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A Christopher y  Bridge Hill





PRÓLOGO

He aquí un libro galardonado con el «International Labor History Asso
ciation Book Prize», que Robin Blackburn ha descrito como «una gran 
obra que nos recuerda que debemos muchas de nuestras ideas políticas 
más importantes no tanto a los filósofos, y  menos aún a los estadistas, 
como a las luchas cotidianas de los trabajadores» y  que el gran historia
dor norteamericano Howard Zinn ha calificado como «un libro maravi
lloso en que Linebaugh y  Rediker han hecho un extraordinario trabajo, 
investigando una serie de episodios enterrados y  escritos olvidados, para 
recuperar, con elocuencia y  talento literario, la historia perdida de la 
resistencia a la conquista capitalista en las dos orillas del Atlántico».

¿Cómo entender, entonces, que otro historiador reconocido, David 
Brian Davis, autor de libros como The problem o f slavery in Western cul
ture, que obtuvo el Premio Pulitzer en 1967, le haya dedicado una rese
ña sangrienta y  haya intentado justificar sus ataques con una diatriba en 
que acaba relacionando a los autores con Lenin, Mao y  Pol Pot? * ** ***

Los autores de este libro no son dos intrusos sin un curriculum aca
démico respetable. Peter Linebaugh ha publicado The London hanged,’* 
uno de los mejores estudios históricos sobre la pena de muerte, y  Marcus 
Rediker, Between the devil and the deep blue sea, que recibió sendos pre
mios de la American Studies Association y  la Organization o f  American 
Historians, y  del que Clive Emsley dijo que era una admirable recons
trucción de la vida y  experiencia de los hombres de mar, opinión com
partida por Judith Fingard. A lo que ha añadido, posteriormente, Villains 
o f all nations. Atlantic pirates in the golden age, que renueva y  transfor
ma las ideas establecidas acerca de la piratería

* La reseña apareció en New York Review o f Books el 5 de julio de 2001; la alusión a 
Lenin, Mao y Pol Pot, en la respuesta de Davis a una protesta de los autores, en la propia 
revista, el 20 de septiembre de 2001, pp. 95-96. Es curioso que Davis olvidase que Pol Pot 
fue ayudado y patrocinado por Estados Unidos durante muchos años.

** The London hanged. Crime and civil society in the eighteenth century, Allen Lane, 
Londres, 1991.

*** Between the devil and the deep blue sea. Merchant seamen, pirates, andtheAnglo- 
american maritime world, 1700-1750, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.
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Uno de los pecados que han cometido los autores de La hidra de la 
revolución ha sido el de no haber respetado el principio no escrito que 
dice que el estudio de la historia es un campo dividido en pequeñas par
celas cerradas en cada una de las cuales los jefes de fila de las distintas 
tribus académicas —los especialistas consagrados— fijan las reglas del 
juego y  las condiciones de admisión.

Sufrí en otra ocasión las consecuencias de haber olvidado este prin
cipio. Me empeñé en que se tradujera al castellano un libro que sigo cre
yendo que es maravilloso, La búsqueda de un reino imaginario, de Lev 
Gumilev, un antropólogo e historiador ruso, hijo de la gran Ana Ajmáto- 
va, que se atrevió a proponernos un amplio panorama de la historia de 
Asia central elaborado con un enfoque multidisciplinar, y  tropecé con el 
más despreciativo de los silencios por parte de los entendidos. Ni una 
sola reseña dio noticia de la obra, que pasó desapercibida —como 
ocurrió también, conviene añadirlo, con su versión inglesa. El silencio 
fue el castigo al atrevimiento de haber pretendido investigar sin pedir las 
autorizaciones oportunas ni cumplir con el acatamiento debido a los maes
tros reconocidos en cada área.

No hay duda de que un libro como el de Linebaugh y  Rediker, que abar
ca cerca de dos siglos y  medio en las dos orillas del Atlántico, que tiene por 
protagonistas a marineros, esclavos, trabajadores y  campesinos, que nos 
cuenta las luchas de hombres y  mujeres en un escenario múltiple de 
tierras comunes, plantaciones, barcos y  fábricas, representa un desafio 
al principio de la autoridad del especialista. Algo que Davis se encarga 
de remachar echándoles en cara algunos errores factuales que parecen de 
poca monta en una obra de tal amplitud, que aporta un gran caudal 
de evidencias procedentes de fuentes manuscritas o impresas hasta hoy 
no utilizadas.

Pero, más allá de la repulsa fiel especialista, hay en la actitud de 
Davis una hostilidad ideológica contra lo que denuncia como «un enfo
que marxista simplista y  romántico, que mezcla a todas las víctimas y  a 
todos los rebeldes en un “proletariado” homogéneo, coherente y  heroico». 
«Marxista» no significa en este caso nada que tenga que ver con las vie
ja s  ortodoxias, puesto que, para empezar, el análisis de Linebaugh y  
Rediker se sitúa explícitamente más allá del concepto de clase. Por otra 
parte, cuesta poco advertir que hay en este libro muchas más citas de 
Shakespeare y  de Milton que de Marx (y, por supuesto, no hay ninguna

La reseña de Emsley en Social History, 14, n.° 1 (enero de 1989), pp. 115-117; la de Judith 
Fingard en Economic History Review, XLII (1989), n° 1, pp. 153-154. Villains of all 
nations. Atlantic pirates in the golden age, Londres, Verso, 2004.
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de Lenin, de Mao o de Pol Pot). Pero lo que no se puede negar es que se 
trata de un libro «rojo» en el sentido más perturbador de la palabra, que 
es el que se refiere al hecho de que sirve para alimentar reflexiones «sub
versivas» sobre el presente.

Su trabajo histórico, sostienen los autores, está construido mirando 
desde abajo. «Hemos intentado —nos dicen— recuperar algo de la histo
ria perdida que habla de una clase multiétnica que fue esencial para el 
surgimiento del capitalismo y  de la economía global moderna. La invi
sibilidad histórica de muchos de los protagonistas de este libro se debe 
en buena medida a la represión que se les aplicó en su tiempo: la violen
cia de la picota, del tajo, de la horca y  de los grilletes en la sombría bode
ga de un barco. Pero debe también mucho a la violencia de la abstracción 
en el proceso de escribir la historia: a la rigidez de una historia que ha 
sido durante demasiado tiempo cautiva del estado-nación, que sigue 
siendo en la mayor parte de estudios el marco indiscutido de análisis. 
Este es un libro sobre unas conexiones que durante siglos han sido gene
ralmente negadas, ignoradas o que, simplemente, han pasado inadverti
das, pero que sin embargo han marcado profundamente la historia del 
mundo en que todos nosotros vivimos y  morimos.»

En su respuesta a las críticas de Davis insistirán en estos términos y  
en su idea de que una de las razones fundamentales que explican que la 
mayoría de los historiadores no hayan acertado a percibir la importan
cia de las solidaridades que han unido a los explotados ha sido el hecho 
de que hayan visto limitada su capacidad de ver y  entender como con
secuencia del obstáculo que representan «los conceptos de raza, clase y  
nación que han guiado la mayor parte de los relatos del pasado.»

De los dos olvidos que han pretendido superar está claro que no ha sido 
el primero, la denuncia de la violencia de los explotadores, el que ha 
motivado las críticas que han recibido. A decir verdad estamos ya tan 
acostumbrados a enfrentarnos a la presencia dominante de la violencia, 
en la historia —la esclavitud, el holocausto, el gulag— y  en la realidad 
cotidiana que nos transmiten los medios de información, que ello ha pro
ducido una especie de insensibilidad que permite que en la actualidad 
haya incluso un intento de recuperar como algo positivo la historia de la 
explotación colonial, con sus crímenes y  abusos. *

Lo que ha irritado a los guardianes del orden intelectual establecido 
ha sido la tesis de que existía una solidaridad entre los de abajo. La pro

* Así Niall Ferguson en Empire. How Britain made the modern world, Allen Lane, 
Londres, 2003, donde el imperio británico se presenta como un modelo para que los nor
teamericanos, protagonistas de un imperio «que no se atreve a decir su nombre», asuman 
abiertamente su deber de gobernar el mundo.
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pia Judith Fingard, que elogió el libro anterior de Rediker, manifiesta 
dudas acerca del carácter «colectivista, antiautoritario e igualitario» 
que La hidra de la revolución atribuye a sus protagonistas. Ha sido pre
cisamente el «romanticismo marxista» que cree ver en su afirmación de 
«la unidad de todas las víctimas y  de todos los rebeldes» lo que ha sus
citado el furor de Davis.

Lo cual es explicable si pensamos en lo que esto puede significar en 
términos actuales, en momentos en que, frente a los problemas que sus
cita una globalización incontrolada, son muchos los que defienden la 
necesidad de oponerle una «sociedad civil global»,* o sea, la unión de 
todas las víctimas y  todos los rebeldes de hoy, más allá de las diferencias 
de raza, clase y  nación.

Que el temor a que el libro se interpretase en este sentido no era injus
tificado, y  que una lectura semejante es posible, aunque los autores no la 
hayan planteado explícitamente, lo demuestra el hecho de que Ira Berlin, 
profesor de la Universidad de Maryland, haya escrito en The Washing
ton Post que este libro es «un eficaz espejo para nuestro propio tiempo, 
en la medida en que nos enfrentamos con las iniquidades y  la violencia 
que continúan marcando la globalización del siglo xxi».

Sin embargo, más allá de las posibles lecturas políticas que se le pue
dan atribuir, lo cierto es que estamos ante una obra original, vigorosa y  
estimulante, que no pretende presentar un estado de la cuestión, puesto 
que tema y  enfoque son rigurosamente nuevos, ni, menos aun, el estudio 
«exhaustivo» de un tema, sino, por el contrario, abrir nuevos caminos y  
sugerir nuevas ideas, nuevas hipótesis de trabajo.

Por más que la erudición académica los reciba con desaprobación, 
éstos suelen ser a la larga los libros que hacen avanzar el estudio de la 
historia hacia nuevas fronteras. *

12 L A  H ID R A  D E  L A  R E V O L U C IO N

Jo se p  Fo n t a n a

* Integrada por los nuevos movimientos sociales que luchan por los derechos huma
nos o por el medio ambiente, las organizaciones no gubernamentales, las redes cívicas 
transnacionales, los movimientos anticapitalistas o los grupos sociales que se constituyen 
espontáneamente para promover movimientos de protesta (Mary Kaldor, Global civil 
society. An answer to war, Polity Press, Cambridge, 2003, p. 44 y ss.)-
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Como Rachel Carson, empecemos por mirar las cosas desde arriba: «Las 
corrientes permanentes del océano son, en cierto modo, el más majestuo
so de todos sus fenómenos. Si pensamos en ellas, nuestras mentes se des
pegan inmediatamente de la Tierra de tal modo que podemos contemplar, 
como desde otro planeta, la rotación del globo terráqueo, los vientos que 
agitan profundamente su superficie o la envuelven suavemente, y la in
fluencia del Sol y de la Luna. Lo que sucede es que todas estas fuerzas 
cósmicas están estrechamente relacionadas con las grandes corrientes 
oceánicas, haciéndoles merecer el adjetivo que más me gusta de todos los 
que se les aplican: las corrientes planetarias». Las corrientes planetarias 
del Atlántico Norte son circulares. Las europeas pasan por África y el 
Caribe, para ir luego a América del Norte. Allí la corriente del Golfo, a 
tres nudos, se desplaza con rumbo norte hacia las corrientes del Labrador 
y del Ártico, que se mueven hacia el este, como la deriva del Atlántico 
Norte, para templar los climas en el noroeste de Europa.

En Land’s End, el pie de Inglaterra que mira hacia el oeste, rompen 
olas que se originan frente a la costa tormentosa de Terranova. Incluso se 
puede seguir el rastro de algunas de estas enormes olas hasta la costa de 
Florida y las Indias Occidentales.* Durante siglos los pescadores de las 
solitarias costas de Irlanda han sabido interpretar estos grandes oleajes 
atlánticos. La fuerza de una ola oceánica está relacionada directamente 
con la velocidad y la duración del viento que la pone en movimiento y con 
la «longitud de su recorrido», o la distancia desde el punto en que se ori
gina. Cuanto más largo sea el recorrido, mayor es la ola. Nada puede dete

* En el sentido que le dan los británicos, y  así se hace a lo largo de todo este libro, la 
expresión «Indias Occidentales» se refiere al grupo de islas en forma de cuarto creciente 
que separa el golfo de México y el mar Caribe del océano Atlántico por el este y por el 
norte: las Grandes Antillas, las Pequeñas Antillas, las islas Bahamas y las islas de la pla
taforma sudamericana (Trinidad y Tobago, Aruba, Curasao, Bonaire). Por razones histó
ricas y culturales, las islas Bermudas también se incluyen en este grupo. (N. de la t.)
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ner esas grandes olas. Se hacen visibles sólo al final, cuando se alzan y 
rompen; durante la mayor parte de su recorrido la superficie del océano 
no presenta alteración alguna. En 1769, el director general de Correos 
Benjamin Franklin observó que los paquebotes procedentes de Falmouth 
tardaban en llegar a Nueva York alrededor de dos semanas más que los 
barcos mercantes que navegaban desde Rhode Island hasta Londres. Ha
blando con los balleneros de Nantucket, se enteró de lo que sucedía con 
la corriente del Golfo: los pescadores y los balleneros se mantenían fuera 
de esta corriente, mientras que los capitanes ingleses le hacían frente, por
que eran «demasiado sabios para atender a los consejos de unos sencillos 
pescadores americanos». Franklin escribió sus «Maritime Observations» 
en 1786 y gracias a esto el mapa de la corriente del Golfo se publicó en 
América.

La transmisión circular de experiencia humana desde Europa a África, lue
go a América, y finalmente de vuelta a Europa otra vez, se corresponde con 
las mismas fuerzas cósmicas que ponían en movimiento las corrientes 
atlánticas. En los siglos xvu y xvm, los comerciantes, fabricantes, colo
nos y funcionarios reales del noroeste de Europa siguieron estas corrientes, 
creando rutas comerciales, colonias y una nueva economía transatlán
tica. Organizaron la producción y el transporte de lingotes de oro o plata, 
pieles, pescado, tabaco, azúcar y productos manufacturados, utilizando 
mano de obra de Europa, África y América. Fue una tarea de dimensio
nes hercúleas, como ellos mismos explicaban una y otra vez.

Los arquitectos de la economía atlántica, que habían recibido una for
mación clásica, encontraron en Hércules — el héroe mítico de la antigüe
dad que consiguió ser inmortal después de realizar doce trabajos—  un 
símbolo de fuerza y orden. Se inspiraron en los griegos, para los cuales 
Hércules fue el unificador del Estado territorial centralizado, y en los ro
manos, para los que significaba la vasta ambición imperial. Los trabajos 
de Hércules simbolizaban el desarrollo económico: la roza de las tierras, 
el drenaje de los pantanos y el desarrollo de la agricultura, así como la 
domesticación del ganado, el establecimiento del comercio y la introduc
ción de la tecnología. Los gobernantes ponían la imagen de Hércules en 
monedas y sellos, en pinturas, esculturas y palacios, y también en los ar
cos de triunfo. Entre la realeza inglesa, Guillermo III, Jorge I y el herma
no de Jorge II, el «carnicero de Culloden», todos se imaginaron que eran 
Hércules.1 John Adams, por su parte, propuso en 1776 que «El juicio de
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Hércules y lolao matando a la hidra de Lerna, ánfora de Eritrea, c. 525 a.C. 
Colección del Museo J. Paul Getty, Malibú, California.

Hércules» fuera el sello de los nuevos Estados Unidos de América.2 Este 
héroe representaba el progreso: Giambattista Vico, el filósofo de Nápoles, 
utilizó a Hércules para desarrollar la teoría de las fases en la historia, 
mientras que Francis Bacon, filósofo y político, lo citaba para anticipar la 
ciencia moderna y para sugerir que el capitalismo era algo casi divino.

Los mismos gobernantes que utilizaban la imagen de Hércules descu
brieron en la hidra policéfala un símbolo antitético de desorden y resis
tencia, una fuerte amenaza a la construcción del Estado, el imperio y el 
capitalismo. El segundo trabajo de Hércules fue la destrucción de la mal
vada hidra de Lerna. Esta criatura, nacida de Tifón (una tempestad o un 
huracán) y de Equidna (mitad mujer y mitad serpiente), era una más de 
una casta de monstruos entre los cuales estaba Cerbero, el perro de tres
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cabezas, Quimera, la cabra con cabeza de león y cola de serpiente, Gerión, 
el gigante de tres cuerpos, y la Esfinge, una mujer con cuerpo de león. 
Cuando Hércules cortaba una cabeza de la hidra, crecían en su lugar otras 
dos. Con ayuda de su sobrino Iolao, consiguió finalmente matar al mons
truo cortándole una cabeza central y cauterizando el muñón con una rama 
de árbol que ardía en llamas. Después mojó sus flechas en la bilis de la 
bestia muerta, lo que confirió a sus proyectiles un poder mortal y le per
mitió llevar a cabo el resto de sus trabajos.

Desde el comienzo de la expansión colonial inglesa a principios del 
siglo xvii hasta la industrialización de la metrópolis a principios del xix, 
los gobernantes recurrieron al mito de Hércules y la hidra para simboli
zar la dificultad de imponer orden en unos sistemas laborales cada vez más 
globales. Con el símil de las numerosas cabezas cambiantes del monstruo 
designaron de una manera u otra a plebeyos desposeídos, criminales depor
tados a las colonias, trabajadores ligados por un contrato de servidumbre 
temporal,* radicales religiosos, piratas, trabajadores urbanos, soldados, 
marineros y esclavos africanos. Pero estas cabezas, aunque inicialmente 
fueron incluidas en una combinación productiva por sus hercúleos gober
nantes, no tardaron en desarrollar por su cuenta nuevas formas de coope
ración mutua contra dichos gobernantes, desde motines y huelgas, hasta 
disturbios, insurrecciones y revolución. Al igual que sus productos, su ex
periencia circulaba con las corrientes planetarias por todo el Atlántico, a 
menudo hacia el este, llegando de vuelta a las metrópolis europeas desde 
las plantaciones americanas, los terrenos comunales irlandeses y los bar
cos que navegaban por alta mar.

En 1751, Mauricius, exgobernador de la Guayana Holandesa, regresó 
a Holanda, donde escribiría unas poéticas memorias en las que narraba su 
derrota a manos de los saramaka, un grupo de antiguos esclavos que, tras 
escapar de las plantaciones, se habían establecido en unas comunidades 
de marginados en lo más profundo de la jungla y defendieron su libertad

* En el original, indentured servants: «Trabajadores europeos sometidos a un contra
to ... [por el cual] ofrecían su fuerza de trabajo como garantía ante el contratista o el capi
tán [del barco]... [y que,] una vez llegados al territorio de ultramar, debían reembolsar los 
costes de su travesía cumpliendo una obligación de trabajar entre tres y diez años, según 
se especificara en los términos del contrato ... Los contratistas o los capitanes vendían 
estos contratos en ultramar a los empresarios o patronos que ofrecían mejor precio, es 
decir, los subastaban, sin que los contratados tuvieran participación alguna en la subasta.» 
Klaus J. Bade, Europa en movimiento, Crítica, Barcelona, 2003. A partir de ahora emplea
remos el término inglés servant para denominarlos. (N. de la t.)
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contra un sinfín de expediciones militares cuyo propósito era devolverlos 
a la esclavitud:

Allí hay que luchar a ciegas contra un enemigo invisible 
que nos dispara como a los patos en los pantanos.
Aunque se reuniera un ejército de diez mil hombres,
con el valor y la estrategia de César y Eugenio,
verían que la tarea no era poco para ellos,
pues sería como destruir el crecimiento de una hidra,
algo a lo que incluso Alcides [Hércules] intentaría sustraerse.

Al escribir esto para otros europeos, a los que se suponía favorables al 
proyecto de conquista, Mauricius se presentaba a sí mismo y a otros colo
nizadores en el papel de Hércules, y a los esclavos fugitivos como la hidra.3

Andrew Ure, el filósofo de la producción manufacturera formado en 
Oxford, descubrió que este mito era útil mientras estudiaba las luchas 
en la Inglaterra industrial de 1835. Después de una huelga de hiladores en 
Stayleybridge, Lancashire, utilizó la figura de Hércules y su rescate de 
Prometeo, que entregó el fuego y la tecnología a la humanidad, para argu
mentar a favor de la implantación de la máquina de hilar automática, una 
nueva máquina «dotada de las ideas, los sentimientos y el tacto de un tra
bajador experimentado». Este nuevo «prodigio de Hércules» había «es
trangulado la hidra del desgobierno»; se trataba de una «creación desti
nada a restaurar el orden entre las clases trabajadoras y a confirmar a Gran 
Bretaña su imperio». En este contexto Ure se vio a sí mismo y a otros fabri
cantes como Hércules, y a los trabajadores industriales que desafiaban la 
autoridad de estos fabricantes como la hidra.4

Cuando el prelado puritano Cotton Mather publicó en 1702 su histo
ria del cristianismo en América, puso a su segundo capítulo, que trataba 
de la controversia antinomista de 1638, el título «Hydra decapita». «La 
Iglesia de Dios no había pasado mucho tiempo en este desierto antes de 
que el dragón emitiera sus raudales para devorarla», escribía Mather. La 
lucha teológica de las «obras» contra la «gracia» subvirtió «todo orden 
apacible». La controversia suscitó sospechas contra los funcionarios reli
giosos y políticos, impidió una expedición contra los indios pequot, hizo 
confuso el trazado de los terrenos urbanos e hizo llamamientos especiales 
a las mujeres. Para Mather los ancianos puritanos eran Hércules, mientras 
que la hidra estaba formada por los antinomistas que cuestionaban la auto
ridad de los maestros y los magistrados, la expansión del imperio, la defi
nición de propiedad privada y la subordinación de las mujeres.5



18 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

% ''A tW

Soldados holandeses con su guía en un pantano de Surinam, 
c. 1775, por William Blake.

John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years Expedition 
against the Revolted Negroes o f Surinam (1796).

Sería un error considerar el mito de Hércules y la hidra meramente 
como un ornamento de Estado, un tropo clásico en los discursos, un ador
no de un traje de ceremonia o un símbolo característico de una educación 
clásica. Por ejemplo, Francis Bacon lo utilizó para establecer la base inte-
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lectual de la doctrina biológica de la monstruosidad y para las justifica
ciones del asesinato, que tienen en sí mismas la semántica del eufemismo 
latino — debelación, extirpación, trucidar, exterminar, liquidación, ani
quilación, extinción. Citar este mito no suponía simplemente utilizar una 
figura del lenguaje, ni un concepto de comprensión analítica; se trataba 
de imponer un anatema y una sentencia de muerte, como mostraremos 
más adelante.

Si bien el mito de la hidra expresaba el temor y justificaba la violen
cia de las clases gobernantes, ayudándoles a construir un nuevo orden 
de conquista y expropiación, de cadalsos y verdugos, de plantaciones, bar
cos y factorías, nos sugería algo bastante diferente a nosotros como his
toriadores — concretamente una hipótesis. La hidra se convertía en un 
medio para expresar la multiplicidad, el movimiento y la conexión, las 
grandes olas y corrientes planetarias de la humanidad. La multiplicidad 
dibujaba, de hecho, como una silueta en las multitudes que se reunían en 
el mercado, en los campos, en los muelles y en los barcos, en las planta
ciones, en los campos de batalla. El poder de los números se veía amplia
do por el movimiento, ya que la hidra viajaba y se desplazaba, o era des
terrada o dispersada en una diáspora: era transportada por los vientos y 
las olas más allá de las fronteras del Estado-nación. Marineros, pilotos, 
criminales, enamorados, traductores, músicos, trabajadores itinerantes de 
todo tipo creaban nuevas e inesperadas conexiones, que, según el caso, 
parecían ser accidentales, contingentes, transitorias, incluso milagrosas.

Nuestro libro dirige la mirada desde abajo. Hemos intentado recuperar 
algo de la historia perdida que habla de una clase multiétnica que fue esen
cial para el surgimiento del capitalismo y de la economía global moderna. 
La invisibilidad histórica de un gran número de los temas que se tratan en 
este libro debe mucho a la represión que inicialmente se desencadenó con
tra ellos: la violencia de la hoguera, del tajo, del cadalso y de los grilletes 
en la oscura bodega de un barco. También debe mucho a la violencia de la 
abstracción utilizada a la hora de escribir la historia y a la severidad de 
la historia que durante mucho tiempo ha sido cautiva del Estado-nación, 
el cual en la mayor parte de los estudios ha sido y es un marco de análisis 
que en gran medida no se cuestiona. Este libro trata de las conexiones que 
durante siglos han sido generalmente negadas, ignoradas, o simplemente 
no se han visto, pero que, sin embargo, han configurado en profundidad 
la historia del mundo en el que todos nosotros vivimos y morimos.





I. EL NAUFRAGIO DEL S E A - V E N T U R E

El 25 de julio de 1609 los marineros del Sea-Venture otearon el horizon
te y vieron que les acechaba un peligro. Estando separados de las ocho 
naves restantes de su convoy, que había salido de Plymouth para navegar 
con rumbo oeste hacia Virginia, la primera colonia inglesa del Nuevo 
Mundo, divisaron una tempestad — o lo que los indios del Caribe llama
ban un huracán—  que se les acercaba rápidamente. Cuando «las nubes se 
reunieron en una masa densa sobre nuestras cabezas y los vientos empe
zaron a silbar de la manera más inusual», escribió el pasajero William 
Strachey,

una horrible y amenazadora tormenta empezó a soplar desde el noreste, 
creciendo y rugiendo a rachas, en algunos momentos con más violencia 
que en otros, y cubriendo finalmente toda la luz del cielo, que, como un in
fierno de oscuridad, se volvió negro sobre nosotros, hasta tal punto que el 
horror y el temor inundó los sentidos inquietos y derrotados de todos no
sotros. Al quedar nuestros sentidos invadidos por la sorpresa, los oídos se 
hicieron tan sensibles a los terribles gritos y murmullos de los vientos y 
del ocio de la compañía, que, no sin algún estremecimiento, nos pusimos 
a dilucidar quién estaba mejor armado y mejor preparado.

La furia que se aproximaba «asustaba y helaba la sangre, e hizo que se 
derrumbara el valor del marinero más audaz». Los pasajeros menos auda
ces que iban a bordo del navio de treinta metros y trescientas toneladas 
gritaban de miedo, pero sus palabras «quedaban ahogadas en el viento y 
el viento en los truenos». Los estremecidos marineros se recuperaron y se 
pusieron a trabajar cuando las cuadernas del barco empezaron a crujir. 
Entre seis y ocho hombres luchaban juntos con el timón intentando 
gobernar el navio. Otros cortaron los aparejos y las velas para disminuir 
la resistencia al viento; arrojaron por la borda equipajes y materiales para 
aligerar la carga y reducir el riesgo de que el barco zozobrara. Se arras
traron por los flancos del navio con velas en la mano, buscando y escu
chando para dar con las vías de agua, taponando todas las que podían, uti
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lizando carne de vacuno cuando se les acabó la estopa. A pesar de todo, 
el agua entraba a borbotones en el barco, alcanzando varios palmos de 
altura, llegando a cubrir dos hileras superpuestas de barriles en la bode
ga. La tripulación y los pasajeros bombearon continuamente durante «una 
noche egipcia de un horror perpetuo que duró tres días», en la situación 
común a todos de estar «desnudos como los hombres de las galeras». 
Incluso caballeros que nunca habían trabajado hicieron turnos bombean
do, mientras aquellos que no podían bombear achicaban con pucheros y 
cubos. No tuvieron comida ni descanso mientras bombeaban sacando unas 
dos mil toneladas de agua fuera del navio que estaba lleno de vías de 
agua.1

No fue suficiente. El nivel del agua no bajaba y los que bombeaban 
habían llegado al límite de sus fuerzas, su resistencia y su esperanza. Cuan
do los exhaustos marineros habían hecho todo lo humanamente posible 
para resistir la fuerza apocalíptica del huracán, se reconfortaron con un 
ritual de la mar, poniendo patas arriba el mundo marítimo, porque se en
frentaban a una muerte segura. Desafiando las estructuras de la propiedad 
privada y la autoridad del capitán Christopher Newport, así como la de 
algunos miembros de la Virginia Company, tales como sir George Somers 
y sir Thomas Gates, abrieron las botellas de licor que había en el barco y, 
en una última expresión de solidaridad, «se las bebieron una tras otra, 
despidiéndose los unos de los otros hasta un encuentro más alegre y feliz 
en un mundo mejor».2

El Sea- Venture naufragó — milagrosamente sin pérdida de vidas hu
manas—  entre dos grandes rocas de las islas Bermudas el 28 de julio. Los 
150 pasajeros y miembros de la tripulación, empapados y aterrorizados, 
hombres y mujeres que la Virginia Company de Londres llevaba para 
reforzar la mano de obra en sus nuevas plantaciones, se dispersaron por 
una costa extraña, un lugar que los marineros desde hacía tiempo consi
deraban una «isla del Diablo» encantada, infestada de demonios y mons
truos, un cementerio macabro para los barcos europeos. Las Bermudas 
habían sido incluidas en los mapas el año 1511 y, durante un siglo a par
tir de esta fecha, los navegantes habían estado rehuyéndolas, por lo que 
estas islas eran conocidas sobre todo a través de los relatos de unos pocos 
marineros, renegados y náufragos, como Job Hortop, los cuales, habien
do escapado de la esclavitud de las galeras en las Indias Occidentales 
españolas, pasaban por el archipiélago y se iban a Londres a contar su 
relato. Silvester Jourdain, un pasajero del Sea-Venture, escribiría más tar
de que las Bermudas no daban «más que aguaceros con fuerte viento, tor-
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mentas y un tiempo asqueroso que hacía que todos los navegantes y ma
rineros las evitaran como si fueran Escila y Caribdis, de igual manera que 
huirían del mismísimo Diablo». Lo inhóspito de aquellos lugares se debía 
también en gran medida a los aullidos discordantes de un pájaro noctur
no llamado fárdela de Bermuda, cuyos chillidos espantaban a las tripula
ciones de los barcos que pasaban por allí.3

La realidad de la isla principal, la Gran Bermuda, como no tardarían 
en descubrir los náufragos, no tenía nada que ver con su mala fama. La 
isla, tal como la vieron ellos, resultó ser un Edén de primavera perpetua y 
gran abundancia de recursos alimenticios: «el lugar más rico, saludable 
y grato que habían visto jamás». Los futuros colonos se regalaron con 
cerdos negros que habían nadado hasta la costa y se habían multiplicado 
después de un naufragio español que se había producido en años anterio
res; con peces (meros, cotorros, pargos rojos) que se podía atrapar a mano 
o con un palo provisto de un clavo doblado; con aves que se posaban en 
los brazos o los hombros de cualquier hombre o mujer; con grandes tor
tugas que podían alimentar cada una de ellas a cincuenta personas, y con 
un amplio surtido de deliciosas frutas. Para disgusto de los funcionarios 
de la Virginia Company, Bermudas «hizo que muchos de ellos [los náu
fragos] olvidaran o no desearan regresar de allí, ya que vivían en tal abun
dancia, paz y comodidad». Una vez que aquella gente de las clases popu
lares encontró la tierra de la abundancia, comenzaron «a establecer un 
asentamiento para todos los que iban a habitar allí». El suyo fue, después 
de todo, «un encuentro más alegre y feliz en un mundo más afortunado».4

No es sorprendente que aquellos plebeyos náufragos respondieran 
como lo hicieron, ya que se les había dicho que al final del viaje les espe
raba el paraíso. En su «Ode to the Virginian Voyage» (1606), Michael 
Drayton había insistido en que Virginia era

Único paraíso de la Tierra
donde la naturaleza almacena
aves, carne de venado y pescados;
y el suelo más fértil,
sin que tengáis que trabajar duro,
tres cosechas más,
todo supera vuestros deseos.5

En 1610 Robert Rich confundió por conveniencia las experiencias en 
Bermudas y en Virginia en su propaganda poética para la Virginia Com
pany:
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El Nuevo Mundo representado como el Paraíso, por Theodore de Bry, 1588. 
Thomas Hariot, A briefe and true 

report o f the new found land of Virginia (1590).

No hay temor a pasar hambre aqui, 
ya que crece una gran cosecha de cereal, 
mucho pescado proporcionan los espléndidos ríos [Ve] 
es cierto, no son imaginaciones.

Como conclusión decía que en Virginia «realmente no falta de nada».
Otro abogado de la Virginia Company supo que estas informaciones eran
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falsas, que en Inglaterra algunos las habían rechazado como utópicas, 
pero no obstante mantuvo el engaño, prometiendo a los eventuales traba
jadores una jornada laboral de seis horas en la cual la «savia de sus cuer
pos» no se «aprovecharía en beneficio de otros».6 Muchos colonos habían 
emprendido el viaje a Virginia, en el Sea-Venture y en otros navios, con 
el «ardor y el celo» de pasar un «año romano de júbilo». El jubileo bíbli
co (Levítico) autorizaba la petición de una fecha límite para la esclavitud 
y para la devolución de sus derechos a los desposeídos. Las Bermudas 
parecían el lugar ideal para poner en escena esta profecía bíblica.7

Strachey, accionista y secretario de la Virginia Company, observó que, 
entre los que habían naufragado allí, aparecieron al poco tiempo «unos 
individuos descontentos, peligrosos y solapados» que inicialmente sur
gían entre los marineros, pero luego siguieron apareciendo en otros gru
pos. No tardó en producirse una «desunión entre los corazones y las 
manos»: los que deseaban seguir con su proyecto de hacer dinero en Vir
ginia se enfrentaron a aquellos que con sus manos supuestamente tenían 
que llevarles a esa situación. La queja principal de los marineros y de las 
otras «manos» era que «en Virginia no se podía esperar otra cosa que 
encontrar miseria y trabajo, con muchas carencias y una oferta miserable 
[es decir, suministros escasos], no habiendo allí ni el pescado, ni la car
ne, ni las aves que aquí ... pueden disfrutarse en abundancia y con gran 
placer». En cierto modo sabían de qué hablaban, ya que los colonos de 
Virginia estaban en aquel momento comiendo botas de cuero y serpien
tes, y presentaban un aspecto «como de anatomías [esqueletos] que gri
tan: ¡Nos morimos de hambre, nos estamos muriendo!». Un hombre mató 
a su mujer, la troceó y la condimentó con sal para comérsela; otros exhu
maron cuerpos de las tumbas y se los comieron. Entretanto, los náufragos 
de las Bermudas deseaban «reposar y asentarse donde tuvieran satisfe
chas de momento sus necesidades materiales mínimas». Los datos demo
gráficos comparativos apoyaban su demanda. Los ocho barcos restantes y 
350 personas que en principio viajaban en convoy con el Sea-Venture lle
garon a Virginia sólo para encontrarse allí con una tasa de mortalidad 
catastrófica que en dos años redujo el número de colonos de 535 a unos 
sesenta. En cambio, los colonos de las Bermudas durante diez meses su
frieron unas pérdidas netas de 3 personas en una población de 150: cinco 
fallecieron — sólo una de estas personas murió aparentemente por causas 
naturales; otras dos fueron asesinadas y dos más ejecutadas—  y hubo dos 
nacimientos. Strachey se preguntaba: «¿Hay algo que tenga un poder más 
inexorable para suscitar el consentimiento y la atracción de una mayoría
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de los muchos vagos, insumisos y malvados, que la libertad y la plenitud de 
placeres sensuales?».8

Para defender su libertad, algunos de los náufragos «se prometieron 
mutuamente no emprender ningún trabajo, ni tentativa alguna» que les 
llevara fuera de la isla y, tras formular este voto, se retiraron a los bosques 
para constituir su propio asentamiento. Posteriormente planearon coloni
zar otra isla por su cuenta. Así fue cómo la huelga y el marronage* for
maron parte de los inicios de la colonización inglesa. Entre los cabecillas 
de estas acciones hubo marineros y radicales religiosos, probablemente 
antinomistas que creían que la gracia de Dios los situaba por encima de 
la ley. El esfuerzo por establecer una comunidad dotada de autonomía 
propia fracasó, pero la lucha entre «el corazón y la mano» continuó. Ste
phan Elopkins era un puritano culto, seguidor de Robert Browne, que abo
gaba por la creación de iglesias congregacionistas independientes en las 
cuales la autoridad estuviera basada en el mutuo acuerdo y no sólo en 
la deferencia para con los mayores, el rey o la nación. Hopkins aplicó la 
lógica del ritual de los marineros en la tempestad cuando argumentó que 
la autoridad de los magistrados había terminado en el momento en que el 
Sea-Venture naufragó. Corroboró la importancia de la «abundancia, gra
cias a la providencia divina, de todo tipo de buenos alimentos» en aque
lla isla y se resistió a partir hacia Virginia, donde la gente humilde sólo 
sería esclava de los empresarios y patronos. También Hopkins fue derro
tado en su amotinamiento, pero no en sus ideas, ya que sobrevivió para 
pronunciar otro discurso sedicioso a bordo del Mayflower cuando este na
vio se acercaba a las costas de América en 1620.9 Otros conspiradores de 
las Bermudas resultaron asimismo invictos, ya que, antes de que los gri
lletes se cerraran en las muñecas de Hopkins, estaba ya en marcha un ter
cer complot cuando otra banda de amotinados planeó apoderarse de los 
suministros salvados del naufragio y atacar al gobernador, Thomas Gates. 
Aunque su plan fue revelado a las autoridades, la resistencia continuó. No 
pasó mucho tiempo antes de que otro rebelde fuera ejecutado por amoti
namiento verbal contra el gobernador y su autoridad, en respuesta a lo 
cual otros huyeron a los bosques, como cimarrones, donde vivieron como 
salvajes, según decía Gates lleno de ira.

* Huida para esconderse o refugiarse en la clandestinidad, en el interior de la selva 
o de los bosques. La expresión parece tener su origen en las fugas de esclavos (se deri
varía de maroon, es decir, «cimarrón»). Aquí se refiere a los trabajadores sometidos por 
contrato a la indentured servitude, una situación de esclavitud temporal. (N. de la t.)
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Finalmente vencieron las autoridades. Construyeron dos naves, dos 
pinazas llamadas Deliverance y Patience, para continuar el viaje a Virgi
nia, donde desembarcaron el 10 de mayo de 1610. Sin embargo, durante 
las cuarenta y dos semanas que pasaron en la isla, los marineros y otros 
de los «vagos, insumisos y malvados» habían organizado cinco conspira
ciones contra la Virginia Company y sus directivos, que habían respondi
do con las dos primeras penas capitales que se aplicaron en la América 
británica, ejecutando a uno de los hombres en la horca y al otro ante un 
pelotón de ejecución, para dominar la resistencia y continuar con el pro
ceso de colonización. Cuando los demás partieron hacia Virginia, dos hom
bres, uno de ellos marinero, decidieron quedarse y «terminar sus días» en 
las Bermudas. Junto con otro hombre que se les unió, «comenzaron a cons
tituir su pequeña fortuna común ... con una forma fraternal de regirse».10 
Una señal inequívoca de la sabiduría de aquellos que se quedaron se pro
dujo menos de un mes después de la llegada del barco a Virginia: cuando 
sir George Somers fue enviado por sir Thomas Gates a las Bermudas para 
conseguir alimentos, una provisión de carne y pescado para seis meses, 
con el fin de abastecer a la luchadora colonia del interior. Sin embargo, el 
propio sir George jamás volvió a Virginia: tras haber descubierto las mie
les de las Bermudas, murió de «un empacho por comerse un cerdo». Aun
que no sabemos cuáles fueron los destinos individuales de los marineros 
y pasajeros que navegaron desde las Bermudas hasta Virginia, es proba
ble que muchos de ellos se vieran afectados por la horrenda mortalidad 
existente en la colonia del continente y murieran poco después de llegar. 
Sin embargo, colectivamente constituyeron lo que el líder bravucón de 
Virginia, John Smith, llamó el tercer suministro, es decir, una infusión 
de humanidad que contribuyó a que la joven colonia sobreviviera.11

El naufragio del Sea-Venture y los dramas de rebelión que se desarro
llaron entre los náufragos prefiguran los temas más importantes de los 
primeros tiempos de la historia del Atlántico. Estos acontecimientos no 
constituyen un episodio de la grandeza y la gloria marítimas de Inglate
rra, ni un ejemplo de lucha heroica por la libertad religiosa, aunque tanto 
los marineros como los radicales religiosos desempeñaron un papel esen
cial. Se trata más bien de un episodio relativo a los orígenes del capita
lismo y la colonización, sobre el comercio mundial y la construcción de 
imperios. También es necesariamente una historia sobre el desarraigo y el 
desplazamiento de pueblos, la creación y el despliegue transatlántico de 
mano de obra. Es un ejemplo de explotación y de resistencia a la explo
tación, un ejemplo de cómo se utilizaría la «savia de los cuerpos». Es una



28 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

historia de la cooperación entre distintos tipos de personas con fines tan 
dispares como el beneficio y la supervivencia. Y, además, es una historia 
sobre modos de vida alternativos, pero también sobre el uso oficial de la 
violencia y el terror para frenarlos o destruirlos, para vencer las adhesio
nes populares a «la libertad y la plenitud de placeres sensuales».

No somos, desde luego, los primeros en encontrar una importancia 
histórica en la crónica del Sea-Venture. Uno de los primeros que lo hizo 
— y ciertamente el que más influencia tuvo—  fue William Shakespeare, 
que se basó en relatos de primera mano sobre el naufragio de 1610-1611 
cuando escribía su obra La tempestad. Shakespeare había estudiado con 
detenimiento los relatos de exploradores, comerciantes y colonizadores 
que estaban uniendo agresivamente los continentes europeo, africano y 
americano a través del comercio mundial. Además conoció personalmen
te a estos hombres, e incluso dependía de ellos para su sustento. Como 
muchos de sus patrocinadores y benefactores, tales como el conde de 
Southampton, el propio Shakespeare invirtió en la Virginia Company, la 
punta de lanza de la colonización inglesa.12 La obra citada describía y al 
mismo tiempo promovía el interés creciente de la clase gobernante ingle
sa en la colonización y explotación del Nuevo Mundo. En las páginas 
siguientes utilizaremos el naufragio del Sea-Venture para desarrollar cua
tro temas importantes sobre los orígenes y el desarrollo del capitalismo 
atlántico inglés a principios del siglo xvu: la expropiación, la lucha por 
crear modos de vida alternativos, los modelos de cooperación y resisten
cia, y la imposición de una disciplina clasista. En el episodio del Sea-Ven
ture y sus protagonistas subyace una larga historia sobre el surgimiento 
del capitalismo y el comienzo de una nueva época en la historia de la 
humanidad.13 „

LA EXPROPIACIÓN

El naufragio del Sea-Venture se produjo en un momento crucial carac
terizado por la rivalidad imperialista y el desarrollo del capitalismo. De 
hecho, la creación de la Virginia Company reflejó — y aceleró—  un des
plazamiento fundamental del poder que se produjo a principios del si
glo xvu, cuando los estados marítimos atlánticos del noroeste de Europa 
(Francia, los Países Bajos e Inglaterra) desafiaron y tomaron la delantera 
a los reinos y ciudades-estado del Mediterráneo — España, Portugal, 
Argel, Nápoles y Venecia— como fuerzas dominantes en Europa y, cada
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vez más, en el mundo. El navio del norte de Europa — más rápido, mejor 
fortificado, con una menor necesidad de mano de obra-, la obra de inge
niería más sofisticada de la época, eclipsó al galeón mediterráneo. La cla
se gobernante inglesa estaba especialmente ansiosa por desafiar el poder 
de los países ibéricos en el Nuevo Mundo y, al mismo tiempo, enrique
cerse. En este contexto, un grupo de inversores ingleses creó en 1606 la 
Virginia Company, que según su cronista más destacado, Wesley Frank 
Craven, era «en primer lugar una organización comercial con grandes su
mas de capital invertidas por aventureros cuyo interés principal era obte
ner los beneficios que esperaban tras haber realizado su inversión». En 
esto precisamente, en la aportación de capital para una organización que 
comerciara con el Nuevo Mundo, se sitúan los orígenes del viaje del Sea- 
Ventured

Los abogados de la Virginia Company desarrollaron una amplia cam
paña pública por toda Inglaterra con el fin de conseguir rápidamente el 
apoyo para la colonización, explicando una y otra vez por qué su iniciati
va privada capitalista era buena para la nación. Presentaron múltiples 
argumentos: todos los buenos protestantes de Inglaterra tenían la obliga
ción de ayudar a convertir a los salvajes de América al cristianismo y a 
combatir a sus enemigos católicos en el extranjero; todos tenían el deber 
de extender el dominio inglés y de aprovechar una gloria nacional a la que 
estaban llamados. Pero el argumento más insistente y de mayor resonan
cia era el que presentaba la colonización como una solución para los 
problemas sociales internos de Inglaterra. Los propagandistas nunca se 
cansaban de repetir que la Virginia Company proporcionaría un servicio 
público necesario llevándose de Inglaterra aquellas «multitudes de perso
nas improductivas» para ponerlas a trabajar en Virginia, tal como Richard 
Hakluyt, el principal propagandista de la colonización inglesa, había 
estado predicando durante veinte años. El Nuevo Mundo era el lugar ade
cuado para «jóvenes irregulares sin creencias religiosas», para personas 
desposeídas por «arrendamientos con rentas abusivas», para cualquiera 
que padeciera una «pobreza extrema»; resumiendo, para todos aquellos 
«que no pueden vivir en casa». Aunque no conocemos los nombres, ni las 
circunstancias individuales de la mayoría de las personas que viajaban a 
bordo del Sea-Venture, sabemos que entre ellos había un cierto número de 
desposeídos. En 1609 la Virginia Company se dirigió al alcalde, a los 
concejales y a las empresas de Londres «para librar a la ciudad y sus su
burbios de una multitud de habitantes innecesarios, como una causa con
tinua de muerte y hambruna, y la auténtica causa original de todas las pía-
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gas que se desencadenan en este reino». Robert Rich, un caballero que 
naufragó en las Bermudas, escribió sobre «aquellos hombres que vivían 
con nosotros como vagabundos», mientras que un autor anónimo pró
ximo a sir Thomas Gates (quizá el propio Gates) se quejaba de «aquellos 
malvados impíos que decidieron por su cuenta embarcarse, porque no 
sabían cómo hacer para vivir en Inglaterra».15

La Virginia Company, como el capitalismo en un sentido más amplio, 
se originó en medio de una serie de cambios sociales y económicos in
terrelacionados en la Inglaterra de finales del siglo xvi y principios del 
xvii, unos cambios que impulsaron al Sea-Venture hacia Virginia en 1609 
e inspiraron poco después la creación de La tempestad. Podemos enume
rar estos cambios: en agricultura, el cambio desde cultivos de subsisten
cia hasta la ganadería comercial basada en los pastos; el aumento del tra
bajo asalariado; el crecimiento de las poblaciones urbanas; la expansión 
del sistema doméstico de artesanía o de producción; el crecimiento del 
comercio mundial; la institucionalización de los mercados, y el estableci
miento de un sistema colonial. Estos cambios fueron posibles por una 
causa profunda y de largo alcance: el cercado de las tierras y el traslado 
de miles de personas de los pueblos para reinstalarlas posteriormente en 
el campo, la ciudad o el mar. La expropiación fue la fuente de la acumu
lación inicial de capitales y la fuerza que transformó la tierra y el trabajo 
en mercancías. Así es como algunos de los trabajadores que iban a bordo 
del Sea-Venture se habían convertido en «manos».

En La tempestad, Shakespeare reconocía la autenticidad de la expro
piación cuando hacía que el «salvaje y deforme esclavo» Calibán formu
lara su reclamación de la tierra contra su aristocrático maestro Próspero:

Esta isla es mía por Sycorax, mi madre, 
que vosotros apartasteis de mí.

La expropiación fue el hecho crucial de aquella época. Cuando los terra
tenientes desposeyeron a los trabajadores europeos y los comercian
tes europeos desposeyeron a los pueblos nativos de América, el jurista 
holandés Hugo Grotius planteó la siguiente pregunta: «¿Puede alguna 
nación ... descubrir lo que ya pertenecía a otros?». ¿De quién eran las 
Bermudas? ¿De quién era África? ¿De quién eran las islas Británicas, 
donde se encontraba Inglaterra? Dado que, a lo largo de la historia, los 
pueblos del mundo han apelado tenazmente a la independencia económi
ca que se deriva de la posesión de sus propios medios de subsistencia, ya
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sea la tierra u otras propiedades, los capitalistas europeos tenían que 
expropiar por la fuerza a gran cantidad de estos pueblos sus patrias ances
trales para que su fuerza de trabajo pudiera trasladarse a nuevos proyec
tos económicos en nuevos asentamientos geográficos. El desposeimiento 
y la reubicación de pueblos ha sido un proceso que ha tenido lugar en todo 
el mundo durante quinientos años. La Virginia Company en general y el 
Sea-Venture en particular contribuyeron a organizar el paso intermedio 
entre las expropiaciones practicadas en el Viejo Mundo y la explotación 
que se llevaba a cabo en el Nuevo Mundo.

¿Cómo se produjo la expropiación en Inglaterra? Fue una operación 
larga, lenta y llena de violencia. Después de la Edad Media, los nobles, 
en una iniciativa privada, suprimieron sus ejércitos y disolvieron sus 
séquitos feudales, mientras que a principios del siglo xvi los gobernantes 
de Inglaterra, como iniciativa de los poderes públicos, cerraron los mo
nasterios y erradicaron a los monjes itinerantes, los vendedores de indul
gencias y los mendigos y destruyeron el sistema medieval de practicar la 
caridad. Quizá lo más importante de todo fueron las acciones emprendi
das por los grandes terratenientes a finales del siglo xvi y principios del 
xvn cuando respondieron a las nuevas oportunidades del mercado nacio
nal e internacional. Cambiaron radicalmente las prácticas agrícolas al 
cercar los terrenos de cultivo, expulsando a los pequeños propietarios y 
desplazando a los arrendatarios rurales, echando así de la tierra a miles 
de hombres y mujeres, a los que se negó la utilización de terrenos comu
nales. A finales del siglo xvi había doce veces más personas sin propie
dades que las que había habido cien años antes. En el siglo xvn casi la 
cuarta parte de los terrenos de Inglaterra estaban cercados. Mediante 
fotografía aérea y excavaciones se han localizado más de mil pueblos y 
aldeas abandonados, confirmándose así las dimensiones colosales de la 
expropiación del campesinado. Tomás Moro había satirizado este proce
so en Utopía (1516), pero él mismo había cercado terrenos y tuvo que 
refrenar sus declaraciones. También Shakespeare tomó parte en esta ac
ción de cercar tierras. Tenía una participación a medias en un arrenda
miento de diezmos en Welcombe, cuyos campos estaban abiertos, pero 
William Combe propuso cercarlos en 1614. Shakespeare no puso obje
ciones, ya que sus ingresos no iban a disminuir, pero los que quedaban 
desposeídos del uso de terrenos comunales se opusieron y llenaron de 
tierra las zanjas que estaban ya cavadas para colocar los setos. Combe se 
presentó montado a caballo y se enfrentó a los que rellenaban las zanjas, 
llamándoles «bribones puritanos y secuaces de esta ralea», pero Thomas
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Green, que era el líder de los opositores, volvió al día siguiente con muje
res y niños para continuar ofreciendo resistencia. Green hizo una petición 
al justicia mayor y al Consejo del Rey, y obtuvo finalmente una autoriza
ción legal para quitar los cercados.16

La mayoría de los trabajadores agrícolas fueron menos afortunados. 
Sin posibilidad de encontrar un empleo remunerado, sin tierra, ni crédi
to, ni profesión, estos nuevos proletarios se vieron empujados a echarse a 
las carreteras y los caminos, donde estaban sometidos a la crueldad des
piadada de un código laboral y penal tan severo y aterrador como el que 
más, si lo comparamos con los que habían surgido hasta entonces en la 
historia moderna. Las leyes más importantes contra atracos, robos con 
fractura y hurtos se escribieron durante el siglo xvi y principios del xvn, 
cuando el crimen se convirtió en una característica permanente de la vida 
urbana. Además, las leyes contra el vagabundeo prometían la violencia 
física contra los desposeídos. Durante el reinado de Enrique VIII (1509
1547) los vagabundos eran azotados, se les cortaba las orejas o los ahor
caban (un cronista de la época sitúa el número de casos en setenta y cin
co m il).17 Bajo el reinado de Eduardo VI (1547-1553) se les grababa a 
fuego sobre el pecho la letra V y se les condenaba a la esclavitud durante 
dos años; mientras reinó Isabel I (1558-1603) fueron azotados y enviados 
a galeras o a un correccional. El código penal que se elaboró durante el 
reinado de Eduardo VI fue poco menos atroz con respecto a los que no 
tenían propiedad alguna. El Estatuto de los Artesanos y la Ley de los 
Pobres tenían como objetivo asimismo aplicar la legislación a los asala
riados.18

Hombre y mujeres sin amo fueron el rasgo definitorio de la Inglaterra 
de finales del período Tudor y principios de la época de los Estuardo, oca
sionando los desórdenes característicos de aquella época. A. L. Beier ha 
escrito que los vagabundos eran «una monstruosa hidra preparada para 
destruir el Estado y el orden social». Esta descripción es como un eco de 
los argumentos que aportó el filósofo y procurador de la corona Francis 
Bacon, quien por experiencia personal consideraba a estas personas como 
una «semilla de peligros y tumultos dentro de un Estado». La combi
nación de expropiación, explotación industrial (en la minería y en el sis
tema de producción) y movilización militar sin precedentes dio como 
resultado las enormes rebeliones regionales de la época Tudor — el 
Levantamiento de Cornish (1497), el de Lavenham (1525) y la Rebelión 
de Lincolnshire (1536)—  así como la Rebelión de la Peregrinación de 
Gracia (1536), la del Libro de Oraciones (1549) y la Rebelión de Kett
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(1549), todas las cuales tuvieron lugar en zonas rurales. Las insurreccio
nes urbanas, por su parte, se intensificaron hacia finales del siglo xvi con 
el Motín de la Prisión de Ludgate (1581), los Disturbios de Navidad de 
los Mendigos (1582), los Disturbios de Whitsuntide (1584), la Insurrec
ción de los Escayolistas (1586), los Disturbios de los Fabricantes de Fiel
tro (1591) y los de los Fabricantes de Velas (1592) y de Mantequilla (1595) 
de Southwark, cuyos nombres indican por si solos la lucha de los traba
jadores artesanos por mantener sus libertades y sus costumbres. Cuando 
los campesinos sin tierra de Oxford buscaron una alianza con los apren
dices de Londres durante la Rebelión de Enslow Hill (1596), Bacon y el 
Fiscal General Edward Coke torturaron a uno de los líderes del movi
miento y afirmaron que cualquier ataque contra la colocación de cercas 
era equivalente a alta traición. La mayor rebelión de la época fue la Re
vuelta de las Midlands de 1607, que se produjo en parte en el condado de 
donde era Shakespeare y le influyó a la hora de escribir su Coriolano. Los 
que participaron de forma directa destruyendo cercas fueron llamados 
entonces por primera vez niveladores (levellers*). La enorme resistencia 
a la expropiación hizo que el proceso de cercado de tierras fuera más len
to, retrasó la bajada de salarios y estableció las bases para las concesio
nes y el pacto que denominamos engañosamente «paternalismo Tudor», 
como si hubiera sido un regalo hecho desde la bondad paterna.19

Cuando llegó el momento de clasificar y analizar a los desposeídos, sir 
John Popham, destacado fundador de la Virginia Company y justicia 
mayor del Tribunal del Rey entre 1592 y 1607, hizo una lista de treinta 
tipos diferentes de picaros y mendigos, clasificándolos en cinco grupos 
principales. En primer lugar aparecían los vendedores ambulantes, calde
reros y buhoneros, es decir, aquellos hombres y mujeres cuyas pequeñas 
transacciones constituían el sector del comercio dentro de la microeco- 
nomía proletaria. Los segundos de la lista eran los soldados y marineros 
licenciados o heridos, o supuestamente licenciados y heridos, cuyo traba
jo  aportaba la base de la macroeconomía expansionista. En el tercer gru

* Literalmente, el término se refiere a personas que desean abolir las diferencias 
sociales. Los levellers, o niveladores, llegaron a constituir en el siglo xvu en Inglaterra un 
movimiento social que defendía la propiedad privada, pero se oponía a toda clase de pri
vilegios y monopolios comerciales. Eran partidarios del sufragio universal masculino, lo 
cual les granjeó las simpatías de los soldados, pero les enfrentó con los oficiales del ejér
cito, quienes, agrupados en torno a Cromwell, defendían un Parlamento en el que sólo 
esluvieran representados los terratenientes y la burguesía acomodada. (N. de la t.)



po estaban los restos de la infraestructura que había sobrevivido prove
niente de la benevolencia feudal: procuradores, apoderados y gestores de 
indultos. Los que amenizaban el ambiente en aquella época — los mala
baristas, los saltimbanquis, los juglares, los que actuaban con osos que 
bailaban y los músicos que tocaban en los entreactos—  constituían el 
cuarto grupo. A continuación, cuando describía a aquellos que fingían 
tener conocimientos de una «ciencia iluminada», como la quiromancia o 
la fisonomía, así como a los que decían la buenaventura y «las personas 
que se llamaban a sí mismas schollers *», Popham se refería a un quinto 
grupo que satisfacía los deseos intelectuales y filosóficos de la gente. 
Además, en su preámbulo nombraba a «todas las personas itinerantes y 
trabajadores comunes que, siendo individuos con cuerpos capaces, calle
jean ociosos y se niegan a trabajar por los salarios razonables que están 
estipulados o se pagan habitualmente en los lugares donde tales perso
nas están o, dado el caso, habitan o moran, no teniendo otro medio de cos
tearse su manutención». Por lo tanto, los que respondían a la denomina
ción de «picaro y mendigo declarado» eran todos los que estaban fuera de 
la mano de obra asalariada y organizada, así como las personas cuyas 
actividades se encuadraban en la cultura, la tradición y la manera autó
noma de comportarse de este proletariado volátil, crítico e inestable. 
Marx y Engels se referían a los expropiados llamándolos «una cuadrilla 
variopinta» (motley crew),20

La expropiación y la resistencia dieron impulso al proceso de coloni
zación, llenando de pasajeros el Sea-Venture y muchos otros navios que 
cruzaron el Atlántico durante la primera mitad del siglo xvn. Mientras 
unos iban voluntariamente después de que la pérdida de sus tierras les 
hicieran desesperar de un nuevo comienzo, muchos otros fueron a la fuer
za, por las razones que explicó Bacon como secuelas de la Revuelta de las 
Midlands: «Porque el modo más seguro de prevenir sediciones» era «reti
rar la materia de éstas. Porque, si está preparado el combustible, es difí
cil decir cuándo va a surgir la chispa que lo hará arder en llamas». Los 
argumentos a favor de colonizar Irlanda en 1594 o Virginia en 1612 sos
tenían que la «multitud de plebeyos» podía así ser exportada y la «mate
ria de la sedición ... retirada del centro de la ciudad». A partir de la Ley 
contra la Mendicidad de 1597 (39 Eliz. c. 4) se generó toda una política 
según la cual los vagabundos y picaros convictos de delitos cometidos en
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Forma arcaica de la palabra scholar (erudito, experto). (N. de la t.)
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Inglaterra (en la mayoría de los casos, delitos contra la propiedad) serían 
transportados a las colonias y sentenciados a trabajar en las plantaciones, 
dentro de lo que Hakluyt llamó una «prisión sin muros». Este era el lugar 
idóneo para los presidiarios de Londres y, de hecho, de todo el reino. El 
primer criminal inglés conocido que llevaron a América fue un aprendiz 
de tintorero que había robado artículos pertenecientes a su patrón y se 
había fugado de un correccional antes de ser enviado a Virginia en 1607. 
Otros miles le seguirían.21

ALTERNATIVAS

Los partidarios de la Virginia Company supieron que la expropiación 
creaba «multitud de personas desocupadas» que en otro tiempo habían 
obtenido su sustento gracias a los terrenos comunales. El comerciante, 
inversor y ensayista Robert Gray recordaba una época en que

los terrenos comunales de nuestro país estaban abiertos y con libre acce
so para que los campesinos pobres y sin tierra pudieran utilizarlos, porque 
en el país había espacio suficiente para todos los hombres, de tal modo que 
ninguno necesitara usurpar o vallar el terreno de otro, por lo cual es evi
dente que en aquellos días no teníamos gran necesidad de seguir extraños 
rumores o buscar aventuras alocadas, ya que veiamos que, no sólo tenía
mos suficiente, sino una cantidad desbordante para repartir a todos los 
hombres.

A pesar de su visión tendenciosa, según la cual la usurpación y el cerca
do de tierras tenían como única causa el crecimiento de la población y la 
consiguiente superpoblación del país, Gray comprendía que en otros 
tiempos muchas personas habían vivido de manera diferente en Inglaterra 
— con más libertad, con recursos suficientes, incluso abundantes. Cuan
do los campesinos sin tierra que iban en el Sea-Venture decidieron que 
querían establecerse en las Bermudas en vez de continuar el viaje hacia 
Virginia, explicaron a los agentes de la Virginia Company que deseaban 
las comodidades, los placeres y la libertad de los campesinos que traba
jaban tierras comunales, en vez de la miseria, el trabajo y la esclavitud 
que les esperaba en Virginia.22

Inspirándose en las acciones de estos campesinos náufragos, Shakes
peare hizo que los modos de vida alternativos fueran un tema importante 
en La tempestad. En esta obra, Gonzalo, un sabio y anciano consejero que
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naufraga con el rey y otros aristócratas en Bermudas, reflexiona sobre la 
«comunidad» ideal que él organizaría si «tuviera una plantación en esta 
isla»:

Si yo tuviera una comunidad de bienes, haría todas las cosas
aplicando siempre los contrarios; porque yo no admitiría ninguna clase
de comercio; ningún nombre de magistrado;
las cartas no deberían conocerse; nada de ricos, ni pobreza,
ni utilización de servicios; nada de contratos, sucesiones,
lindes, límites para los campos, tierras de labranza, viñedos;
nada de hacer uso [lucrativo] de los metales, los cereales, el vino o el aceite;
nada de trabajo: todos los hombres desocupados, todos;
y las mujeres también, pero inocentes y puras:
nada de soberanía.

Y continúa diciendo:

Tener en común todas las cosas que produzca la naturaleza
sin sudor ni esfuerzo: no habría traición, ni crímenes,
ni espadas, ni picas, ni cuchillos, ni armas de fuego,
ni seria necesaria máquina alguna; sino que la naturaleza proveería,
por sí misma, toda la riqueza, toda la abundancia,
para alimentar a un pueblo inocente.

Concluye diciendo que su comunidad «sería aún mejor que la Edad Do
rada».23

Las gentes que viajaban en el Sea-Venture compartían con Shakes
peare numerosas fuentes de conocimiento sobre modos de vida alternati
vos, incluida la Edad Dorada de los clásicos, el Jardín del Edén de los 
cristianos (el «pueblo inocente» de Gonzalo), y un amplio surtido de tra
diciones populares: la antinomista (sin ley, ni delitos, ni tribunales); la 
anarquista (ni soberanía, ni traición); la pacifista (ni espadas, ni picas, ni 
cuchillos, ni armas de fuego); la igualitaria (ni ricos, ni pobres), y la de 
cazadores-recolectores (ni minería, ni agricultura). Una sociedad sin 
derechos de sucesión era una sociedad en la que no existía la aristocracia 
hereditaria, mientras que una sociedad sin utilización de servicios era una 
sociedad sin trabajo asalariado. Estas tradiciones fueron incorporadas a 
espectáculos del tipo «un mundo vuelto del revés», encarnadas en perso
najes cómicos con ropajes multicolores — como el Trínculo que aparece 
en La tempestad de Shakespeare—  en medio de estandartes, caballos, fic
ciones y extravagancias de carnaval cortesano, insertando ritos paganos,
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tradiciones campesinas y escenificaciones utópicas de otros mundos (álte
me terrae, como las Bermudas) en espectáculos nuevos y vistosos. George 
Ferrers, señor del desgobierno en las celebraciones de Eduardo VI en 1552, 
se presentó en la fiesta «sobre una extraña bestia», ya que «la serpiente 
de siete cabezas llamada hidra es la bestia principal de mi escudo». Fábu
las cómicas tales como «Land of Cockaigne», derivadas de la sátira me
dieval, mantuvieron viva una cierta utopía, en la que se pintaba un pano
rama de placer indolente y saciedad absoluta.24

Por supuesto, la alternativa más inmediata era la de los terrenos co
munales, con la ausencia de esa propiedad privada que sugerían palabras 
tales como tilth (labranza) y hourn (lindes). Tilth era una antigua palabra 
frisia que significaba arar o gradar — es decir, labores específicas y, por 
implicación, aludía a las tierras de cultivo en contraposición con los pas
tos, los bosques y los terrenos baldíos. Evocaba, por asociación, un regreso 
a la condición de bosque, que existía todavía en Inglaterra, y especial
mente en Irlanda, donde los conquistadores ingleses ya habían comenza
do a talar los bosques para derrotar a una sociedad basada en la familia y 
que compartía sus recursos principales. Bourn era un término más recien
te que significaba las lindes entre los campos, muy utilizado durante el 
siglo xvi en el sur de Inglaterra y, a partir de ahí, asociado con el cerca
do de tierras. Aquellos que habían sido expropiados no sólo tenían mo
tivos de queja, sino también un conocimiento tradicional y un recuerdo 
vivo de la agricultura de campos abiertos y de las tierras comunales. Así 
pues, para muchas personas la ausencia de «lindes, límites para los cam
pos, tierras de labranza» no era un sueño ideal, sino una realidad recien
te y perdida, la realidad de las tierras comunales.

Cuando el gobernador Thomas Gates se quejaba de que los amotina
dos del Sea- Venture se habían refugiado en los bosques y vivían como sal
vajes, ¿qué quería decir exactamente? ¿Cómo vivían los salvajes? Para 
Gates y todos los europeos de su generación, las sociedades sin clases, sin 
Estado e igualitarias que se habían creado en América eran claros ejem
plos de modos de vida alternativos. Robert Gray, portavoz de la Virginia 
Company, formuló una observación que se solía hacer sobre los nativos 
americanos: «No hay meum ni tuum entre ellos». No tenían el concepto 
de la propiedad privada, ni la más mínima noción de lo que era el traba
jo, como descubrió William Strachey: los indios de Virginia estaban 
«ociosos durante la mayor parte del año». Ociosos, quizá sí, pero no se 
morían de hambre: sir Flenry Colt escribió en 1631 que había visto en San 
Cristóbal, en las Indias Occidentales, «muchos indios desnudos y, aunque
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Agricultura de campos abiertos en Laxton, Inglaterra, 1632. 
Booke o f Survaye o f the Manor o f Laxton (1635).

sus vientres eran demasiado grandes para sus proporciones, era evidente 
la abundancia de la isla para alimentarlos». Estos descubrimientos infla
maron la imaginación colectiva de Europa, inspirando discusiones sin fin 
— entre estadistas, filósofos y escritores, así como entre los desposeídos— 
sobre unos pueblos que vivían sin propiedades, sin trabajar, sin amos ni 
reyes.25
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Los marineros traían a Europa relatos que hablaban sobre estas socie
dades alternativas de América — los cientos, y pronto miles, de marine
ros, que eran el equivalente en la vida real del Raphael Hythloday de 
Tomás Moro, es decir, del navegante que regresó del Nuevo Mundo para 
contar la historia de Utopía. Hombres cultos de mayor o menor nivel de
pendían de los marineros y de sus «extraños informes» para tener noticias 
de la álteme terrae. El criado personal de Michel de Montaigne era un 
antiguo marinero que había vivido doce años entre los indios de Brasil; 
este «individuo totalmente ignorante» era indudablemente un «testigo 
auténtico» cuyos relatos influyeron en la concepción de las posibilidades 
humanas que su amo tenía.26 A través de éste y otros relatos que circula
ban en las ciudades portuarias como Londres y otras, Shakespeare había 
leído y oído que en América se podía encontrar un «mundo dorado sin tra
bajos duros» y lugares «sin leyes, ni libros, ni jueces». Siglos más tarde, 
Rudyard Kipling visitaría las Bermudas y llegaría a afirmar que Shakes
peare había tomado de «un marinero borracho» muchas de las ideas que 
plasmó en La tempestad}1 De esta manera, los marineros enlazaron el 
comunismo primitivo del Nuevo Mundo con el comunismo plebeyo del 
Viejo Mundo, y esto aclara, al menos en parte, por qué desempeñaron un 
papel tan destacado y subversivo en los acontecimientos que rodearon el 
naufragio del Sea-Venture en las Bermudas en 1609.

El trabajo en las tierras comunales no fue una práctica agraria aislada, 
ni estas tierras fueron lugares con una ecología uniforme o una población 
humana fija. Ambas cosas variaban de una época a otra y de un lugar a 
otro, como William Strachey y muchos otros sabían bien. Strachey expli
có que «cualquier cosa que Dios hubiera creado sobre la Tierra con ayu
da de la naturaleza, fue al principio de uso comunitario para los hom
bres», y que los nativos americanos que encontró allí —a los que llamó 
«naturales»—  eran muy parecidos a sus propios antepasados, los antiguos 
pictos y británicos que habían sido sometidos al yugo romano. Existía un 
sistema inglés especial de agricultura de campos abiertos, con una reser
va de terrenos comunales incluida, que parece haber sido reproducido con 
éxito en Sudbury, Massachusetts, hasta que quedó superado también por 
la contraofensiva de la acumulación privada.28 Sin embargo, los terrenos 
comunales fueron más que una práctica agraria específicamente inglesa o 
con sus variantes americanas; el mismo concepto subyace en el clachan 
gaélico (agrupamiento irregular de granjas sin calles ni plazas), en el sept 
(subgrupo de un clan escocés o irlandés), en el rúndale (sistema de dis
tribución de campos en Irlanda), en el poblado de África occidental y en
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la tradición indígena de agricultura de barbecho de los nativos americanos 
— en otras palabras, abarcaba todos los lugares de la Tierra que seguían 
sin estar privatizados, ni cercados, ni convertidos en mercancía, siendo el 
pilar de los múltiples valores humanos de la cooperación mutua. Shakes
peare conocía la verdad de la lucha por un modo de vida alternativo en 
Bermudas, pero optó por regresar a un «lugar inexistente» soñado y litera
rio, a una utopía. Sus colegas inversores de la Virginia Company hicieron 
algo similar: frente a aquellos que intentaban conseguir una vida de «abun
dancia, paz y comodidad», persiguieron brutalmente una utopía propia.

COOPERACION Y RESISTENCIA

La historia del Sea-Venture puede ser reinterpretada como un microcos
mos de formas diversas de cooperación humana. La primera de dichas 
formas fue la cooperación que se produjo durante el huracán entre los 
marineros y, finalmente, entre todos los que viajaban en el barco, cuando 
llevaban el timón, arriaban las velas, limpiaban las cubiertas y achicaban 
el agua que se filtraba por el casco. Tras el naufragio, el trabajo en coope
ración se extendió y reorganizó en tierra entre la «mano de obra», en par
te por iniciativa de los jefes de la Virginia Company, y en parte en una 
oposición a éstos. El trabajo consistía en construir chozas utilizando 
ramas de palmera para tener un refugio en el que guarecerse y en trabajar 
terrenos comunales para garantizarse la subsistencia — cazando y reco
lectando, pescando y buscando comida. Tras su comienzo desafiando a la 
autoridad que mandaba a bordo, los campesinos, dirigidos por los mari
neros, cooperaron en la planificación de cinco conspiraciones distintas, 
incluidas una huelga y una fuga. Durante aquella cooperación opositora, 
y haciéndole frente, los funcionarios de la Virginia Company organizaron 
su propio proyecto de trabajo cooperativo: la tala de cedros y la cons
trucción de navios para transportar a los náufragos a Virginia. Las tensio
nes entre los subversivos y las formas oficiales de cooperación constitu
yen el drama que plasma el relato de William Strachey sobre la vida en 
las Bermudas entre 1609 y 1610.

La cooperación unió a personas muy diferentes, con tipos de expe
riencia laboral muy variados: marineros, peones, artesanos y campesinos 
de distintas clases, incluidos dos nativos americanos, Namuntack y Mat- 
chumps, que regresaban a las tribus de los indios powhatan, en la bahía 
de Chesapeake, después de un viaje a Inglaterra.29 Esta resistencia coo



perativa sugirió a Shakespeare la idea de la conspiración que el esclavo 
Calibán, el bufón Trínculo y el marinero Stephano ponen en marcha en 
La tempestad, confabulándose en un plan para matar a Próspero y tomar 
el control de la isla (una de las Bermudas). Calibán incorpora elementos 
culturales africanos, americanos nativos, irlandeses e ingleses, mientras 
que Trínculo y Stephano representan dos de los muchos tipos de despo
seídos que existían en la Inglaterra del juez Popham. «La miseria hace 
que un hombre se relacione con extrañas compañías», dice Trínculo pen
sativamente cuando se reúne con Calibán bajo una capa de gabardina para 
guarecerse durante una tormenta — aunque primero se pregunta a sí mis
mo «¿Qué tenemos aquí? ¿Un hombre o un pez?». Cuando Stephano entra 
en el escenario, observa lo que le parece ser una criatura de muchas pier
nas y se pregunta si habrá sido creado un nuevo ser: «Es algún monstruo 
de cuatro piernas que habita en la isla». No es un pez, por supuesto, ni 
tampoco un monstruo, ni un híbrido (palabra utilizada en principio en el 
contexto de la cría de cerdos y aplicada por primera vez a los seres huma
nos en 1620, cuando Ben Jonson la utilizó para referirse a las jóvenes 
irlandesas); se trata, más bien, del comienzo de la cooperación entre los 
miembros de una cuadrilla variopinta de trabajadores. Calibán promete 
utilizar sus habilidades de campesino de las tierras comunales (es decir, 
la caza y la recolección) para mostrar a Trínculo y a Stephano cómo 
sobrevivir en una tierra extraña, dónde y cómo encontrar alimentos, agua 
potable, sal y madera. Su cooperación evoluciona finalmente hasta con
vertirse en conspiración y rebelión, tales como las que promovieron en las 
Bermudas los campesinos sin tierras que habían llegado en el Sea- Ven
ture, antes de sufrir ellos también una derrota.30

Hemos dicho que el encuentro de Calibán y Trínculo bajo la capa de 
gabardina es el primer paso para constituir la cuadrilla variopinta (motley 
crew). Tendríamos que explicar el significado motley. En la forma de ves
tir de la autoridad real en la Inglaterra del Renacimiento, la motley es una 
prenda multicolor («botarga»), o a veces una gorra, que llevaban los bufo
nes, a los que el rey permitía hacer chistes e incluso decir la verdad ante 
aquellos que ostentaban el poder. Como emblema, la motley trajo también 
unas expectativas carnavalescas de desorden y subversión, que eran un 
modo de desfogarse. Por extrapolación, la palabra motley podía también 
aludir a un conjunto pintoresco, tal como una multitud de personas cuyas 
ropas andrajosas llamaban la atención. Una multitud de este tipo bien 
podría ser un conjunto de personas que visten con harapos, o un proleta
riado lumpen (que es la palabra que significa «harapos» en alemán). Aun
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que mencionemos y recalquemos el carácter interracial de esta cuadrilla 
variopinta, desearíamos que los lectores recordaran siempre estos otros 
significados: la subversión del poder y el aspecto de pobreza.

La expropiación no se llevó a cabo sólo en Inglaterra, sino también en 
Irlanda, África, el Caribe y Norteamérica. Los proletarios que creó esta 
medida trabajaron como expertos navegantes y marineros en los primeros 
barcos transatlánticos, como esclavos en las plantaciones americanas y, 
en Londres, como artistas en espectáculos, como sirvientes y también en 
la prostitución. La participación inglesa en la trata de esclavos, que fue 
esencial para el ascenso del capitalismo, comenzó en 1536, el año ante
rior al del nacimiento de Shakespeare. En 1555 John Lok llevó los pri
meros esclavos de Ghana a Inglaterra, donde aprendieron inglés para lue
go regresar a su país de origen y hacer de intérpretes para los traficantes 
de esclavos. John Hawkyns consiguió enormes beneficios al vender en 
Haití trescientos esclavos a los españoles entre los años 1562 y 1563. La 
reina Isabel I le proporcionó un navio y una tripulación para que partiera 
en una segunda expedición a conseguir más esclavos. En la obra de Ben
jamin Jonson titulada The Masque o f  Blacknesse (1605), Oceanus podía 
preguntar inocentemente refiriéndose al Niger africano: «Pero ¿cuál es el 
objetivo de tus hercúleos trabajos,/ que te han traído a estas tranquilas y 
benditas costas?». Shakespeare, que también admiraba a Hércules, entre 
otras figuras míticas, contribuiría a dar una respuesta a esta pregunta: en 
1607, las tripulaciones de los barcos negreros Dragon y Hector represen
taron Hamlet y Ricardo II mientras estaban anclados frente a las costas de 
Sierra Leona. Lucas Fernández, «un negro converso, cuñado del rey local 
Borea», tradujo estas obras para los comerciantes africanos que estaban 
de visita.31 En 1618, poco después de la primera representación de La 
tempestad, unos negreros ingleses acreditados por Jacobo I como la 
«Company of Adventurers of London Trading to Gynney and Bynney», 
construyeron la primera factoría inglesa de África occidental.32

Shakespeare presentó la conspiración de Calibán, Trínculo y Stephano 
como una comedia con personajes de farsa, pero la alianza de éstos esta
ba lejos de ser risible: en sus incursiones contra la flota española, Drake 
había dependido de los conocimientos superiores que poseían los cimarro
nes, esclavos afroindios escapados.33 Además, como ya hemos visto, los 
motines auténticos de las Bermudas, que hicieron aflorar ideas democrá
ticas, antinomistas y comunistas, fueron más variados, complejos, conti
nuos y peligrosos que los que incluyó Shakespeare en sus obras. Quizá no 
pudo hacer otra cosa. Una ley reciente prohibía cualquier mención de la
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divinidad en los escenarios y, por consiguiente, hacía difícil reflejar los 
argumentos de disidentes tales como Stephan Hopkins, cuyo concepto de 
libertad se derivaba precisamente de esa fuente. Los cánones de 1604 exi
gían también que todas las iglesias inglesas reconocieran que cada uno de 
los treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra eran acordes con la 
Palabra de Dios. El artículo trigésimo séptimo decía que «las leyes del 
reino pueden castigar a los cristianos con la pena de muerte», mientras 
que el trigésimo octavo afirmaba que «las riquezas y los bienes de los 
cristianos no son bienes comunes, por lo que respecta al derecho a las 
mismas y a su título y propiedad, aunque ciertos anabaptistas se jacten 
falsamente de lo contrario».

Al igual que sucedió con los rebeldes del Sea-Venture, en La tempes
tad la cooperación y la asociación de los que se reunían con «extrañas 
compañías» para alzarse todos juntos en una insurrección se representa
ban como algo monstruoso. Aquí Shakespeare contribuyó a la evolución 
del punto de vista que las clases gobernantes tenían sobre la rebelión 
popular, una perspectiva que resumiría el autor anónimo de The Rebel’s 
Doom, que narra a finales del siglo xvn las rebeliones que tuvieron lugar 
en Inglaterra. El autor de esta obra afirmaba que los primeros tumultos 
habían sido casi en su totalidad el resultado de «la deslealtad y la de
sobediencia de los personajes más eminentes de la nación», pero, después 
de la Revuelta de los Campesinos de 1381, «el populacho» — que es el 
modo en que Próspero llamaba a Calibán, Stephano y Trínculo—  «como 
una hidra monstruosa, alzando sus cabezas informes, comenzó a proferir 
silbidos contra sus soberanos: el poder del rey y  la autoridad». Las huel
gas, los motines, las deserciones y los desafíos contra el poder y la auto
ridad de la soberana Virginia Company después del naufragio de las Ber
mudas desempeñarían un papel importante, incluso determinante, en el 
rumbo de la colonización, como se vería en el posterior devenir histórico 
de Virginia y las islas Bermudas.

DISCIPLINA DE CLASE

Aunque el Sea-Venture «transportaba a todos los comisionados principa
les que habrían gobernado sucesivamente la colonia» de Virginia, todos 
los cuales naufragaron en las Bermudas, y aunque sir Thomas Gates había 
sido investido por la Virginia Company con el poder de declarar la ley mar
cial cuando lo juzgara necesario, estos caballeros lo pasaron muy mal para



EL NAUFRAGIO DEL SEA-VENTURE 45

La hidra que supuestamente mató Hércules. 
Edward Topsell, Historie o f Serpents (1608).

imponer su autoridad, ya que el huracán y el naufragio habian borrado las 
diferencias de clase. Enfrentados a una resistencia que planteaba un modo 
de vida alternativo, los funcionarios de la Virginia Company respondie
ron desbaratando la opción de las propiedades comunales y restablecien
do la disciplina de clase mediante el trabajo y el terror, una nueva forma de 
vida y muerte. Reorganizaron el trabajo y aplicaron la pena de muerte.34

Siempre sensible a los problemas que habían tenido que afrontar sus 
colegas inversores en la Virginia Company, Shakespeare abordó los temas 
de autoridad y disciplina de clase en La tempestad. A bordo del barco, 
Gonzalo se enfrenta a un marinero arrogante que se atreve a dar órdenes 
a los aristócratas durante aquella tormenta que había borrado las diferen
cias sociales. Refiriéndose al campechano marinero, dice lo siguiente:



46 l.A HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

Me proporciona gran consuelo este individuo: me parece que su destino 
no es ahogarse; en su rostro se ve perfectamente el cadalso. Oh, Destino, 
manténte firme en conseguir su ahorcamiento: haz que la cuerda de su 
destino sea nuestro cable, porque la nuestra es de poco provecho. Si no ha 
nacido para ser ahorcado, nuestra causa está perdida.

Gonzalo, por supuesto, no puede tomar medida alguna con respecto al 
amotinamiento verbal mientras el barco esté en peligro, por lo que recuer
da el refrán popular «El que ha nacido para ser ahorcado no debe temer 
ahogarse» y se consuela con la perspectiva de un ahorcamiento futuro. 
Shakespeare sugirió así la importancia de los barcos de altura («las joyas 
de nuestro país», como los denominó un funcionario de la Virginia Com
pany) y de sus marineros. Aconsejó que tanto los unos como los otros es
tuvieran sometidos al firme control de las autoridades que supervisaban 
el proceso de colonización. El barco y el marinero eran necesarios para la 
acumulación internacional de capital mediante el transporte de mercan
cías, entre las cuales estaban incluidos, como ya hemos visto, los traba
jadores expropiados que crearían este nuevo capital. Un instrumento de 
control fundamental era el ahorcamiento público.

Cuando Gonzalo ruega al destino que la cuerda mortal del contra
maestre pueda convertirse en el cable de la vida para la clase gobernante, 
está haciendo explícita una relación real. Sir Walter Raleigh tuvo una 
experiencia similar cuando exploraba las aguas de Venezuela: «Al final 
decidimos ahorcar al piloto y, si hubiéramos sabido con certeza cuál era 
el camino de vuelta en la oscuridad de la noche, seguramente habría muer
to, pero nuestras necesidades fueron un argumento suficiente para mante
nerlo a salvo». La horca era el destino de una parte del proletariado, por
que era necesario utilizarla para la organización y el buen funcionamiento 
de los mercados laborales transatlánticos, marítimos y de cualquier otro 
tipo, y para acabar con las ideas radicales, como se hizo en las Bermudas. 
En 1611, el año en que se estrenó La tempestad, sólo en Middlesex (cuyo 
condado contaba ya con las parroquias más populosas de Londres) apro
ximadamente 130 personas fueron sentenciadas a morir en la horca y 
noventa y ocho fueron finalmente ahorcadas, una cifra bastante más alta 
que la media anual, situada en unas setenta. Al año siguiente Bartholo
mew Legate y Edward Wrightman, ambos seguidores del disidente pu
ritano Robert Browne y miembros de las iglesias congregacionistas de 
Stephan Hopkins, murieron quemados en la hoguera por herejes. En el 
mar se decretaban castigos más horribles incluso que la hoguera: cual
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quier marinero que fuera descubierto por tercera vez durmiendo durante 
la guardia era atado al palo mayor con un cesto de balas colgado de sus 
brazos; si cometía una cuarta infracción, le colgaban del bauprés con un 
bizcocho y un cuchillo, viéndose el infortunado en la obligación de deci
dir si moría de hambre o cortaba la cuerda y se ahogaba. Alguien que pla
neara robar un barco era colgado de los talones por la borda hasta que el 
cerebro quedaba destrozado por los golpes contra los lados del barco. 
Shakespeare eludió esta cruda realidad en su obra, pero tanto él como sus 
amigos de la Virginia Company sabían que la colonización capitalista 
dependía de estos horrores.15

Estas espantosas modalidades de la pena capital no eran las únicas no
ciones de disciplina de clase que se practicaban a bordo del Sea-Venture, 
y una de éstas tendría consecuencias a largo plazo para la colonia de Vir
ginia y de hecho para todo el imperio atlántico controlado por Inglaterra. 
El origen de este procedimiento se sitúa en los Países Bajos a finales del 
siglo xvi, en las nuevas formas de disciplina militar que desarrolló Mau
ricio de Orange para los soldados holandeses. En lo que llegaría a ser una 
pieza fundamental de la «revolución militar», Mauricio de Orange creó 
un nuevo diseño para los procedimientos del trabajo militar, rompiendo 
los movimientos de tropas en sus distintos componentes y recombinán
dolos para conseguir nuevas formas de cooperación, eficiencia y fuerza 
conjunta.16 Posteriormente, sir Thomas Gates y sir Thomas Dale llevaron 
estos conceptos y prácticas a Virginia e n l6 1 0 y l6 1 1 ,y  desde allí el futu
ro gobernador Daniel Tucker los transfirió a las Bermudas. Esta nueva 
forma de organizar la cooperación militar se basaba en última instancia 
en el terror que inspiraban los cadalsos y el poste de los azotes (en una 
ocasión Tucker azotó personalmente a cuarenta hombres antes de desa
yunar). La realidad y la necesidad de la nueva organización pueden verse 
en la dinámica social y política de Virginia en sus primeros tiempos, ya 
que casi todos sus primeros gobernadores — Gates, De La Warr, Dale, 
Yeardley y otros—  fueron funcionarios «formados verdaderamente en 
aquella universidad de la guerra: los Países Bajos».17

La resistencia que surgió inicialmente en las Bermudas persistió en 
Virginia cuando los colonos se negaron a trabajar, se amotinaron y en mu
chos casos desertaron uniéndose a las tribus de los indios powhatan. Allí 
continuaron con la «tempestad de disensiones: cada uno de los hombres, 
sobrestimando su propia valía, se convertía en un dirigente; cada uno de 
los hombres, subestimando la valía de los demás, se negaba a recibir ór
denes». Así surgieron «el libertinaje, la sedición y la furia [que] son fru
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to de una multitud impetuosa, osada e indisciplinada». Soldados, marine
ros e indios conspiraron para pasar de contrabando armas y herramientas 
procedentes de los almacenes de la Virginia Company y organizaron «su
bastas nocturnas» para vender estas mercancías. Muchos de los gober
nantes de Virginia se habían enfrentado a los mismos problemas en Ir
landa, donde los soldados y los colonos ingleses habían desertado de las 
plantaciones para unirse a los irlandeses. Según escribió un observador 
anónimo sobre lo sucedido el año 1609 en Virginia: «Durante esta época 
de hambruna muchos de nuestros hombres, con el fin de poder comer, 
huyeron para unirse a unos salvajes [sic] de los que nunca tuvimos noti
cias después de aquello». Es decir, algunas deserciones comenzaron con 
una urgente pregunta expresada en la lengua de los nativos: «Mowchick 
woyawgh tawgh noeragh kaquere mecher?» («Tengo mucha hambre, ¿qué 
puedo comer?»). Uno de cada siete colonos de Jamestown desertó duran
te el invierno de 1609-1610. Henry Spelman, un joven que había vivido 
entre los powhatan con el fin de aprender su idioma, regresó a la tribu en 
1609 «debido a que las vituallas escaseaban entre nosotros». Sin embar
go, el hambre no era la única razón, ya que los colonos ingleses huían de 
forma regular para refugiarse con los nativos americanos «desde el mo
mento de su asentamiento como colonos en 1607 hasta la ruptura total de 
relaciones entre los ingleses y los nativos como consecuencia de la masa
cre de 1622». El capitán John Smith sabía que lo más atractivo para los 
desertores era la oportunidad «de vivir ociosos entre los salvajes». Pare
ce ser que esto no se podría negar en el caso de algunos de los que vivie
ron como salvajes en las Bermudas.38

Esta situación inspiró en parte Las leyes divina, moral y marcial, pro
mulgadas en los Segundos Estatutos de la Virginia Company (1609) con 
el asesoramiento de Francis Bacon, que fue, según Strachey, «el más 
noble impulsor de la colonia de Virginia, habiendo sido desde el princi
pio (junto con otros aristócratas) miembro del consejo general dedicado 
a propagar y dirigir esta empresa». Los estatutos, como se ha dicho ante
riormente, otorgaban poderes a sir Thomas Gates para declarar la ley mar
cial con el fin de imponer disciplina en la colonia y así conseguir dinero 
para los nuevos accionistas. Los diecinueve primeros artículos de la nue
va ley, que Gates hizo entrar en vigor al día siguiente de su llegada a Vir
ginia, probablemente habían sido redactados en medio de las conspira
ciones que pusieron en entredicho su autoridad en las Bermudas y para ir 
en contra de aquel telón de fondo de libertad, abundancia y comodidades 
que existía en la isla. Estas leyes, en su mayoría marciales, establecían
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una disciplina militar para los trabajadores y aplicaban severos castigos, 
incluida la pena de muerte, a los que ofrecían resistencia. En total, estas 
leyes contenían treinta y siete artículos, en los que se amenazaba con 
azotes, servicios en galera y penas de muerte en abundancia: veinticinco 
de estos artículos prescribían la pena capital. Thomas Dale adaptó los 
últimos párrafos de Las leyes divina, moral y  marcial «a partir de las or
denanzas que aparecían en un libro del ejército holandés que él mismo 
había llevado consigo a América». Uno de los principales objetivos de 
estas leyes era mantener separados a los colonos ingleses y los nativos 
americanos.39

El pueblo al que los colonos recurrían después de desertar, desafiando 
las leyes de Dale, era un Tsenacommacah, o alianza libre, y estaba for
mado por unos treinta pequeños grupos de algonquinos. Su jefe supremo, 
Wahunsonacock, un indio pamunkey al que los ingleses llamaron Powha
tan, era un «hombre alto y bien proporcionado, con aspecto de persona 
influyente», de sesenta años y dotado de «un cuerpo muy duro y con gran 
capacidad para resistir cualquier trabajo». Los catorce mil algonquinos 
aliados vivían en una zona ecológicamente rica formada por bosques 
mixtos y atravesada por las vías fluviales de Chesapeake. En este territorio 
los algonquinos practicaban una economía de recolección y horticultura. 
Cazaban (ciervos de rabo blanco de Virginia, osos, pavos, gansos, codor
nices y patos salvajes); pescaban (arenques, sábalos, esturiones); captura
ban anguilas, moluscos y crustáceos (cangrejos, almejas, ostras, mejillones); 
recolectaban (frutos diversos, bayas y nueces); también se dedicaban a la 
labranza (maíz, alubias, calabazas). Su dieta alimenticia era completa y 
mejor que la de los europeos. La confederación estaba formada por socie
dades a pequeña escala y no existía la propiedad de la tierra, ni las clases 
sociales, ni el Estado, pero todos pagaban tributos a Wahunsonacock, «el 
viejo y perspicaz zorro». Su especialización económica era escasa y prac
ticaban poco el comercio; eran autosuficientes. La sociedad estaba orga
nizada en torno a la descendencia matrilineal y tanto los hombres como 
las mujeres gozaban de libertad sexual fuera del matrimonio. No existía 
burocracia política ni militar para sus aproximadamente mil quinientos 
guerreros. Incluso el propio Wahunsonacock realizaba las tareas de un 
hombre ordinario y los demás se dirigían a él llamándole por su nombre 
y no por su título. Todas las cosas que Gonzalo «no tendría» en su utopía 
eran probablemente aquellas de las que carecía la sociedad powhatan, sal
vo una: el maíz indio. En busca de alimentos y de un modo de vida que a 
muchos, aparentemente, les resultaba agradable, una corriente continua
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de colonos ingleses optó por convertirse en «indios blancos», «ingleses 
rojos» o — dado que las categorías raciales estaban aún sin configurar— 
anglo-powhatan.40 Uno de éstos fue Robert Markham, un marinero que 
llegó a la región con el capitán Christopher Newport en el primer viaje a 
Virginia (mayo-junio de 1607) y terminó siendo un renegado: se convir
tió a la cultura algonquina y adoptó el nombre de Moutapass.41

Las deserciones continuaron, especialmente entre soldados y trabaja
dores obligados por una severa disciplina a construir fortificaciones al 
oeste, en Henrico, enclave a partir del cual surgiría Richmond. En 1611, 
una expedición militar recuperó a unos pocos de los que «habían huido 
para refugiarse con los indios». Sir Thomas Dale, «adoptando una postura 
sumamente severa, los hizo ejecutar». Entre estos condenados «a algunos 
los designó para ser ahorcados, otros quemados, a otros los atormentarían 
en el potro de tortura, otros serían empalados y a algunos los matarían con 
armas de fuego». «Utilizó y les infligió estas torturas extremas y crueles» 
con el fin de «aterrorizar a los demás para que no intentaran hacer lo 
mismo que éstos». Cuando atrapó a otros que estaban robando parte de 
los suministros de la Virginia Company, Dale «hizo que los ataran a unos 
árboles para que murieran de hambre». El terror establecía límites.42

En este contexto, las tradiciones populares anticapitalistas — un mundo 
sin trabajo, sin propiedad privada, sin leyes, ni crímenes, ni traiciones, ni 
magistrados—  encontraron su antítesis perfecta en la Virginia de Thomas 
Dale, donde unos redobles de tambor llamaban a los colonos al trabajo y 
las Leyes divina, moral y  marcial prometían terror y muerte a cualquiera 
que osara resistirse. Por la acción de los militares, las Bermudas y Vir
ginia dejaron de ser lugares de «libertad y plenitud de placeres sensua
les» para convertirse en lugares de- esclavitud, guerra, escasez y hambre. 
En 1613 los colonos de las Bermudas se morían de hambre mientras sus 
cuerpos, encorvados y amoratados, gastaban su fuerza vital trabajando en 
la construcción de unas fortificaciones que harían de la isla un puesto mi
litar estratégico durante la primera fase de la colonización británica. Un 
individuo anónimo se negó a doblegarse ante la nueva realidad, conservan
do la visión anterior de las Bermudas tal como era cuando «él se escon
dió en los bosques y vivió alimentándose sólo de buccinos y cangrejos de 
tierra, manteniéndose gordo y fuerte durante muchos meses». La destruc
ción del paraíso de las Bermudas se produjo por una invasión masiva de 
ratas y la visita siniestra de «una bandada de cuervos que se quedó allí 
durante todo el tiempo que duró la mortandad y luego se marchó».43



II. LEÑADORES Y AGUADORES

Todo lo que tengo que hacer en este mundo es estar alegre, 
cosa que conseguiré si no me desposeen de mis tierras. 

Francis Beaumont, The Knight o f the Burning Pestle (1607)

Juventud, juventud, es mejor que tu nodriza de hambre te deje morir, 
que vivir para ser ahorcado por robar una cartera.

B en Jonson, Bartholomew Fair (1614)

Los enemigos que tuvo en la corte sir Walter Raleigh, el arquetipo de aven
turero imperialista, lo encerraron en la Torre de Londres, después de que 
Jacobo I accediera al trono, sin tener pruebas sustanciales de que hubiera 
intrigado con España para matar al rey. Estando en prisión, Raleigh escri
bió su History o f  the World, una obra en la que mencionaba a Hércules y 
«la serpiente Hidra, que tenía nueve cabezas tales que, cuando se le cor
taba una, crecían dos en su lugar». Raleigh, por supuesto, se identificaba 
con Hércules y utilizaba la hidra para simbolizar los crecientes desórde
nes que afectaban al capitalismo. «La amorfa clase trabajadora, tras libe
rarse de las amarras tradicionales del campesinado, se transformó en un 
nuevo fenómeno a los ojos de sus contemporáneos», según observó el 
historiador Joyce Appleby.1 Combinando el mito griego con el Antiguo 
Testamento, Raleigh desarrolló una interpretación histórica del mito de 
Hércules: «Considero que los escritos en que se dice que mató a muchos 
ladrones y tiranos son verídicos, sin que haya en ellos atisbo alguno de 
vanidad poética añadida», escribió Raleigh, y «es seguro que muchas 
ciudades de Grecia le estuvieron enormemente agradecidas, porque él 
(dedicando todos sus esfuerzos al bien común) liberó al país de una gran 
opresión». Hércules contribuyó a fundar monarquías, o una soberanía po
lítica, y a desarrollar el comercio, bajo el dominio de un grupo étnico con
creto: los griegos. Servía como modelo para la exploración, el comercio, 
la conquista y la implantación del mercantilismo inglés; de hecho, el 
culto de Hércules se difundió dentro de la cultura de la clase gobernante



52 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

en el siglo xvn.2 Raleigh señaló que «algunos, a través del mito de Hér
cules, conocieron la fortaleza, la prudencia y la constancia, interpretando 
los monstruos como símbolos de los vicios. Otros convirtieron a Hércu
les en el Sol e identificaron sus viajes como los doce signos del zodiaco. 
También hubo quienes utilizaron sus trabajos para dar una interpretación 
histórica a sus propias vanidades».

Francis Bacon, que como presidente de la Cámara de los Lores proce
só a Raleigh en 1618 y fue el primero en informarle sobre su sentencia de 
muerte, convirtió el mito de Hércules y la hidra en un poderoso concep
to. Bacon, hijo de un importante miembro de la corte de Isabel 1 y edu
cado en Cambridge, fue un filósofo que abogó por el razonamiento induc
tivo y la experimentación científica, y un político que perdió el favor de la 
reina, pero recuperó su posición privilegiada bajo el reinado de Jacobo 1 
después de traicionar a sus antiguos amigos. Compaginó el pensamiento 
utópico con proyectos prácticos y escribió Nueva Atlántida, «Of Empire» 
y «Of Plantations» al mismo tiempo que invertia en la Virginia Company. 
Redactó su ensayo «Of Seditions and Troubles» después de la rebelión de 
Enslow Hill (1596), durante la cual los que se habían sublevado en Ox
fordshire por la falta de alimentos y en contra del cercado de tierras pla
nearon ir a Londres para unirse a los aprendices rebeldes. Bartholomew 
Steere, carpintero y uno de los sublevados, predijo lo siguiente: «En bre
ve tendremos un mundo más feliz ... Trabajaré un día y me divertiré al día 
siguiente». Steere sufrió dos meses de interrogatorio y torturas en la pri
sión de Bridewell, en Londres, a manos de Bacon y otros funcionarios. 
Aunque Bacon afirmaba que intentaba ampliar las «fronteras del Imperio 
Humano para hacer que todo fuera posible», su deseo de poder aplastó 
con violencia alternativas tales como aquella en la que Steere había pues
to sus esperanzas.

Bacon escribió sobre Hércules en su interpretación del mito de Pro
meteo, el cual significaba mente e intelecto y demostraba, por lo tanto, 
que el hombre puede ser considerado «como el centro del universo». Los 
vientos hacían que los barcos navegaran y movían las máquinas sólo para 
el hombre; las plantas y los animales le proporcionaban alimento y cobi
jo; incluso las estrellas funcionaban para el ser humano. La búsqueda del 
conocimiento era siempre una lucha por el poder. El viaje de Hércules 
para liberar a Prometeo le parecía a Bacon la imagen de Dios redimiendo 
al género humano.3 Bacon estaba pensando en la historia de Hércules 
cuando se puso a escribir An Advertisement Touching an Holy War, pu
blicado en 1622, un año de hambruna, poco después de la caída en des-



Frontispicio de La Gran Restauración (1620), de Francis Bacon: 
un navio de los descubridores regresa atravesando las columnas de Flércules. 

Con autorización de la Biblioteca Folger Shakespeare.
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gracia de Bacon y su condena por cargos de soborno. Lo escribió para pa
gar sus deudas y abrirse camino de nuevo por los pasillos del poder. Este 
tratado versa sobre el conflicto entre el rey y los miembros del Parlamento 
a cuenta de quién debía administrar el erario público: según el consejo de 
Bacon, la única «posibilidad de sanear el creciente déficit era involucrar 
al país en alguna contienda bien vista que tuviera lugar en el extranjero». 
La reciente contienda nacional con la católica España no serviría, porque 
Jacobo I estaba a favor de una alianza con España. En consecuencia, Ba
con buscó por otro lado con el fin de encontrar los enemigos adecuados 
para la yihad que él proponía.

Comenzó comparando la guerra con la pena capital. La justificación 
en ambos casos debía ser «completa y clara», de acuerdo con las leyes 
internacionales, la ley natural y la ley divina, para que «nuestro Divino 
Salvador» no se convirtiera en un Moloc (es decir, un ídolo al que se ofre
cían sacrificios). Una sentencia de muerte estaba justificada si se dictaba 
contra aquellos a los que Dios no reconocía, aquellos que habían desfi
gurado la razón natural y no eran naciones de derecho ni podían recibir el 
nombre de naciones, «sino que eran sólo multitudes, enjambres de seres 
humanos». En otro lugar del mismo ensayo Bacon se refería a «manadas» 
de gente y a «chusma». Tomando sus palabras de la historia natural — un 
«enjambre» de abejas, una «manada» de focas, ballenas o lobos— y apli
cándoselas a las personas, Bacon desarrolló su teoría de la monstruosi
dad. Estas personas habían degenerado, apartándose de las leyes de la 
naturaleza, y habían incorporado «a su cuerpo y a su estructura una mons
truosidad». En 1620 había hecho un llamamiento para que se realizara un 
estudio riguroso de los monstruos, «de todo ... lo que es nuevo, raro e inusual 
en la naturaleza». Para él, los monstruos eran más que un portento, una 
curiosidad o un fenómeno exótico; se encuadraban en una de las divisio
nes importantes de la naturaleza, que eran: 1) la naturaleza en curso; 2) la 
naturaleza bien forjada, y 3) la naturaleza errónea. Estos tres ámbitos 
constituían lo que era normal, lo que era artificial, y lo que era mons
truoso. Esta última categoría estaba a caballo entre las fronteras de lo 
natural y lo artificial, por lo que era esencial para el proceso de experi
mentación y control.4 Estas divisiones son un aspecto muy conocido del 
pensamiento de Bacon. Por el contrario, su ensayo An Advertisement 
Touching an Holy War no es muy conocido, aunque pone de manifiesto la 
forma y el temperamento de su época.

Bacon se basó en la antigüedad clásica, la Biblia y la historia reciente 
para aportar siete ejemplos de aquellas «multitudes» que merecían la des
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trucción: indios occidentales; cananeos; piratas; bandoleros; asesinos; 
amazonas y anabaptistas. Después de hacer la lista, escribió:

Ya son suficientes ejemplos; salvo que deberíamos añadir los trabajos de 
Hércules; un ejemplo que, aunque está adornado con muchas fábulas, y 
por mucho que tenga en este sentido, pondrá en marcha el consentimien
to de todas las naciones y edades para aprobar la erradicación y aniquila
ción de gigantes, monstruos y tiranos extranjeros, no sólo como algo ple
namente legal, sino como un mérito e incluso un honor divino; y esto 
aunque el libertador viniera de un extremo del mundo al otro.

Este es el quid de la cuestión, o la idea crucial, donde el genocidio y la 
divinidad se encuentran. El llamamiento de Bacon a una guerra santa fue 
por lo tanto un llamamiento para llevar a cabo varios tipos de genocidio, 
que encontraban justificación en la Biblia y en la antigüedad clásica. De 
esta manera Bacon dio forma a lo informe, en la medida en que los gru
pos que nombró constituían una monstruosa hidra policéfala. Pero ¿cuá
les eran esos grupos? ¿Y por qué recomendó la guerra santa contra ellos?

LA MALDICIÓN DEL TRABAJO

Las respuestas a estas cuestiones pueden encontrarse al hilo del análisis, 
iniciado en el capítulo anterior, sobre los procesos de expropiación, ex
plotación y colonización que tuvieron lugar en la época de Raleigh y 
Bacon. Afirmamos que las numerosas expropiaciones de entonces — las 
de las tierras comunales por el cercado y la conquista, la expropiación del 
tiempo por la abolición puritana de los días festivos, la del cuerpo por 
el rapto de niños y la quema de mujeres, y la de los conocimientos por la 
abolición de asociaciones y los ataques al paganismo—  dieron lugar a 
nuevas clases de trabajadores inmersos en un nuevo tipo de esclavitud, 
implantada directamente medíante el terror.5 También señalamos que el na
cimiento de una activa cooperación entre trabajadores, con nuevas formas 
y a una escala diferente, facilitó nuevos modos de organización autóno
ma entre ellos, lo cual desencadenó la alarma entre los miembros de la 
clase gobernante de aquellos tiempos. Bacon consideró monstruosas las 
nuevas combinaciones de trabajadores y utilizó el mito de la hidra poli
céfala para desarrollar su teoría de la monstruosidad, una sutil y leve
mente velada política de terror y genocidio. La idea de la monstruosidad 
adquiriría especial relevancia con la aparición de un movimiento revolu
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cionario en Inglaterra durante la década de 1640, en el que las fuerzas 
proletarias a las que se oponía Bacon desempeñarían un papel crucial.

En este capítulo nos centraremos en el surgimiento de los «leñadores 
y aguadores», una expresión adoptada en la versión autorizada de la 
Biblia que se publicó el año en que se escribió La tempestad (1611) y que 
ha tenido éxito en la forma moderna de describir la sociedad. La alitera
ción (leña, agua)* y la asonancia (leñadores, aguadores) han contribuido 
a que la expresión resulte atractiva, pero, dado que el trabajo real al que 
la frase se refiere es de bajo nivel, pesado y sucio, los usos esenciales han 
girado en torno a la disonancia y la ironía. Los artesanos londinenses del 
siglo xvii utilizaron esta frase en sus protestas contra la descualificación de 
la fuerza de trabajo, la mecanización, la mano de obra barata y la pérdida 
de independencia. Swift la empleó en 1729 para describir la situación de 
los irlandeses bajo el poder de sus señores ingleses, como lo harían Wolfe 
Tone en 1790 y James Connolly casi dos siglos más tarde. En 1736 Bo- 
lingbroke, el aristocrático tory de elevada posición, añadió un giro racial: 
«La manada de la humanidad» constituía «otra especie», «miembros raros 
de la comunidad, aunque nacidos en el país», «marcados como los judíos, 
una raza aparte, leñadores y aguadores».6 En el siglo xix los cartistas bri
tánicos dieron a la expresión unas connotaciones animales: «Se ha pro
vocado a las clases trabajadoras —el auténtico “pueblo”—  con intención 
de convertirlas en bestias de carga, leñadores y aguadores».7 En Emma
nuel Appadocca (1854), la primera novela anglófona publicada en el Ca
ribe británico, Maxwell Philip escribía sobre los africanos, que «dieron al 
mundo filosofía, religión y gobierno, pero ahora tienen que doblar la es
palda para partir leña y acarrear agua». Osborne Ward, en The Ancient 
Lowly (1888), señaló que «No sólo éran esclavos, sino que constituían de 
hecho otra raza. Eran los plebeyos, el proletariado: “leñadores y aguado
res”».8 El uso de esta frase se extendió al siglo xx, cuando Samuel Hay
nes, seguidor de Marcus Garvey y presidente de la rama de la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color en Newark, escribió 
el himno nacional de Belice, que termina diciendo: «Por el poder de la 
verdad y la gracia de Dios, /no seguiremos siendo leñadores». W. E. B. 
Du Bois explicó que el objetivo del artesano negro era «escapar del des
precio que sentían los blancos por una nación de simples leñadores y 
aguadores». Una de las tareas exegéticas del panafricanismo fue demos

* En inglés, hewers o f wood and drawers of water. Los autores señalan la aliteración 
wood-water y la asonancia hewer-drawer. (N. de la t.)
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trar que estas palabras bíblicas también se referían a los blancos. Ade
más, fueron cruciales en la constitución del Congreso Nacional Africano 
en Sudáfrica en 1912 y volvieron a aparecer en el discurso pronunciado 
por Nelson Mandela en 1991 sobre el desmantelamiento del apartheid. 
George Jackson, el revolucionario negro, puso el énfasis en el carácter 
concomitante de la carencia de bienes propios: «¿Ha sido alguna vez in
dependiente quien no posee ni tierra ni bienes de producción? ... más de 
lo mismo, trabajo de leñadores y aguadores».9

Aunque al decir leñadores y aguadores se habla de trabajos que no 
surgen en una época determinada, la frase tiene su origen de hecho en la 
primera etapa del capitalismo. William Tyndale acuñó la expresión «leña
dores y aguadores» cuando hacía su traducción del Antiguo Testamento 
en 1530. Aparece en dos contextos bíblicos muy diferentes. El primero es 
Deuteronomio 29, cuando Moisés establece una alianza por orden de Yah- 
veh. Recuerda a su pueblo la liberación del cautiverio de Egipto, los cua
renta años en el desierto, las batallas para la conquista. Convoca a una 
reunión a los jefes de las tribus, a los ancianos, a los magistrados y a los 
mandos militares: «Vuestros niños, vuestras mujeres y vuestro advenedi
zo que mora en medio de vuestros campamentos, desde vuestro leñador 
hasta vuestro aguador»* deben pactar una alianza. A continuación Yahveh 
lanza maldiciones a lo largo de una docena o más de versos. La alianza 
incluye a todos, constituye un pueblo o nación, bajo amenazas y en el 
temor. El segundo contexto está en Josué 9:21: «Y les añadieron los prín
cipes [a los gabaonitas]: “ ¡Vivan, mas sean leñadores y aguadores para 
toda la comunidad”». Dos versos más adelante se explica la naturaleza 
punitiva de la frase: «Ahora bien, malditos seáis; ninguno de vosotros 
dejará de ser siervo, leñador y aguador para la Casa de mi Dios». Los 
gabaonitas habían sido castigados con la esclavitud, pero quedaban den
tro de la alianza.

Para los leñadores y aguadores africanos, europeos y americanos de 
principios del siglo xvn el trabajo era tanto una maldición como un casti
go. Estos trabajadores fueron necesarios para el desarrollo del capitalismo, 
ya que hacían el trabajo que no harían o no podrían hacer los artesanos en 
sus talleres, manufacturas o gremios. Los leñadores y los aguadores rea
lizaron las tareas fundamentales de la expropiación que los historiadores

* Las traducciones de textos bíblicos están basadas en: La Santa Biblia.Traducción 
directa del griego y el hebreo de Francisco Cantera Burgos y José Manuel Pabón Suárez 
de Urbina, con un equipo de colaboradores, Planeta, Barcelona, 1967. (N. de la t.)
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habitualmente dan por hechas sin más. La misma expropiación, por ejem
plo, se considera como algo dado: el campo está ahí antes de que se co
mience a ararlo; la ciudad está ahí antes de que el trabajador empiece su 
jornada laboral. Lo mismo se puede decir con respecto al comercio de lar
ga distancia: el puerto está ahí antes de que el barco zarpe; la plantación 
está ahí antes de que el esclavo cultive sus campos. Las mercancías con 
que se comercia parecen transportarse a sí mismas. Finalmente, se supo
ne que la reproducción es una función de la familia al margen de la histo
ria. El resultado es que los leñadores y los aguadores han sido invisibles, 
anónimos y olvidados, a pesar de que transformaron la faz de la Tierra 
construyendo la infraestructura de la «civilización».

LOS TRABAJOS DE LOS LEÑADORES Y AGUADORES

Los leñadores y los aguadores desempeñaron tres funciones principales: 
realizaron los trabajos de la expropiación, construyeron los puertos y los 
barcos, además de proporcionar los marineros para el comercio atlántico, 
y se encargaron de las tareas domésticas cotidianas de mantenimiento.

Entre los trabajos de la expropiación están incluidos la tala de los bos
ques, la desecación y el saneamiento de los pantanos, y el cercado de los 
campos de cultivo; en resumen, la destrucción del hábitat correspondien
te a los terrenos comunales. Los bosques eran el ámbito donde se de
sarrollaban las prósperas economías de la población que los habitaba y 
explotaba en Inglaterra, Irlanda, Jamaica, Virginia y Nueva Inglaterra; su 
destrucción fue el primer paso hacia la «civilización» agraria, que es lo 
que simbolizó Hércules con la entrega de tierras a los agricultores en 
los tiempos del Neolítico. Éste fue y es el lenguaje de los agricultores y los 
«aprendices» de agricultores, de los colonos y de los imperialistas, e inclu
so de un gobierno ávido de dinero como el de los primeros Estuardo cuan
do deforestaron tierras de la corona en una imprudente búsqueda de be
neficios. Los árboles talados sirvieron de combustible en las crecientes 
industrias del hierro, del vidrio, de elaboración de cerveza y de construc
ción naval, lo cual dio como resultado que el precio de la leña se triplica
ra entre 1570 y 1640. En este último año la «Ley para la Limitación de 
Zonas Forestales ... fue la señal que marcó el comienzo de una extensa 
destrucción de bosques».10 En 1649 se constituyó la Comisión Parlamen
taria para la Preservación de los Bosques con el fin de controlar las depre
daciones realizadas por «esa gente disoluta y perturbadora del orden» que
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Un paisaje norteamericano talado y cercado, con nativos americanos que 
se desplazan en canoas. Patrick Campbell, Travels in the Interior 

Inhabited Parts o f North America in the Years 1791 and 1792 (1793).

continuaba insistiendo en sus derechos comunales sobre los bosques. En 
el año 1636 fueron necesarios veinticuatro bueyes para echar abajo el 
haya gigantesca que se utilizaría como palo mayor del Sovereign o f  the 
Seas', se formaron hileras de personas que trabajaban simultáneamente, 
en un alineamiento exacto, para levantarlo y colocarlo sobre ruedas o so
bre un carro. A finales del siglo xvn sólo una octava parte de Inglaterra 
continuaba estando cubierta por bosques.

De manera similar, en América, los colonos exigían tierras y las rotu
raban para formar colonias agrícolas. En Virginia, cuando el trabajo coo
perativo construyó los primeros asentamientos, «los cavadores se pusie
ron a cavar con palas; los ladrilleros cocieron sus ladrillos, la compañía 
taló árboles, los carpinteros se dedicaron a escuadrar, los aserradores a 
serrar, los soldados a fortificar». Al principio los colonos no estaban fa
miliarizados con el hacha de carpintero, ni con el hacha de talar, pero des
pués de la guerra con los pequot, que abrió la ruta hacia el oeste, pronto 
aprendieron a serrar, talar, separar, partir y hender, haciendo que la ma
dera y los productos fabricados con ella llegaran a constituir la base de la



economía de exportación en Barbados y otros lugares de las Indias Occi
dentales. Los trabajadores y los esclavos talaron porciones del bosque tro
pical de Barbados, deforestando poco a poco las tierras para crear plan
taciones y enviando a Inglaterra la primera remesa de productos de los 
nuevos asentamientos: la madera. Cuando los ingleses tomaron posesión 
de las tierras de ultramar, lo hicieron construyendo fosos y vallas, los 
marcadores del cercado de tierras y de la propiedad privada."

Otro trabajo importante relacionado con la expropiación fue el drenaje 
de las zonas pantanosas. Una ley aprobada por el Parlamento en 1600 dio 
a los grandes copropietarios la posibilidad de suprimir los derechos comu
nales sobre los pantanos, unos derechos que suponían un obstáculo para sus 
planes de drenaje. Hubo una gran proliferación de nuevos planes y obras 
que requerían una concentración de mano de obra sin precedentes. El rey 
Jacobo organizó a cientos de trabajadores para el drenaje y el cercado de 
varias zonas de Somerset a principios del siglo xvn, convirtiendo la eco
nomía de los terrenos comunales — basada en la pesca, la caza de aves, la 
recolección de juncos y la explotación de las turberas—  en una economía 
capitalista de cría de ovejas. Se reclamaron las tierras costeras y se drena
ron las turberas del interior en los warths de Somerset. Fueron necesarios 
unos once mil trabajadores para drenar los pantanos de los alrededores de 
Ely durante la década de 1650, cuando los ingenieros de drenaje proce
dentes de Holanda, «provistos de una tecnología que literalmente cambió 
el mundo», desviaron ríos para crear cauces artificiales tan grandes como 
no se habían visto desde los tiempos de los romanos, dejando a su paso 
un paisaje totalmente nuevo de canales rectos y campos cuadrados. Un 
poeta de aquella zona, Michael Drayton, describió este paisaje como «pan
tanos sólidamente rellenados y páramos totalmente cercados».12

La «batalla de los pantanos» comenzó en 1605 entre los poseedores 
del capital, tales como el justicia mayor Popham («el codicioso y sangui
nario Popham»), y los cazadores de aves y trabajadores de los pantanos y 
de los terrenos comunales. El desarrollo de la batalla osciló desde, por 
una parte, el asesinato, el sabotaje y la quema de aldeas, hasta, por otra 
parte, los largos litigios, la redacción de opúsculos y las avanzadas cien
cias hidráulicas. Los conatos esporádicos de oposición al drenaje crecie
ron en intensidad hasta convertirse en una campaña sostenida de acción 
cuando los plebeyos que trabajaban en los terrenos comunales, dirigidos 
a menudo por mujeres, llevaron a cabo ataques contra los trabajadores, 
los canales, los diques y las herramientas a finales de la década de 1620 
y en la de 1630. Oliver Cromwell, que se convirtió en comisario para
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hacer el drenaje del Great Level, envió a un comandante de su propio regi
miento para eliminar a los plebeyos amotinados y recibió a cambio dos
cientos acres de terreno drenado. Un poeta que equiparaba los derechos 
del pueblo con el robo celebró con unos versos esta victoria:

Nuevas manos aprenderán a trabajar, olvidarán lo que es robar. 
Nuevas piernas irán a la iglesia, nuevas rodillas se arrodillarán.

En 1663 Samuel Pepys cruzó por «los pantanos más tristes, observando 
todo el tiempo la mísera vida de los cachorros», que es como él llamaba 
a los habitantes de aquellas zonas. La tristeza y la miseria eran conse
cuencia de una derrota específica. Thomas Fuller escribió en 1655: «Con
cededles terreno drenado y así tendrán una continuidad; del mismo modo 
que ahora los peces se alimentan allí con lo mínimo, así los ricos devora
rían a los más pobres ... y los ricos, con el fin de conseguir espacio para 
sí mismos, echarían a empujones a los pobres de sus terrenos comuna
les».13 Otro resultado del proceso contradictorio por el cual los plebeyos 
desposeídos trabajaban para otros desposeídos fue la creación de la idíli
ca «campiña inglesa», en la que, una vez más, el duro trabajo de los que 
la hicieron posible se convirtió en invisible.14

La segunda tarea del leñador y del aguador fue la construcción de los 
puertos para el comercio a grandes distancias, una actividad que, como el 
desmonte de la tierra para dedicarla a la agricultura comercial, fue esen
cial para el nuevo orden capitalista. John Merrington ha llamado la aten
ción sobre los primeros economistas políticos, que recalcaban la rígida 
división de la tierra en campo y ciudad durante la transición al capitalis
m o.15 Una importancia especial dentro de esta gran división fue la que tu
vieron un tipo concreto de ciudad y un tipo concreto de campo: el puerto 
y la plantación. Los primeros años del siglo xvn fueron el momento crí
tico para la formación de ambos.

En 1611 John Speed publicó su atlas en cuatro volúmenes, The Thea
tre o f  the Empire o f  Great Britain, en el que representaba los puentes, las 
empalizadas, las torres, los bastiones y las verjas, así como las construc
ciones exteriores de los puertos de Inglaterra, de Irlanda, del Mediterrá
neo, de África occidental, de las Indias Occidentales y de Norteamérica. 
«Se drena el pantano pestilente con grandes esfuerzos y el mar queda 
interceptado con poderosas barreras», escribió Adam Ferguson explican
do el progreso realizado por las naciones desde la incultura hasta llegar a 
establecer la propiedad privada. «Los puertos están abiertos y atestados
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de navios, entre los cuales los cargueros, si no están construidos teniendo 
en cuenta la situación, no tienen agua suficiente para flotar. Sobre cimien
tos hincados en el lodo se alzan edificios magníficos y elegantes».16 Lon
dres y Bristol habían sido desde hacía mucho tiempo ciudades portuarias, 
pero ambas iniciaron una importante expansión cuando los leñadores y 
los aguadores trabajaron la piedra y construyeron los muelles que alber
garían el nuevo y voluminoso comercio basado en las mercancías que 
transportaban los cargueros. Liverpool, que se incorporó en 1626, creció 
rápidamente a partir de mediados del siglo xvn. En Irlanda, Belfast 
(1614) se construyó sobre tierra ganada al mar, utilizando hayas gigan
tescas taladas por los leñadores de Carrickfergus; Dublin se convirtió en 
un «Bristol de allende los mares», ya que sus trabajadores exportaban 
grano y construían barcos; Cork y Waterford crecieron detrás de sus cana
les, islas y ríos sinuosos, mientras Wexford prosperaba con el negocio 
pesquero. Derry, que era al mismo tiempo puerto y colonia, fue recons
truido a principios del siglo xvn, después de ser conquistado por los bri
tánicos, siendo utilizados como mano de obra los nativos sometidos por 
los conquistadores. En Escocia, los comerciantes de Glasgow fueron esta
bleciendo poco a poco sus conexiones con las plantaciones de tabaco de 
Virginia. También los puertos mediterráneos desempeñaron su función den
tro de la actividad comercial, desde la poco profunda bahía situada dentro de 
los muros de Trípoli, hasta el puerto de Argel, y el de Salé en Marruecos, 
todos ellos construidos en parte por esclavos europeos capturados en alta 
mar. En África occidental los portugueses erigieron en 1610 el castillo de 
Cape Coast, que fue gestionado por los holandeses, y finalmente conquis
tado por los ingleses en 1664; los holandeses frecuentaron también la costa 
de Dakar, construyendo en 1617, con mano de obra europea y africana, el 
puerto de la isla de Gorée, dedicado al tráfico de esclavos. El primer cen
tro comercial europeo de la costa occidental de África, Elmina, fue re
construido en 1621. Los puertos de las Indias Occidentales — Bridgetown 
en Barbados, Port Royal y Kingston en Jamaica—  fueron construidos 
para comerciar con el tabaco y más tarde con el azúcar producidos en las 
plantaciones. En la zona continental de Norteamérica, Boston progresó 
gracias a sus numerosas islas con puertos; Nueva York y Filadelfia evolu
cionaron a partir de sus orígenes holandeses y suecos hasta convertirse en 
importantes puertos anglófonos; y Charlestown, fundado en Carolina en 
1670, llegó a ser el mayor puerto del sur.

Estos nodos de las redes náuticas atlánticas fueron construidos por 
trabajadores que transportaron los guijarros necesarios para crear un
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rompeolas — un muelle o malecón o espigón— con el que proteger los 
barcos que estaban anclados allí; partieron las piedras, las transportaron 
y las colocaron sobre el lecho marino; además, apilaron rocas para formar 
muros de contención o diques con sistemas de drenaje y hendiduras de 
desagüe. Talaron troncos, los transportaron y los fijaron sobre los cimien
tos de piedra haciendo encofrados de madera. Cavaron y transportaron la 
tierra para hacer batientes, muelles y dársenas. Como señaló John Ruskin 
en Las piedras de Venecia, «Ni que decir tiene cuánta agudeza de ingenio, 
profundidad de pensamiento, imaginación, presencia de ánimo, cuánto co
raje y cuánta determinación se pudo necesitar para la colocación de una 
sola piedra ... Esto es lo que tenemos que admirar, el enorme esfuerzo y 
la voluntad que el hombre puso en las cosas; no su manera técnica o 
empírica de manejar la llana y poner el mortero».

El «enorme esfuerzo» que ponen de manifiesto estas obras era el 
esfuerzo de la cooperación entre numerosos carreteros y cavadores, can
teros y peones, que utilizaron herramientas o enseres rudimentarios tales 
como palas, picos, hachas, layas, ollas, jarras, baldes y cubos para cons
truir los fundamentos de las ciudades portuarias.

La tercera tarea de los leñadores y aguadores consistía en mantener las 
bases vitales para el sustento de las comunidades tanto en tierra como en 
el mar, desde cortar madera y recolectar alimentos hasta bombear o son
dear y transportar. Tanto en los barcos como en las plantaciones, en las 
familias como en toda una ciudad, la madera y el agua eran fundamen
tales para la vida. En sus primeros tiempos la ciudad de Jamestown, Vir
ginia, era famosa por sus «fuentes potables y caudalosas» y por tener 
«madera suficiente a mano». Sobre Dixcove, una fortaleza inglesa situa
da en Ghana, se decía en 1692 que era «un buen lugar por sus cereales, 
sus bosques y sus regadíos».17 Los esclavos de la fortaleza llevaban estos 
recursos vitales a los barcos, que a menudo se encontraban en «apuros por 
falta de madera y agua». Por ejemplo, una embarcación llevaba a diario 
agua a los barcos negreros holandeses anclados en Shama, al oeste de 
Elmina; de hecho, incluso en Elmina, las cisternas para almacenar agua 
de lluvia no se construyeron hasta 1695.18

Mientras los leñadores eran varones, la tarea de acarrear el agua fue 
casi siempre femenina. El comentario bíblico de Adam Clark sobre el 
transporte del agua (1846) remachaba el clavo: «La desgracia de este tra
bajo no es básicamente lo trabajoso que resulta, sino el hecho de que es 
la ocupación habitual de las mujeres». En su novela Barnaby Rudge, Dic
kens dirigía su mirada retrospectivamente, desde la década de 1840 a los



disturbios de Gordon, reflejando el peligro de aquella situación insurgen
te y democrática, y presentaba a una sirvienta diciendo sobre ella que «si 
hubiera sido de un nivel social más alto, habría padecido de gota, pero por 
pertenecer a la clase de los leñadores y aguadores era simplemente reu
mática. Mi querido Haredale, existen diferencias de clase naturales, tén
galo por seguro». John Taylor escribió en 1639 algo tan auténtico como 
lo siguiente: «Las mujeres no son más que vuestras esclavas y hacen para 
vosotros tareas pesadas e interminables ... El trabajo de una mujer nunca 
se acaba». Pepys recoge un testimonio de rebelión: «Los maridos de otras 
mujeres pueden levantarse temprano y encender el fuego para sus espo
sas, llevarles el agua, lavar su ropa sucia, barrer la casa, restregar los 
morillos de la chimenea, hacer la cama, raspar las tablas de trinchar la 
carne, limpiar, repasar calcetines, airear los ropajes y vaciar el orinal».19 
Bridget Hill ha recalcado que el acarreo del agua era lo más básico den
tro de las tareas domésticas.20 En el hogar Victoriano, una «esclava» o una 
mujer dedicada a trabajos pesados iba por agua y sacaba fuera las aguas 
residuales, mientras «la madre y los niños mayores hacían un número in
terminable de viajes con jarras, palanganas o cubos», distribuyendo el agua 
para las tareas cotidianas.21

La conducción del agua formaba parte de las actividades científicas 
subvencionadas por el Estado en el siglo xvu, en gran medida porque la 
agricultura y la minería dependían de los conocimientos hidráulicos, ya 
fuera para drenar los pantanos o para bombear el agua almacenada en 
minas inundadas. La necesidad de esto último estimuló a Thomas Savery, 
John Calley y Thomas Newcomen para desarrollar la máquina de vapor. 
Un teórico del siglo xvm escribió lo siguiente:

Los hombres han inventado molinos para moler el cereal con la fuerza del 
viento o del agua, para la preparación de tablas en la serrería y la fabrica
ción del papel; la máquina de fuego para subir el agua, drenar las minas, etc. 
y asi liberar a la humanidad de los trabajos pesados; y es posible construir 
muchas máquinas más, en general de este tipo, y deberían emplear las ideas 
que son fruto de la inventiva y de las mentes de los filósofos mecánicos, 
con el fin de liberar aún en mayor medida a la humanidad de trabajos cor
porales demasiado duros y del empleo de la fuerza bruta, porque incluso 
los leñadores y los aguadores son hombres, aunque en menor grado.22

En realidad, la mecanización aumentó el número de leñadores y aguado
res, como lo hicieron los cambios tecnológicos en los sistemas de sumi
nistro de agua. A finales del siglo xv, cuando el agua se llevaba a Londres
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a través de tuberías de madera desde Islington o Tyburn, los miembros de 
la Hermandad de San Cristóbal de los Aguadores de Londres realizaban la 
mayor parte del transporte desde los conductos. El agua era gratuita. En 
1581 esto cambió al construirse en el Puente de Londres el primer sumi
nistro de agua bombeada de propiedad privada. «Ahora tenemos, en vez 
de aguadores, empresas que suministran el agua», escribía Jonson en 
1598. De hecho, en 1600, «toda la empresa de los pobres aguadores de la 
ciudad de Londres y suburbios de la misma, que sumaban entre ellos y 
sus familias unos 4.000 individuos», planteó al Parlamento una petición 
en contra de las «canillas» privadas, que era el nombre que se daba a las 
tuberías del agua. Sin embargo, la privatización continuó con la New 
River Company, que comenzó su actividad en 1619 y traía agua de Hert
fordshire a los depósitos de Clerkenwell a través de tuberías de madera, y 
luego hasta los suscriptores privados a través de cañerías de plomo. Para 
la década de 1660 se había terminado la época del derecho al agua gra
tuita, otro bien comunal que se había expropiado. Los pobres sólo podían 
obtener agua por sí mismos en los pozos y en conductos que se llenaban 
por la fuerza de la gravedad.

En resumen, los leñadores y los aguadores constituyeron la infraes
tructura del capitalismo comercial. Talaban los árboles de los bosques, dre
naban los pantanos y creaban los campos que necesitaba la agricultura 
capitalista. Construyeron además los puertos para el comercio capitalis
ta. Reprodujeron los hogares, las familias y la mano de obra que requería 
el trabajo capitalista. Las tareas de talar árboles y acarrear agua fueron 
realizadas habitualmente por los miembros más débiles de la estructura 
demográfica: los desposeídos, los extranjeros, las mujeres, los niños, el 
pueblo de Inglaterra, Irlanda, Africa occidental o Norteamérica tenían las 
mayores probabilidades de ser secuestrados, forzados, estafados o «bar- 
badoseados». El terror era inherente a esta situación, ya que este tipo de 
trabajo era una maldición, un castigo. A la desordenada clase obrera se le 
había dado una nueva forma, que además era muy productiva: tanto si 
cobraban un salario como si no, los leñadores y aguadores eran esclavos, 
aunque las diferencias aún no se hacían en función de razas.
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TERROR

En Inglaterra la expropiación del campesinado estuvo acompañada de 
una violencia y un terror sistemáticos, administrados a través de senten-



cías penales, mediante órdenes de búsqueda y captura, prisiones, ley mar
cial, pena capital, destierro, trabajos forzados y deportación a las colo
nias. Los magistrados se valían de una legislación cruel y sin piedad para 
azotar, desmembrar, marcar con hierros candentes, ahorcar y quemar a 
miles de personas; la búsqueda y captura privadas añadieron otros miles 
de hombres y mujeres sin amo. La sentencia judicial conocida como Liti
gio de Gateward (1607) denegaba los derechos comunales a los habitan
tes del pueblo y a los trabajadores sin tierra.23 A pesar de estas crueles 
expropiaciones, seguía existiendo un residuo de paternalismo: utilizando 
una cita de la obra de Ben Jonson titulada Bartholomew Fair (1614), el 
juez Overdo «daría pudin a los pobres ... pan a los hambrientos y natillas 
a los hijos de éstos».

Los colegas del juez Overdo en la vida real tenían la rutina de enviar 
a los pobres, los hambrientos y los jóvenes a prisión, una institución que 
era fundamental en el régimen de terror que imperaba en Inglaterra. Tho
mas Dekker detalló en una lista trece «severos penales» sólo en Londres. 
En 1553 Bridewell se convirtió en una prisión para huérfanos, vagabun
dos, pequeños delincuentes y mujeres de conducta escandalosa. Se cons
truyeron correccionales por toda Inglaterra — en Essex, por ejemplo, en 
1587, 1607 y 1609. En las prisiones y los lugares como Bridewell se obli
gó a realizar trabajos forzados a los miles de hombres, mujeres y niños 
que pasaron por estas instituciones. Un interno describía en 1596 la com
binación de sufrimiento y trabajo que suponía la estancia en estas cárce
les; «La tarea cotidiana es atar en manojos veinticinco libras de cáñamo 
o, si no, quedarse sin comida. Luego fui encadenado durante nueve sema
nas a un bloque y un mes más también a él y cinco meses sin el bloque en 
Little Ease y en uno de los torreones, que era igual de malo, y estuve du
rante cinco semanas en el molino y diez días en pie con ambas manos 
estiradas por encima de mi cabeza contra el muro en la picota». De esta 
manera, la prisión aunaba castigos y producción para crear una discipli
na de trabajo.24

La pena capital constituía el poder último y espectacular del régimen 
del terror, tanto si éste lo practicaba el jefe de la policía, que aplicaba la 
pena de muerte de forma sumaria a los vagabundos, o el sistema de jus
ticia penal, que procedía con mayor lentitud. Edmund Spenser recordaba 
así la ejecución de Murrogh O ’Brien en Limerick: «Vi cómo una ancia
na, que era su madre adoptiva, tomaba la cabeza [del reo] mientras éste 
era descuartizado y absorbía toda la sangre que manaba, diciendo que la 
tierra no merecía bebérsela, y así la mujer empapó de sangre su propia
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cara y su pecho, y se arrancaba los cabellos, llorando y gritando de la for
ma más terrible». Para Spenser el comportamiento de esta mujer, lejos de 
estar justificado, constituía una prueba de la barbarie irlandesa.

Londres, cuyos suburbios albergaban a los trabajadores desprotegidos 
y rebeldes del sistema de producción, estaba rodeado de lugares que re
cordaban la pena de muerte. Al sur de la ciudad, las cabezas de los mal
hechores podían verse clavadas en picas y expuestas en el extremo sur del 
Puente de Londres. Al este, se ahorcaba a los piratas en unos cadalsos 
construidos en Execution Stairs, o se les ahogaba en Wapping aprove
chando las mareas altas del Támesis. Al norte, en Smithfield, se martirizó 
en las «hogueras» a muchos protestantes durante el mandato de la reina 
Mary, aunque después de 1638, cuando se instaló el mercado, era sobre 
todo el ganado lo que se sacrificaba allí. Finalmente, al oeste, cerca de lo 
que es ahora el Speaker’s Córner, estuvieron los cadalsos de Tyburn, que 
permanecieron activos hasta 1783. La expresión «ir hacia el oeste» se 
convirtió en una manera habitual de referirse a la muerte.

Los ahorcamientos eran espectáculos habituales en todo el reino: en 
Exeter ahorcaron a setenta y cuatro personas y en Devonshire a otras 
setenta y cuatro (una coincidencia) en 1598. En el conjunto de los cua
renta condados ingleses, unas ochocientas personas fueron al cadalso 
cada año durante el siglo xvn, según datos del historiador Victoriano de 
la justicia penal James Fitzjames Stephen. De las 436 personas ahorcadas 
en Essex entre 1620 y 1680, 166 eran ladrones que habían robado con 
allanamiento de morada, 38 eran salteadores de caminos y 110 eran rate
ros. En la década de 1630 los rateros iban a la horca por robar bienes valo
rados en tan sólo dieciocho peniques. Edward Coke en Third Institute 
decía: «Qué lamentable es ver a tantos cristianos, hombres y mujeres, 
estrangulados en el árbol maldito del cadalso, y es que, si un hombre pu
diera ver juntos en un gran campo a todos los cristianos que durante un 
año en toda Inglaterra sufren una muerte ignominiosa y prematura, sólo 
con que hubiera en él una chispa de gracia o caridad, su corazón sangra
ría de piedad y compasión». Mientras Coke sentía piedad, el «poeta del 
agua» John Taylor creía en «la necesidad de ahorcar» y escribió más de 
mil líneas en verso alabando esta drástica medida:

En cuanto a las maneras de ahorcar, existe una diversidad 
casi tan grande como entre las naciones hay variedad: 
porque en el mundo todas las cosas están tan ahorcadas 
que cualquier cosa no ahorcada es extraña y rara.
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Un grupo numeroso de mujeres pobres encarceladas y ahorcadas por ser consideradas 
brujas. Ralph Gardiner, England’s Grievance Discovered (1655). Sección de libros raros, 

Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden.

Cuando Taylor visitó Hamburgo en 1616, quedó fascinado por la ejecu
ción de un pobre carpintero al que el verdugo despedazó a golpes en la 
rueda. En comparación con «nuestro andrajoso de Tyburn o nuestro esti- 
rador de tráqueas de Wapping», exclamó el poeta, el verdugo de Ham
burgo parece uno de los pilares de Hércules.25 Taylor explicó la relación 
entre la horca y el capitalismo comparando a los ahorcados con «mer
cancías inmovilizadas».

Las mujeres fueron un objetivo específico del terror, como pone de 
relieve el hecho de que cuatro mil brujas fueran quemadas y otros cientos 
de ellas ahorcadas a partir de 1604, cuando se endurecieron las penas que 
castigaban la «brujería». El terror alcanzó tres puntos culminantes: entre 
1590 y 1597, de 1640 a 1644 y entre 1660 y 1663. Entre 1558 y 1680, un 
5 por 100 de todas las acusaciones y el 13 por 100 de las presentadas en 
los tribunales de distrito contenían cargos por brujería. El propio Jacobo I 
interrogó a mujeres acusadas de brujería y escribió un tratado de erudi
ción misógina titulado Daemonologie con el fin de poner en claro frente 
a los escépticos la realidad de la brujería y la necesidad de la pena de 
muerte. Silvia Federici ha demostrado que la caza de brujas alcanzó en



Europa su ferocidad más intensa entre 1550 y 1650, «produciéndose 
simultáneamente con el cercado de tierras, el comienzo del tráfico de es
clavos y la promulgación de leyes contra los vagabundos, en países don
de estaba en marcha una reorganización del trabajo siguiendo las direc
trices capitalistas». La silla para zambullirlas, los azotes mientras iban 
atadas a la parte trasera de un carro, el hierro de marcar, la picota, la jau
la y las bridas fueron todos ellos instrumentos que se utilizaron para tor
turar a las mujeres.26

En todas sus formas, el terror se diseñó para romper la voluntad huma
na. Ya fuera en Londres con el nacimiento del capitalismo o en Haití 
actualmente, el terror infecta la imaginación colectiva, generando toda 
una serie de demonios y monstruos. Si Francis Bacon conceptualizó la 
ciencia del terror desde arriba, Black Dog o f  Newgate, escrito por Luke 
Hutton en 1596, expresaba el folklore del terror desde abajo. Hutton ha
bía sido condenado por hurto en 1589 (concretamente, por robar instru
mentos quirúrgicos) y pasó un breve tiempo en Newgate; aunque com
puso una gran balada sobre bandidaje y remordimiento («Tened cuidado, 
jóvenes libertinos, el cáñamo pasó por delante del verde acebo»), su vida 
acabó en un cadalso de York en 1598. Dedicó Black Dog al justicia mayor 
Popham, quien probablemente le había perdonado una condena anterior 
y para quien el poema fue seguramente una forma ambigua de pagar el 
favor.27 Cuenta la historia del arresto y la detención de Hutton, así como 
sus primeros días en Newgate. En este poema, el perro negro es una furia 
diabólica que aparece inicialmente como un barrendero que limpia en 
silencio las calles, recordándonos que el terror se disfraza a menudo de 
limpieza: el Consejo Privado «barre» las calles limpiándolas de vagabun
dos. El barrendero se transforma entonces en una bestia, como Cerbero 
(el hermano de la Hidra): un perro cuyas orejas son serpientes, cuya pan
za es un horno, cuyo corazón es de acero, cuyas patas son ruedas, y que 
agarra a Hutton y lo arroja a Newgate. El tema central del poema es 
nombrar al perro, un tema que no se abandona; la imposibilidad de nom
brar al opresor se convierte así en la primera incapacidad que produce el 
terror.

El mito del perro negro tiene sus orígenes en la Edad Media, en una 
época de hambruna. Un estudiante estaba encarcelado en Newgate —por 
hacer conjuros que «mediante encantamientos y brujería diabólica habían 
causado mucho daño»—  y los demás prisioneros decían que estaba «ha
ciendo buena carne». Estos compañeros de la prisión vieron con horror 
cómo el estudiante se convertía en un perro «dispuesto a devorarles las
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entrañas con sus fauces voraces»; en un loco arrebato de terror, mataron 
al guardián de la prisión y escaparon, «pero no dejaron de imaginarse que 
allí donde iban les perseguía el perro negro». Algunos dijeron que el 
perro negro era una piedra vertical que se erguía en la zona del torreón 
llamada Limbo, «el lugar adonde se llevaba a los prisioneros condenados, 
después de juzgarlos, y sobre la cual se colocaba por la noche una vela 
encendida. He oído decir que un prisionero condenado y desesperado 
estrelló su cabeza contra esta piedra hasta hacer que su cerebro quedara 
despedazado».28 En cierto sentido el perro negro de Newgate tiene para
lelismos con el backa del vudú, el perro de la represión, que también se 
alimenta de seres humanos. El backa es una forma que adopta el muerto 
viviente, es decir, el zombi: «Era un espíritu errante, parecido a un perro 
negro, que se deslizaba arriba y abajo por las calles un poco antes de la 
hora de la ejecución». En Irlanda Edmund Spenser vio zombis entre los 
irlandeses derrotados, que «parecían anatomías de la muerte; hablaban 
como los fantasmas que gritan desde sus tumbas».29

El perro negro de Newgate condujo a Hutton y a muchos otros a lo que 
era el punto culminante del régimen del terror, al ahorcamiento:

Vosotros jóvenes de aspecto pálido y macilento, 
mientras miráis hacia arriba y luego miráis hacia abajo, 
estáis todos condenados, y todos los hombres deben morir.
Está sentenciado que la cuerda detendrá su aliento
por hechos atroces — como el asesinato, el robo y la traición.
¡Vida despreciable! La ley consideró que había razón para morir.

Terminado el sermón, condenados los hombres a morir, 
despidiéndose están de sus amigos, 
con tristes miradas, midiendo sus pasos, recorren 
el descenso a una sala donde son esperados
por un hombre de oficio, el cual, para desalentar toda esperanza de vida, 
ata con cuerdas sus manos y rodea sus cuellos con sogas.

Así, con sogas y cuerdas, descienden por las escaleras:
el perro negro de Newgate se pone en marcha para representar su papel,
y no cesa de moverse para aumentar sus angustias,
dispuesto está el carretero a acercar su carro,
hecho lo cual, estos hombres, llenos de temor a morir ahorcados,
atados a la carreta, son llevados adonde los han de colgar.
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Este lamentable espectáculo, aun siendo el final de las desdichas 
a las que están predestinados, me llena de espanto y me fuerza a pensar. 
¡Un infortunio tras otro! Y así, el mayor infortunio me trae 
una oleada de dolor. Y luego me desplomo con un grito.
Pero con ayuda del tiempo reviví de nuevo.
¡Ojalá hubiera muerto! Sería menos doloroso.

El horror abrumador conducía pues a desear la muerte, y éste es un 
segundo ejemplo de la impotencia que producía el terror. El perro negro 
representaba la razón y la ley, utilizando la muerte para elaborar una cul
tura del temor que era indispensable para convertir en mercancía la fuer
za de trabajo.30

Si la prisión, los correccionales y el cadalso eran la expresión de un 
aspecto del capitalismo en Inglaterra, las campañas militares, la coloni
zación y las plantaciones eran la expresión de otro aspecto al otro lado del 
Atlántico. En 1583, cuando sir Humphrey Gilbert fundó la primera colo
nia inglesa en el Nuevo Mundo, en Terranova, el cronista del asentamien
to lo comparó con las campañas militares de Josué, que conquistó «na
ciones extranjeras», tomó los territorios y los dividió entre los miembros 
del pueblo de Dios, manteniendo a su servicio a los vencidos «para par
tir leña y acarrear agua». Entre los leñadores y aguadores de Gilbert no 
sólo había «salvajes», sino también paisanos suyos — hombres, mujeres 
y niños que habían «vivido ociosamente en su país» y ahora en América 
podrían «ponerse a trabajar» en la minería, en fábricas y talleres, en la 
agricultura, en la pesca y, especialmente, «talando ... árboles, partiendo y 
serrando la madera ... y en otros trabajos similares, adecuados para per
sonas que no son hombres de letras o ciencias». Tanto Gilbert como 
Richard Hakluyt, los principales propagandistas de la exploración y la 
colonización inglesas, consideraron que había sido un ventaja la incorpo
ración tardía de Inglaterra a la pugna europea por las colonias del Nuevo 
Mundo: las expropiaciones que coincidieron con la colonización se 
podían interpretar en el sentido de que Inglaterra, a diferencia de Portu
gal, España, los Países Bajos o Francia, tenía una población enorme y 
desesperada que podía ser reubicada en ultramar.31

Las autoridades vaciaron las cárceles para organizar la expedición a 
Cádiz en 1596 y también el ejército de Mansfield en 1624. Según la Ley 
contra la Mendicidad de 1598, quien delinquía una primera vez por men
digar sería desnudado y azotado hasta que su espalda sangrara; los que de
linquían por segunda vez eran desterrados de Inglaterra, con lo que comen-
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zó la política de deportación. En la prisión londinense de Bridewell fue
ron reclutados varios miles de soldados entre 1597 y 1601. En 1601 y 
1602 se construyeron cuatro galeras que luego fueron tripuladas por cri
minales. Después de 1617 la deportación pasó a ser un castigo aplicable 
según la ley a los criminales; a partir de entonces cada jurado reservaba 
media docena de hombres para el servicio de galeras y diez para alistar
los en el ejército. Sir William Monson explicó la relación entre expropia
ción, robo, terror y esclavitud en el texto siguiente:

El terror que inspiran las galeras hará que los hombres eviten la vagancia 
y el robo, dedicándose a trabajar y esforzarse; mantendrá a los sirvientes 
y aprendices sometidos por el temor ... evitará mucha de la sangre que se 
derrama en ejecuciones de ladrones y delincuentes, y más de este reino 
que de cualquier otro ... Y para que puedan ser reconocidos por los demás, 
se les debe afeitar tanto la cabeza como la cara, y se les marcará en la me
jilla con un hierro candente, para que los hombres sepan que éstos son los 
trabajadores del rey, porque así han de ser llamados y no esclavos.32

La legislación relativa al destierro estaba dirigida, a partir de la década 
de 1590, contra los irlandeses, los gitanos y los africanos. La conquista de 
Irlanda por los ingleses en 1596 puso los fundamentos materiales y esta
bleció un modelo para todas las conquistas futuras. La confiscación de 
tierras, la deforestación, los decretos legales, la represión cultural y las cri
sis crónicas de subsistencia fueron las causas de la diáspora irlandesa, que 
envió oleadas sucesivas de hombres y mujeres a Inglaterra y América. En 
1594 se ordenó a todos los nacidos en Irlanda que abandonaran Inglaterra. 
Los hombres del Ulster que estaban en Dublin fueron enviados en barco a 
Virginia como esclavos, como se hizo con los rebeldes de Wexford en 1620. 
Los gitanos, un pueblo nómada que había llevado las danzas Morris* a 
Inglaterra, daban ejemplo de un modo de vida sin propiedad de tierras y 
sin amo. En virtud de una ley de la reina Mary, cualquier gitano que per
maneciera en Inglaterra durante más de un mes podía ser ahorcado; una 
ley de la reina Isabel 1 extendía el alcance de la pena capital incluyendo a 
aquellos que «para algún discurso o comportamiento simulado» se disfra

* Danzas tradicionales inglesas realizadas al aire libre en las que se representa una 
leyenda o una actividad (leyenda de Robin Hood, rituales relacionados con la recolección 
de la cosecha, etc.). Suelen interpretarlas grupos de hombres que visten camisas y panta
lones blancos, llevan sombreros con flores y brazaletes o ligas con cascabeles o campani
llas y mueven bastones o pañuelos al tiempo que bailan. (N. de la t.)
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zaran de gitanos. En 1628 ocho hombres fueron ahorcados por transgredir 
estas leyes y se deportó a Virginia a sus compañeras. En 1636 se detuvo 
a otro grupo de gitanos: los hombres fueron ahorcados y se ahogó a las 
mujeres en Haddington. También los africanos llamaron la atención de la 
reina Isabel I, que en 1596 envió una carta abierta al alcalde de Londres 
y a los alcaldes y gobernadores de otras localidades: «Habiendo sabido 
Su Majestad que varios individuos de piel oscura han sido traídos recien
temente a este reino y habiendo ya aquí demasiadas personas de este tipo 
... el deseo de Su Majestad es por consiguiente que este tipo de personas 
sean expulsadas del país». Aquel mismo año la reina contrató a un trafi
cante de esclavos alemán para que se llevara de Inglaterra personas 
negras a cambio de prisioneros de guerra ingleses. En 1601 declaró sen
tirse «muy disgustada al saber del gran número de negros y personas de 
piel oscura que ... han entrado disimuladamente en este reino».

Otro componente del terror fueron los trabajos forzados en ultramar, 
una manera diferente de «irse al oeste». A través de la institución trans
atlántica llamada indentured servitude (o servidumbre temporal bajo con
trato), los comerciantes y sus agentes «captadores» (es decir, secuestra
dores de niños y adultos) enviaron por barco a unos doscientos mil 
trabajadores (dos tercios de todos los que partieron de Inglaterra, Escocia 
e Irlanda) a las costas americanas en el siglo xvn. Algunos habían sido 
declarados culpables de crímenes y sentenciados a trabajos forzados, otros 
fueron secuestrados o «captados», mientras que los demás partieron por 
decisión propia — a veces una decisión desesperada-, ofreciendo varios 
años de trabajo a cambio de obtener más tarde tierras e independencia. 
Durante la primera mitad del siglo xvn, intermediarios del mercado de 
trabajo (contratistas) reunían a los pobres y desposeídos en las ciudades 
portuarias (sobre todo Londres y Bristol, aunque también, en menor me
dida, Liverpool, Dublin y Cork) y los enviaban inicialmente a Virginia, 
que es donde nacieron las prácticas y hábitos de la indentured servitude. 
Con el fin de atraer colonos y garantizar mano de obra para la naciente 
colonia, los inversores de la Virginia Company de Londres establecieron 
un convenio entre la empresa y los trabajadores. Las autoridades impe
riales y locales de otras colonias, sobre todo las de Barbados, adaptaron 
la nueva institución a sus propias necesidades de mano de obra. Eric 
Williams ha destacado que la indentured servitude fue la «base histórica» 
sobre la cual se fundó la esclavitud americana.33

Como ha afirmado Scott Christianson, la existencia de diferentes tipos 
de prisiones — entre los que estaban la bodega de un barco, una escam
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pavía, un pontón, un centro de reclutamiento, un taller de imprenta, la «co
cina del barco» (Londres), un barracón, un almacén, una fábrica (Costa 
de Oro), un baúl (Whydah), una jaula (Barbados) o la cárcel municipal 
(en casi todos los lugares)— era indispensable para los distintos tráficos 
de esclavos que se daban en el Atlántico, tanto si los prisioneros eran ma
rineros, como si eran niños o criminales, independientemente de que pro
cedieran de Africa o de Europa.34 Thomas Verney explicaba en 1642 que 
muchos servants con contrato temporal procedían de los «correccionales 
y de las prisiones». Sir Josiah Child afirmaba que «la mayoría» de las mu
jeres contratadas para una servidumbre temporal «procedían de Bridewell, 
Turnball Street, y correccionales similares». Era una época en la que «se 
vaciaban las cárceles, se seducía a los jóvenes, se adiestraba a mujeres de 
mala vida». Según un folleto de 1632, las plantaciones a las que iban des
tinadas estas personas «no eran mejores que las cloacas, donde el Estado 
se deshacía de sus ciudadanos más ingobernables». Se decía de los con
tratados para la servidumbre temporal en Virginia que «no tienen aloja
mientos, no pueden llevar consigo certificados de su conformidad ni de sus 
capacidades, y están mejor fuera que dentro del reino», mientras que los de 
Maryland eran «en su mayoría la escoria de los individuos detenidos al 
azar como vagabundos y fugitivos escapados de sus amos ingleses, como 
corrompidos, vagos, holgazanes, derrochadores, presidiarios reincidentes 
y gente por el estilo». John Donne prometía en un sermón pronunciado 
en 1622 que la Virginia Company «barrerá vuestras calles y limpiará 
vuestras puertas de personas holgazanas, y de los hijos de éstas, y las pon
drá a trabajar; y, verdaderamente, si todo el condado fuera un correccio
nal como Bridewell, en el que se obligara a todas las personas holgazanas 
a trabajar, ésta sería una buena medida». Quería que América funcionara 
como una prisión, y para muchos así fue.35

Entre estos individuos, que eran muchos, había miles de niños, porque 
los leñadores y aguadores eran jóvenes. La Virginia Company llegó a 
acuerdos con la ciudad de Londres para llevar a cabo la deportación de 
varios cientos de niños pobres, de edades comprendidas entre los ocho y 
los dieciséis años, desde el correccional de Bridewell hasta Virginia, El 
ayuntamiento de Londres aprobó la petición, autorizó a la policía a cap
turar y reunir a los niños y envió en un barco a los primeros jóvenes tra
bajadores a principios de la primavera de 1619. Cuando se formuló una 
segunda petición, el ayuntamiento volvió a estar de acuerdo, pero los 
niños tenían otra idea, por lo que organizaron una rebelión en Bridewell 
y declararon «no estar dispuestos a ir a Virginia».36 Parece ser que su
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resistencia llamó la atención y pronto se descubrió que la ciudad carecía 
de autoridad para deportar a los niños en contra de su voluntad. El Con
sejo Privado, del que Francis Bacon era entonces miembro, tomó parte en 
la refriega, garantizando la autoridad y la coerción necesarias para meter 
en prisión a cualquier niño que continuara resistiéndose. De los varios 
cientos de niños que embarcaron hacia Virginia en aquella época, se re
gistraron los nombres de unos 165. En 1625 sólo doce de ellos seguían 
con vida; los 153 restantes (el 93 por 100) habían muerto. Hay pocas 
razones para suponer que se diera una situación diferente para los mil 
cuatrocientos o mil quinientos restantes, de los que se decía que iban ca
mino de Virginia en 1627, o para los cuatrocientos niños irlandeses que 
fueron robados «de sus propias cunas» en 1653 y enviados a Nueva Ingla
terra y a Virginia.37

La experiencia de los contratos temporales de servidumbre nos ha lle
gado gracias a dos informes de primera mano, escritos por James Revel y 
una mujer anónima que se llamaba a sí misma «muchacha atrapada». Tras 
ser declarado culpable de robo y sentenciado a la horca, Revel entró en el 
territorio de los muertos vivientes cuando su pena de muerte fue conmu
tada por catorce años de trabajos en Virginia. Cuando llegó allí, después 
de mediados de siglo, su contrato fue adquirido por el propietario de una 
plantación, se le dio una «ropa hecha con sacos de lúpulo con la cual in
cluso tenía que dormir» y lo pusieron a trabajar en la plantación junto con 
diez esclavos europeos y dieciocho africanos. Recalcando lo horrible de 
su sentencia, dijo que «habría preferido morir antes que ir» a América. 
Por su parte, la mujer contratada en servidumbre temporal fue «atrapada 
de una manera taimada» por un captador y enviada asimismo a Virginia, 
donde padeció años de «penalidades, pesares e infortunios». Vestía hara
pos, dormía en un lecho de paja, sólo bebía agua y su comida era esca
sa, sin que le dieran nunca carne. Partió leña («El hacha y la azada / han 
forjado mi derrota») y acarreó agua («El agua de la fuente / la traigo sobre 
mi cabeza»), resistiéndose entretanto a los abusos de la que llamaba «mi 
señora». No había «descanso que yo pudiera tener, / mientras era aquí una 
esclava».38

En 1609 el autor de Nova Britannia, quien consideró el proyecto de 
colonización como algo que «superaba con mucho» las hazañas heroicas 
de Hércules, explicaba las conexiones existentes entre los desposeídos, el 
nuevo código penal y el surgimiento de un nuevo modo de producción: 
«Para ello son necesarias especialmente dos cosas: personas que formen 
la colonia y dinero ... Para lo primero, sin lugar a dudas, dado que en
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nuestro país abundan las multitudes de personas ociosas que, al no tener 
medios para trabajar y así mitigar su miseria, son un hervidero de prácti
cas indecentes e indisciplinadas, si no buscamos algunas vías para que 
encuentren empleo en el extranjero, en breve tendremos que crear más 
prisiones y correccionales, dadas las malas condiciones en que viven 
estas personas». En 1617 la política de la clase gobernante consistió en 
embarcar a los expropiados para trasladarlos a mercados laborales crea
dos en tierras lejanas, y el tráfico de esclavos, en sus diversas modalida
des, creció con el fin de implantar y extender las medidas políticas. Así 
comenzó lo que posteriormente se llamaría travesía intermedia (middle 
passage). El terror contribuyó a que esto funcionara; de hecho, fue un 
mecanismo del mercado laboral para los leñadores y aguadores. Se 
habían convertido en unos desarraigados. Ésta fue la tercera discapacidad 
que producía el terror.39

EL ESPECTRO DE HÉRCULES

Si algunos utilizaron el concepto bíblico de «leñadores y aguadores» para 
dar forma a lo que no la tenía, otros consideraron la clase amorfa como 
una hidra policéfala y conjuraron a Hércules para aterrorizar y destruir a 
la bestia, especialmente durante el período de circunstancias revolucio
narias de la década de 1640, cuando esa clase incipiente comenzó a 
encontrar nuevos medios para organizarse a sí misma. Paradójicamente 
los peores lugares en cuanto a terror y opresión ofrecían oportunidades 
para la colaboración. Por ejemplo, la prisión, al igual que un naufragio, 
reducía a las personas en cierto modo a un mismo nivel, en el que el pro
testante radical, el picaro recalcitrante, el artesano inflexible, el católico 
que no se doblegaba ante la Iglesia de Inglaterra, el salvaje irlandés, el 
defensor de la propiedad comunal y el carterista coincidían más o menos 
en los mismos términos. En 1642 Lovelace, cuando estaba en la prisión 
de Gatehouse, en Westminster, escribió lo siguiente: «Unas paredes de 
piedra no hacen una prisión, ni unos barrotes de hierro una jaula». E. D. 
Pendry, un historiador que escribió sobre las prisiones de la época de Isa
bel I, afirma que la oleada de motines carcelarios que se produjeron du
rante la segunda década de siglo x v ii no se debieron tanto al deterioro 
de las condiciones de vida como al encuentro entre herejes y ladrones, o 
presos políticos y presos comunes.40 Martin Markall, director de Bride
well, puso de relieve la asociación de los delincuentes de tierra firme,
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como los rebeldes irlandeses, los gitanos y los salteadores de caminos, con 
los del mar, como eran los marineros y los piratas. El inglés, el latín y el 
holandés eran las lenguas en las que se comunicaban los internos de las 
prisiones.41 La prisión, al igual que el barco y el taller, organizaba a un 
gran número de personas para explotarlas, pero al mismo tiempo era inca
paz de evitar que los prisioneros se organizarán en contra de ella. Los 
leñadores y los aguadores contribuyeron a la inauguración de la revolu
ción inglesa. Volviendo ahora a Bacon y su teoría de la monstruosidad, 
podemos ver que su «guerra santa» fue en realidad una campaña de exter
minio y genocidio. Para comprender sus recomendaciones asesinas de 
1622 hemos de someter las siete cabezas de su hidra a la «luz satánica» 
de la historia-desde-abajo. Este «sabio» de la revolución científica dio voz 
original al grito de Conrad en el Congo en 1897: «Exterminad a todas las 
bestias».

El primer objetivo de la guerra santa era Calibán. Bacon lo llamó el 
indio occidental, una apelación que habría hecho alusión a cualquier nati
vo americano, ya fuera del Caribe o del norte, sur o centro de América, y 
en especial a cualquier grupo que se atreviera, como los caribeños, a re
sistirse frente a la invasión europea. Según Bacon, los pueblos nativos 
de las Américas estaban fuera de las leyes de Dios y de la naturaleza por 
su desnudez, su analfabetismo y porque ignoraban la equitación (pues 
«piensan que los caballos se comen el bocado de la brida y que las letras 
hablan»), además de tener la costumbre de «comer seres humanos». Los 
imperialistas habían utilizado durante mucho tiempo las acusaciones de 
canibalismo para justificar la expropiación (aunque, por supuesto, ellos 
mismos eran caníbales: muchas personas de las clases más altas tomaban 
«momia», un preparado hecho a partir de cadáveres humanos del que se 
suponía que era especialmente efectivo cuando se hacía con cadáveres de 
ahorcados o de libios).42 Bacon afirmaba que «las personas disolutas y 
salvajes son como las bestias y los pájaros, que son ferae naturae, cuya 
propiedad va unida a la posesión y corresponde al ocupante». Escribió 
esto justo después del ataque de los powhatan a la colonia de Virginia en 
1622, en el que murieron 347 colonos europeos (casi un cuarto de la po
blación). En An Advertisement Touching an Holy War, Bacon dio a la 
Virginia Company y a otros colonizadores algo más definitivo que la ven
ganza: una teoría del genocidio.

Una segunda categoría dentro de las personas que podrían ser exter
minadas fue la de los cananeos, aquellos que habían perdido territorios 
frente a los israelitas — es decir, los desposeídos usuarios de terrenos
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comunales. En esta categoría habría que incluir a los muchos miles de des
poseídos de Inglaterra, a los salvajes irlandeses situados al margen de la 
sociedad y a los africanos. Bacon era partidario de conseguir trabajadores 
para las colonias — «pueblos trabajadores de todo tipo [que] trabajarán 
de la manera más continua posible sin pérdida de tiempo»—  y esperaba 
conseguirlos mediante el cercado de terrenos, las guerras de desgaste en 
Irlanda (donde el plan era «quemar todos los campos de cereales y ma
tar todo el ganado con el fin de provocar la hambruna», como deseaba 
Spenser) y el tráfico de esclavos.43 Más tarde, William Petty calculó que 
alrededor de 504.000 irlandeses perecieron entre 1641 y 1652, «consu
midos por la espada, las epidemias, el hambre, la penuria y el destierro». 
Thomas Morton vio en Massachusetts un nuevo Canaán inglés, y así titu
ló en 1637 su libro New English Canaan, or New Canaan, pero abogó por 
adquirir las tierras a través de un comercio cooperativo con los america
nos nativos. Alabó sus comadronas, sus curanderos y las costumbres del 
país. Sus seguidores izaron el árbol de mayo y se unieron a la danza en 
corro, ganándose así las iras de los puritanos, cuya actitud con respecto a 
la sensualidad de la cultura popular era similar a la de Bacon. Este arqui
tecto del imperio quería cananeos — leñadores y aguadores sin fronte
ras— para las colonias; de hecho, ya había africanos trabajando en Virgi
nia. Pero este tipo de gente no tenía lugar alguno en su sociedad ideal, 
como explicó Bacon en Nueva Atlántida (1627), donde se imaginaba una 
futura nación casta, la «virgen del mundo», y contraponía este sueño 
patriarcal con el «espiritu de fornicación» que estaba representado por 
una «pequeña Etiopía sucia y fea».44

Una tercera «multitud» de personas que merecían extinguirse era la de 
los piratas, «el enemigo común de la sociedad humana». Al seleccionar 
este enemigo, Bacon hacía referencia a los corsarios del norte de África, 
que, durante el reinado de Jacobo I, y después de igual manera, no sólo 
atacaban a los barcos ingleses (capturando casi quinientos barcos sólo en
tre 1609 y 1616), sino también las costas de Inglaterra e Irlanda en incur
siones realizadas para conseguir esclavos. Los hombres que capturaban 
en los ataques a los barcos, una cifra que se elevó a veinte mil durante la 
década de 1620, ayudaron a extraer las rocas que se utilizaron para cons
truir los puertos de Berbería. Algunos marinos del norte de Europa, in
cluidos ingleses e irlandeses, no fueron capturados, sino que desertaron y 
se unieron a los piratas argelinos — o «se volvían turcos», como ellos 
decían — aportando destreza, tecnología (por ejemplo, el «barco de ida y 
vuelta») y experiencia a la comunidad políglota de los piratas mediterrá
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neos. Entre estos renegados estuvieron Henry Chandler (llamado poste
riormente Ramadan Raís), un antiguo peón agrícola de Somerset; tam
bién Peter Easton, que estuvo al mando de cuarenta navios en 1611, y 
John Ward, un «pobre mocoso, hijo de un pescador» y nacido en Faver- 
sham, Kent, que dirigió un motín en 1603, robó un barco, lo rebautizó con 
el nombre de L ittle  John, y comenzó a dedicarse a la piratería. El padre 
Dan, que es el primer europeo que escribió una historia de los corsarios, 
dijo que el puerto pirata de Salé se convirtió asi en «una república», una 
cultura en la que participaban herejes y radicales religiosos (los llamados 
ran ters, u oradores ampulosos, y los sufíes). Bacon deseaba erradicar lo 
que llamaba «receptáculo y mansión» de los piratas en Argel.45

La cuarta clase que Bacon marcó para proceder a su destrucción era la 
de los ladrones que actuaban en tierra firme, desde los salteadores de 
caminos hasta los pequeños rateros, la misma gente a la que Hércules 
había matado cuando liberó a su propio país de la opresión. Su existencia 
está reflejada en los folletos de Thomas Dekker y Robert Greene. Dekker 
advertía: «Es un granuja fuerte y robusto ... con una cara que mira como 
un sarraceno ... Sus idas y venidas por el país son más terribles para las 
mujeres y los niños que los nombres de Raw-head y Bloody-bones, Robin 
Goodfellow* o cualquier otro espantajo». Es una temprana descripción de 
lo que desde entonces se ha llamado lu m pen pro letaria t, la zzaron i o clases 
más bajas. En los glosarios de germanía o en los relatos de ladrones se 
nos presenta todo un repertorio de nombres para denominar a los vagabun
dos, y a todos aquellos que se negaban a trabajar por un salario: A brah am - 
m en, p a llia rd s , c la p p erd u d g eo n s, w hipjacks, dum m erers, f i le s ,  dunakers, 
cu rsito rs, R oberds-m en , sw a d le rs , p r ig s , a n g lers , f ra ters , rufflers, b a w d y-  
b askets , au tem -m orts, w a lk in g-m orts, do x ies  y d e lls . A la cabeza de todos 
ellos estaba el hombre honrado, sobre el cual Thomas Harman, el señor 
de Kentish, escribió: «Entre toda esta chusma de bribones, con sus nive
les y jerarquías, algunos que eran sirvientes, artesanos o peones hacían 
sus timos en ambientes campesinos de labradores o ganaderos. Sin preo
cuparse jamás por ganarse el pan con el sudor de sus frentes y descartan
do realizar cualquier esfuerzo, estos timadores recorren la mayoría de los 
condados de este reino ejerciendo sus malas artes».46

El quinto grupo era el de los asesinos. Los reyes de la dinastía Estuar- 
do vivían con un profundo temor a ser asesinados. En su calidad de fiscal

* Sinónimos de «ogro». (N. de la t.)
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general, Bacon interrogó a Edmund Peacham, un anciano sacerdote, por
que en su casa se había encontrado un sermón en el que predecía una 
rebelión popular y la muerte del rey. Aunque no se descubrió conspira
ción alguna, Peacham fue «sometido a interrogatorios antes de ser tortu
rado, mientras lo torturaban, entre sesiones de tortura y después de haber 
sido torturado».47 John Webster escribió una obra de teatro sobre un gene
ral romano que no pagaba a sus tropas — una referencia obvia al favorito 
del rey, Buckingham, que fue asesinado en 1625 por un iracundo marine
ro al que no había pagado.48 Un día este general, llamado Appius, es aco
sado por la multitud; al día siguiente está en prisión y encadenado:

Ahora el mundo ha cambiado. ¡Que todas las maldiciones 
atrapen a la multitud, esa hidra policéfala, 
que sólo se asombra ante las innovaciones!
Oh, ¿quién podría confiar en el pueblo?

Los tiranicidas que acabaron con los primeros Estuardo (Buckingham en 
1625 y Carlos Estuardo en 1649) aluden al peligro de insurrección que 
ocasionan los cortesanos y los republicanos cuando luchan por el poder 
estatal, una situación sórdida que el propio Bacon conocía bien.49

El sexto grupo que debía ser eliminado era otro colectivo enemigo de 
Hércules: las amazonas, cuyo «gobierno público y privado, incluso la 
propia milicia, estaba por completo en manos de las mujeres». En la época 
de Bacon frecuentemente eran mujeres armadas las que capitaneaban los 
disturbios populares. La reina de los piratas irlandeses, Grace O ’Malley, 
la que «fue ama de cría de todas las rebeliones durante cuarenta años» 
mandaba en un colectivo de seguidores heterogéneos perteneciente a dis
tintos clanes y aterrorizó por todas partes a los comerciantes hasta su 
muerte acaecida en 1603. En 1607 una mujer llamada «capitán Dorothy» 
dirigió a treinta y siete mujeres que blandían cuchillos y arrojaban piedras 
contra los cercados de Kirkby Malzeard en el North Riding de Yorkshire. 
Bacon tuvo noticias de esta lucha, porque diez años más tarde, siendo pre
sidente de la Cámara de los Lores, constató que la «Clubb Lawe» (Ley del 
Garrote) había llegado a imperar en el reino. También hubo mujeres 
armadas que fueron la vanguardia de las rebeliones motivadas por la esca
sez de alimentos, como en 1595 apoderándose de cereales en Wye, en 
1605 con su marcha sobre los puertos de Medway para evitar la exporta
ción de grano, y en 1608, cuando llegaron a abordar los barcos cargados 
de grano en Southampton para evitar que la carga de éstos fuera exportada.



82 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

Durante el Western Rising (1629-1631), hubo de nuevo mujeres que diri
gieron las revueltas causadas por la necesidad de alimentos, esta vez en 
Berkshire y Essex. En 1626 la Star Chamber o tribunal británico de la 
Inquisición procedió contra algunas mujeres que habían amenazado con 
destruir los cercados de los bosques de Gillingham (Wiltshire).«Cierto 
número de mujeres ignorantes» echaron abajo los cercados en 1628. 
Entretanto, en Braydon Forest, los rebeldes varones que se disfrazaron de 
mujeres recibieron el apodo de «lady Skimington».50

El último grupo, y quizá el más peligroso, contra el cual se emprendió 
la guerra santa fue el de los anabaptistas, que en Münster, en el siglo xvi, 
sostuvieron que «todo es legal, no según ciertas leyes o normas, sino de 
acuerdo con los movimientos e instintos secretos y variables del espíritu; 
éste no es, de hecho, una nación, ni un pueblo, ni un señorío que Dios 
conozca».51 ¡Aquí surgía el espectro del comunismo! Y Bacon deseaba 
«erradicarlo de la faz de la tierra». En 1615, como fiscal del Estado, 
Bacon había condenado a muerte a John Owen, cuyos escritos considera
ba anabaptistas, favorables al «derrocamiento de magistrados» y a atar «a 
los reyes con cadenas y a sus nobles con grilletes de hierro». Uno de los 
enemigos de Bacon era Robert Browne, el abogado de las iglesias con- 
gregacionistas gobernadas desde la base por consenso mutuo — no desde 
arriba por los ancianos, por el rey o por la nación—  y organizadas según 
los principios legales de debate, discusión, protesta y cuestionamiento. 
Browne había influido directamente en Stephan Hopkins, que había capi
taneado la resistencia en las islas Bermudas en 1609. La teoría de Browne 
relativa a la organización autónoma tenía implicaciones revolucionarias y 
hacía de hecho un llamamiento a establecer pactos democráticos. Con an
terioridad, Thomas Nashe había escrito sobre la represión ejercida contra 
los anabaptistas en las revueltas campesinas alemanas: «¿Qué más hay, en 
cuanto a esta tragedia, que pudiera decidiros a actuar? Responded rápi
damente ... ¿El modo en que murió John Leyden? ¿Es eso? Murió como 
un perro, fue ahorcado y pagó la soga. Con respecto a sus compañeros, 
¿os conmueven? Conmovieron a algunos hombres, porque a todos ellos 
los mataron y ninguno escapó, ni siquiera uno que pudiera contar la his
toria del arco iris».52 En su actividad como torturador (en 1619 estiró el 
cuerpo de un maestro, Samuel Peacock, en el potro de tortura hasta hacer
le perder el conocimiento) Bacon tal vez dio rienda suelta a una vanidad 
similar, en la creencia de que «la historia del arco iris» podría quedar 
erradicada. De este modo utilizó el mito de Hércules y la hidra para jus
tificar una expansión e intensificación del terror de Estado.
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Fue Thomas Edwards quien hizo que la teoría de Bacon relativa a la 
monstruosidad y el terror llegara hasta la mitad del siglo xvn. Edwards 
estudió las herejías surgidas en la Inglaterra revolucionaria y en 1646 pu
blicó los tres volúmenes de Gangraena: Catalogue and Discovery o f many 
o f  the Errours, Heresies, Blasphemies and pernicious Practices o f the 
Sectaries o f  this time. Catalogó 176 herejías diferentes en el volumen I, 
23 en el volumen II y 53 en el volumen III, es decir, en total 252. En 
pleno fervor justiciero habló de su combate contra el «monstruo de tres 
cuerpos Gerión y el Cerbero de tres cabezas» y «también [contra] esa 
hidra, lista para alzarse en el lugar que dejaran libre los anteriores». Al 
comienzo del volumen II decía: «mientras estaba yo escribiendo esta 
réplica, incluso antes de terminarla, surgieron nuevas cabezas de esa mons
truosa hidra del sectarismo, que desplazaron de un golpe al Cerbero de 
tres cabezas». Las cabezas de la hidra de Bacon arremeten desde la obra 
de Edwards en forma de radicales religiosos, indígenas americanos, afri
canos, plebeyos desposeídos, marineros y mujeres.

Los «anabaptistas» que Bacon denunció se habían multiplicado du
rante la generación siguiente, plantearon un desafío revolucionario en las 
décadas de 1640 y 1650 y dieron trabajo a hombres como Edwards. Éste 
explicaba que algunos de estos herejes impulsaron el comunismo al pro
clamar «que todos los hombres tienen derecho a ser trabajadores de 
propiedades comunales» y que «toda la tierra es propiedad de los santos 
y debería haber una comunidad de bienes, y los santos deberían compar
tir las tierras y las propiedades de los nobles y los hombres ricos». Una 
creencia relacionada con esto era la idea milenaria de que Cristo reinaría 
de forma visible durante mil años, derribando a todos los opresores, 
mientras que los cristianos vivirían disfrutando de los placeres de este 
mundo (aunque, al parecer, nadie sabía en que momento comenzaba el 
cálculo de este milenio). Muchos anabaptistas eran también antinomistas 
y éstos creían que las «leyes morales no tenían validez alguna para los 
creyentes», que el Antiguo Testamento no era vinculante para los elegi
dos de Dios, y que la fe y la conciencia tenían prioridad sobre las bue
nas obras y la autoridad legalmente constituida. De hecho, algunos sos
tenían que «para un cristiano era ilegal ser magistrado», mientras que 
otros opinaban que el gobierno laico era en sí mismo una opresión. Abun
daba el escepticismo con respecto a las reglas, las normas y los rituales, 
así como en lo relativo a revelaciones y visiones. Algunos radicales reli
giosos afirmaban que el «cuerpo de las personas corrientes era soberano 
en la Tierra».
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Al igual que Bacon, Edwards adoptó una perspectiva internacional 
sobre este tema, observando que muchas de las herejías habían sido pro
movidas por personas «expulsadas de otros países». Condenó a los nume
rosos extremistas espirituales que surgieron en Nueva Inglaterra:

Cuántos expulsados de Nueva Inglaterra por su antinomísmo, anabaptis
mo, etc., han llegado y editan aquí libros sobre sus errores, y van pre
dicando de un lado para otro libremente; así la pobre Inglaterra debe dar 
coba a estas personas que, como un vómito, han salido proyectadas de la 
boca de otras iglesias, y se ha convertido en la costa y el sumidero que 
absorbe la inmundicia de las herejías y los errores procedentes de todos 
los lugares; lo que se dijo del ejército de Aníbal, que era colluvies omnium 
gentium, puede decirse asimismo de nosotros con respecto a todo tipo de 
sectas y sectarios: Anglia colluvies omnium errorum et sectarum.

El núcleo del ejército de Aníbal era africano y, en realidad, el continente 
en el que se reunían los ingleses dedicados al tráfico de esclavos en la 
década de 1640 nunca estuvo lejos del pensamiento de Edwards. Éste 
consideraba que muchas de las herejías de la Inglaterra del siglo xvii no 
eran sino variaciones de las herejías norteafricanas del cristianismo pri
mitivo, como la de los donatistas.53 Edwards escribió: «El error, si se le 
ofrece un camino, no conoce límites, no tiene fondo, nadie puede decir 
hasta dónde llegaría Inglaterra, pero, al igual que Africa, estaría gene
rando monstruos todos los días».

Cuando Edwards se puso en marcha para mostrar su particular des
precio a aquellos monstruos que él describió como «hombres peludos, 
toscos, salvajes y sanguinarios», Calibán reapareció en la Inglaterra revo
lucionaria, como lo hizo en la América nativa de una forma más general. 
En gran medida con el mismo espíritu, el director de un noticiario inglés 
informó en abril de 1649 sobre las declaraciones de dos «indios salvajes» 
en la corte francesa:

[Uno de los indios] observó dos cosas ante las cuales se quedó perplejo. 
En primer lugar, que una gran cantidad de hombres valientes que parecían 
tener un espíritu fuerte y generoso debían permanecer todos ellos con la 
cabeza descubierta y someterse a la voluntad y el capricho de un niño 
[Luis XIV]. En segundo lugar, que en la ciudad algunos vestían atavios 
muy ricos y costosos, mientras otros eran tan extremadamente pobres que 
estaban a punto de morir de inanición; añadió que los consideraba a todos 
igualados en la balanza de la naturaleza y que ninguno debía ser elevado 
por encima de otro.
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Portada de Heresiography, de Ephraim Pagitt, 1654.
Con autorización de la Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard.

El director del noticiario denunciaba que estos nativos eran «dos nivela
dores paganos».54 En las Américas, el temor a los ataques de los indios y 
a las rebeliones de los esclavos iba de la mano con el temor al «familis- 
mo [la doctrina de la secta del siglo xvi llamada la Familia del Amor], al 
anabaptismo o al antinomismo», y la hidra policéfala resumía esta ame
naza en una poderosa figura retórica.55 Edwards dijo en sus escritos que 
Juan Calvino, que atacaba la herejía papista así como las herejías de los
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libertinos y los anabaptistas, era un «Hércules cristiano, vencedor sobre 
tantos monstruos».

Las amazonas de Bacon también resucitaban en la lista de Edwards, 
encuadradas en la herejía «según la cual es lícito que las mujeres predi
quen y que plantea: ¿por qué no deberían hacerlo, si tienen los mismos 
dones que los hombres?». Igualmente amenazantes eran las mujeres que 
consideraban ilícito «escuchar la predicación de cualquier hombre, ya 
fuera de forma pública o privada». Los plebeyos desposeídos y los vaga
bundos eran probablemente los que mejor expresaban la herejía del «jubi
leo», según la cual Cristo vino al mundo para predicar la liberación de los 
cautivos (los que están en una prisión) o la crítica a la pena capital: «Dios 
no ahorca primero y juzga después». Otros herejes se oponían totalmen
te a la estrategia de guerra que planteaba Bacon, ya fuera para la guerra 
santa o la que no era santa, insistiendo en que «es ilícito dar gracias por 
unas victorias conseguidas dejando que los hombres se maten entre sí»; 
resumiendo, «es ilícito tomar las armas o matar a un hombre». Más con
cretamente, un «ciudadano piadoso» le contó a Edwards que había oído a 
un «gran sectario perteneciente al ejército decir, refiriéndose a Irlanda, 
que él dudaba, y lo mismo muchos otros miembros del ejército, de que 
fuera lícito ir a luchar contra los irlandeses; y que el país les pertenecía a 
ellos, lo mismo que Inglaterra nos pertenece a nosotros».

En resumidas cuentas, Bacon enfocaba la figura de la hidra desde arri
ba, señalando cuáles eran los objetivos sobre los que había que actuar: los 
enjambres, las manadas y la chusma, que es como él llamaba a la multi
tud. Una generación más tarde, Edwards enfocó al monstruo desde abajo, 
de una manera reactiva, desde el lugar donde este monstruo formaba igle
sias de la Alianza, regimientos politizados dentro del ejército, comunas 
rurales y populacho urbano. Los plebeyos que trabajaban en los terrenos 
comunales, los vagabundos, los soldados y los marineros, los sirvientes y 
los esclavos, los hombres y mujeres sin amo, los leñadores y los aguado
res —todo aquel gran número de nuevos esclavos— llegaban de todas 
partes y seguían su viaje, predicando, interrumpiendo, soltando perora
tas, vociferando y organizando a la gente. Edwards se preguntaba: «¿Cómo 
es posible que personas que han sido expulsadas de sus países a causa de 
sus errores, no sólo vivan aquí, sino formen iglesias y prediquen pública
mente sus opiniones? ¡Qué multitudes tenemos, formadas por todo tipo 
de predicadores analfabetos e irreflexivos, incluso mujeres y muchachos! 
¡Qué cantidad de reuniones de sectarios se celebran en este país, al menos 
once en una sola parroquia!». En 1640, al otro lado del océano, en las
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El levantamiento de los aprendices y los marineros, Primero de Mayo, 1640. 
Thomason Tracts El 16/49. Con autorización de la British Library.

Bermudas, una niña mulata de ocho años de edad llamada Sarah Layfield 
fue llevada a juicio acusada de haber pronunciado «palabras insensatas y 
peligrosas que concernían a la persona de Su Majestad el Rey».56

Durante el mes de diciembre de 1641, la multitud de Londres, o la 
chusma, se reunió protagonizando tumultos en Whitehall y en Westmins
ter, prestando su apoyo a los radicales de la Cámara de los Comunes, cu
yos puntos de vista sobre la libertad y las restricciones quedaron anota
dos en la Grand Remonstrance, que se imprimió aquel mismo mes. El rey 
los acusó de ser «una multitud de brownistas, anabaptistas y otros secta
rios». Dos concejales del ayuntamiento de Londres fueron acusados de 
organizar el tumulto: se dijo de ellos que habían ido «de casa en casa, lle
vando luego las cabezas de la hidra a Westminster, poniendo en sus labios 
el grito “ni obispos, ni lores papistas”». La hidra, formada por marine
ros, obreros, aguadores, aprendices, es decir, las clases humildes y más 
bajas — o, por decirlo de otra manera, el proletariado urbano revolucio
nario—  estaba emprendiendo acciones de un modo independiente.57 El que 
fue durante cierto tiempo secretario de Francis Bacon, Thomas Hobbes, 
conoció estas nuevas formas de poder organizado cuando, por ejemplo,
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los marineros y los aprendices utilizaron los instrumentos de la lucha 
callejera (un garrote, un mosquete, un remo, un tridente, una hoz) para 
asaltar y abrir las prisiones el 1 de mayo de 1640, y asimismo tomó nota 
de que el rey, utilizando el procedimiento habitual, es decir, el dinero, fue 
incapaz de controlarlos. He aquí la interpretación de la hidra que hizo 
Hobbes:

B. Ustedes habrán leído que cuando Hércules luchaba contra la hidra, 
conseguía cortar alguna de las muchas cabezas de este monstruo, pero 
surgían dos cabezas más en el lugar de cada una; ahora, por fin, ha con
seguido cortarlas todas.

A. Se dice que esta historia es falsa. Porque Hércules, al principio, no 
cortó esas cabezas, sino que se libró de ellas pagando; después, cuando 
vio que eso no le beneficiaba, las cortó y obtuvo así la victoria.

El rey finalmente «no conseguiría la victoria», porque, según algunos, no 
empleó la cantidad suficiente de violencia y terror contra la hidra. Straf
ford recomendó que se ahorcara a algunos concejales que se negaban a 
prestar dinero al rey Carlos; en vez de esto, se ahorcó a dos jóvenes agi
tadores, después de torturar a uno de ellos en el potro, siendo ésta la úl
tima vez que se usó este instrumento de tortura en Inglaterra.5* Después 
de la decapitación de Carlos 1 en Whitehall el 30 de enero de 1649, An
thony Ascham escribió O f the Confusions and Revolutions in Government 
(1649), recordando nada menos que la necesidad de un nuevo Hércules 
«para someter a los monstruos». Así quedó definido el papel que iban a 
desempeñar Oliver Cromwell y la burguesía revolucionaria. Su tarea con
sistiría en hacer que la hidra policéfala se convirtiera de nuevo en una 
multitud de leñadores y aguadores.



III. UNA «MORITA NEGRA» LLAMADA 
FRANCIS

Ese día el fugitivo llegará a ti para eomunicar la nueva 
a tus oídos. Aquel día se abrirá tu boca
para hablar con el fugitivo; hablarás y no enmudecerás ya más.
H/iíquih). 24:26-27

E incluso sobre los siervos y las siervas en aquellos días infundiré mi espíritu. 
Jora. 2:29

... Si la primera mujer que Dios creó era lo suficientemente fuerte como para 
volver el mundo del reves ella sola, todas éstas juntas 
deberían ser capaces de darle otra vez la vuelta y ponerlo del derecho. 

Sojournkr Truth (1851)

La revolución inglesa estalló en 1640. Al principio, el conflicto parecía 
surgir entre los reinos de Escocia, Irlanda e Inglaterra, en una lucha por 
el dominio regional y la conformidad religiosa. Sin embargo, el Parla
mento no tardó en hacer valer sus derechos y poderes contra el gobierno 
personal y absoluto de Carlos 1, planteando el lema «No a los impuestos 
sin representación» y extendiendo el mandato de habeas corpus como un 
instrumento para la libertad individual frente al encarcelamiento arbitra
rio. Una guerra civil enfrentó al rey (cavaliers o monárquicos partidarios 
de Carlos I) con el Parlamento (roundheads o cabezas redondas). La crea
ción del New Model Army (nuevo modelo de ejército) en 1645 dio como 
resultado una serie de victorias militares para el bando parlamentario. 
Los revolucionarios, que cosechaban cada vez más éxitos, desterraron la 
censura de la prensa, abolieron los tribunales represivos, tales como la Star 
Chamber o tribunal británico de la Inquisición (que Bacon había pre
sidido en otros tiempos), y ejecutaron al rey Carlos I por decapitación 
en enero de 1649. A continuación abolieron la monarquía, disolvieron la 
Cámara de los Lores y declararon la república.

Oliver Cromwell y los puritanos militantes asumieron la dirección de 
las fuerzas revolucionarias. Los comerciantes del Atlántico, la pequeña
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nobleza y los nuevos industriales que respaldaban a Cromwell se benefi
ciaron todos ellos en gran medida de los cambios económicos que pro
movió el Estado. Las Leyes de la Navegación protegían el comercio y la 
flota de los británicos; los cercados agrícolas privatizaron la propiedad; 
la legislación industrial dejó la producción libre de las restricciones pa
ternalistas que impedían beneficios excesivos, y las reformas financieras 
aplicadas a la bolsa y a la deuda consolidada fomentaron el capitalismo 
especulativo. Los comerciantes ingleses dieron un paso decisivo hacia el 
tráfico de esclavos africanos cuando las plantaciones de azúcar, importa
das de Brasil, se extendieron por todas las Indias Occidentales. Para hacer 
su revolución, Cromwell y sus aliados terratenientes tenían que contar 
con las voces radicales de la hidra policéfala — los niveladores y los ca
vadores, los soldados y los marineros, los agitadores urbanos y los plebe
yos rurales— , que demostraron tener sus propios planes. Christopher Hill 
resumió la era revolucionaria diciendo que había sido «un gran vuelco, un 
cuestionamiento y una reevaluación de todo en Inglaterra»; H. N. Brails- 
ford dijo sencillamente: «Lo que estaba enjuego era la cuestión de la pro
piedad en Inglaterra».1 Cromwell y los de su clase acabaron finalmente 
suprimiendo las ideas de los radicales, pero en cualquier caso éstas resul
taron ser formativas, en su época y también más tarde.2

La mejor manera de ilustrar algunas de las ideas más revolucionarias de 
aquellos tiempos es la que nos ofrece un texto extraordinario en el que se 
habla de una mujer llamada Francis, una «morita negra», que, como miem
bro de una congregación religiosa radical existente en Bristol durante la 
década de 1640, ejerció el liderazgo, especialmente con respecto a las mu
jeres de dicha congregación. El texto fue escrito por un dirigente de la igle
sia, Edward Terrill, lo cual significa que lo que vamos a contar no puede ser 
una sencilla historia sobre Francis; tiene que ser también necesariamen
te una historia sobre el narrador de la misma. Ella era negra; él era blan
co. Ella era una mujer; él era un hombre. Francis era un miembro más den
tro de la congregación; Edward Terrill era un dirigente de la iglesia. Ella era 
una sirvienta; el era un amo. En el fondo de estas características opuestas 
tan comunes había una antinomia fundamental: ella vivió y murió durante 
la revolución de la década de 1640, mientras que él llegó a la mayoría de 
edad durante esta década, pero su evolución alcanzó el punto culminante 
durante la contrarrevolución, después de la década de 1660. La historia 
de Francis y Terrill contribuye a poner de manifiesto cómo era la dinámi
ca de la raza, la clase y el género en los tiempos de la revolución inglesa y 
a mostrar cómo se logró finalmente silenciar las voces radicales.3 El resul
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tado de la revolución inglesa pudo haber sido totalmente distinto: se habría 
tenido la posibilidad de conservar las propiedades comunales; podrían 
haber triunfado otros valores que no fueran los de la sociedad de mercado 
y la producción de bienes; habría sido posible que el trabajo no se viera 
como la condición para la salvación humana; podría no haberse manteni
do el patriarcado dentro de las familias, ni haberse devaluado el trabajo de 
la mujer; la tortura y el terror podrían haber desaparecido de la justicia y 
de su aplicación; podrían haber proliferado las asambleas populares, vol
viéndose abiertas; la solidaridad para la subsistencia de todos, y no la acu
mulación individual, podría haberse convertido en la base de la actividad 
económica, y podría haberse abolido la división entre amos y esclavos.

Edward Terrill era sólo un muchacho cuando se desencadenaron las 
guerras revolucionarias. Nacido en Almondsbury en 1634, se trasladó a 
Bristol en 1640 y comenzó a aprender el oficio de amanuense en 1645. 
Quedó «convencido» tras una experiencia religiosa en 1654 y fue bauti
zado por inmersión en 1658. Asociado con Thomas Ellis, un comerciante 
de azúcar que proporcionaba apoyo financiero a la iglesia de Broadmead, 
Terrill prosperó y pronto llegó a ser un dirigente de la iglesia. Entretanto, 
el rey, que a la sazón era Carlos II, volvió a ocupar el trono al restaurarse 
la monarquía en 1660, y posteriormente se inició un período de represión. 
Terrill y la iglesia baptista de Broadmead (así se llamó después de la Res
tauración) sufrieron bajo la Ley de las Corporaciones (1661), la Ley de 
Uniformidad (1662) y la Ley de Pruebas (1673), que exigían a todos los 
funcionarios municipales, a todos los ministros religiosos y a todos los fun
cionarios del gobierno que fueran miembros de la Iglesia de Inglaterra; 
sufrieron aún más bajo la Ley de Conventículos (1664), que prohibía el 
culto no conformista incluso en los domicilios particulares, y la Ley de 
las Cinco Millas (1665), que desterraba a los ministros no conformistas, 
obligándoles a vivir a un mínimo de cinco millas (más de ocho kilóme
tros) de cualquier ciudad o pueblo.4

Durante esta época de procesos y persecuciones Terrill optó sabia
mente por comenzar a hacer anotaciones en el libro que se conoció des
pués como el «borrador» y se publicó posteriormente como The Records 
o f  a Church o f  Christ in Broadmead, Bristol, 1640-1687, una recopilación 
de escritos realizados entre 1672 y 1678.5 Se trata de un documento con 
partes heterogéneas en el que se incluye la historia oral que Terrill recogió 
durante una conversación con Dorothy Hazzard, la fundadora de la con
gregación a la que Terrill y Francis pertenecían; también contenía frag
mentos seleccionados de otro manuscrito que actualmente no disponemos



porque se ha perdido; y, por último, contiene la versión histórica reescri
ta por el propio autor, que se vio urgido a reescribirla a causa de la repre
sión que se ejerció durante la Restauración/’ He aquí lo que Terrill tenía 
que decir sobre Francis:

Por la bondad de Dios, un nuevo miembro memorable se había sumado a 
ellos, concretamente una morita negra llamada Francis (una sirvienta 
que vivía en el Back de Bristol), cosa que resulta en cierto modo rara en 
nuestros días y en nuestro país, a saber, que un etíope o un moro negro 
esté verdaderamente convencido de sus pecados y reconozca su estado de 
perdición sin el Redentor y se convierta a la fe de Nuestro Señor Jesu
cristo, como ella lo había hecho; la cual por su profesión de fe o su decla
ración en el momento de su acogida, junto con una conversación sincera, 
ofreció un sólido fundamento para que la caridad pudiera creer que estaba 
realmente entregada a Cristo, porque esta pobre alma de etíope disfruta
ba grandemente de su fe en Dios, y se mostraba muy humilde e inocente 
en su conversación, cuando estaba cerca su final; y cuando estuvo en su 
lecho de muerte, envió una notable exhortación a toda la iglesia con la que 
había andado, como último ruego a todos ellos; con lo cual afirmaba su 
santo e infantil temor de Dios; y cuan valioso era el Señor para su alma; 
tal como se observó por su manera de expresarlo. En éstas, cuando una de 
las hermanas de la congregación acudió a visitarla en su enfermedad, se 
despidió solemnemente de ella, así como de este mundo: y rogó a la her
mana que la recordara a toda la congregación y les dijera que rogaba a 
todas las almas para que pusieran todos los medios con el fin de hacer que 
la gloria de Dios fuera algo muy apreciado por ellos, un mensaje que la 
iglesia habría de recordar siempre; y que todo miembro en particular de
bería cumplir, para no dejar que se fuera la gloria de Dios de sus familias, 
de sus entornos o de los lugares-a los que Dios les enviara: siendo éstas 
las palabras de una mujer negra en su lecho de muerte, adecuadas para 
que un corazón blanco las retuviera. Después de lo cual esta etíope entre
gó su espíritu a Jesús que la redimió y fue enterrada honorablemente, 
siendo llevada por los dirigentes y por los principales hermanos de la con
gregación (hombres devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tum
ba, donde deben descansar sus restos hasta la venida del Señor, que llevará 
a sus santos con él. En nuestros días podemos ver al respecto, experi
mentalmente, que las Escrituras reconocen, oox éort icpoaoa jto ai) jto '|5 ó 
0805. AXXá év jtocvtL eO vei... es decir, que «Dios no hace acepción de 
personas, sino que en toda nación...».* Hechos de los Apóstoles 10: 34:35.

92 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

« ... el que le teme y obra justicia es grato para él». (N. de la t.)
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Esto es todo lo que Terrill escribió sobre Francis — aunque también se po
dría pensar que es un fragmento. La ausencia de más información signi
fica que no podemos hablar sobre esta muchacha de un modo biográfico 
convencional. Como alternativa, tenemos la posibilidad de encuadrarla 
en el contexto de un conjunto de relaciones sociales, cuatro de las cuales 
destacan como formativas. Era una «sirvienta» en una época en la cual 
esta palabra sugería la idea de leñadora y aguadora, tanto por las tareas es
pecíficas correspondientes a la descripción de su empleo, como por la 
baja e indefensa posición social que le correspondía. Era una «morita 
negra», con todas las connotaciones sociales y religiosas que la mentali
dad colonialista daba a esta expresión. Era miembro de una congregación 
asamblearia recientemente organizada por y para mujeres. Era una bap- 
tista devota de la libertad y otras ideas similares en un momento históri
co que precedía a la formación de denominaciones discretas.

SIRVIENTA, «MORITA NEGRA»,
HERMANA EN UNA CONGREGACIÓN Y BAPTISTA

Como empleada, Francis formaba parte de lo que era probablemente la 
más amplia categoría ocupacional de la época. Los trabajadores agrícolas 
eran empleados, como lo eran los productores domésticos en los múlti
ples sectores de la artesanía y los trabajadores de las plantaciones en las 
colonias. Sin embargo, Francis pertenecía a un tipo particular de emplea
dos: era una criada. Las labores de una criada podían ser cocinar, fregar, 
hacer la colada, ir a buscar combustible, acarrear agua, atender a los 
enfermos o confortar a los afligidos, dependiendo de si era doncella per
sonal, pinche de cocina, doncella para la limpieza, chica para todo o fre
gona.7 La familia patriarcal, que era el modelo del poder gremial y real, 
dependía de estos trabajos. Sin embargo, en el siglo xvn se produjo en 
este tipo de actividad una serie de cambios debidos al surgimiento del 
capitalismo. Los sirvientes fueron excluidos deliberadamente de algunas 
de las propuestas democráticas y en las ciudades su posición declinó a 
medida que el servicio se polarizaba y feminizaba cada vez más.8 «La ser
vidumbre es un estado de sometimiento, basado en parte en la maldición 
divina a causa del pecado, y en parte también en la constitución civil; es 
una condición miserable», según escribió un erudito de Cambridge lla
mado Paul Bayne en 1643, en un tratado de mil páginas sobre la justifi
cación religiosa de dicha servidumbre. Su base era la obediencia: «Si le
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digo a uno de ellos que vaya, va; si le digo que venga, viene; si le digo 
que haga esto, lo hace».9 Este erudito afirmaba que no se podía esperar 
una obediencia perpetua, ya que al perder el empleo los sirvientes inten
tarían desafiar a sus amos y también les cortarían el cuello, si pudieran. 
Podríamos decir que Francis fue una proletaria: no poseía medios de pro
ducción y el pago por su trabajo era ambiguo. Se le pagaba anualmente y, 
si no, vivía de propinas y recompensas, o de los derechos que la costum
bre le daba sobre los objetos de la casa, una práctica que Bayne denunció 
diciendo que era como «llevar palomas ajenas al palomar propio».

En contra de la opinión de la clase dirigente sobre la inferioridad de 
la servidumbre, entre los sirvientes surgió una boyante tradición espiri
tual — un destello de luz que el profesor Nell Painter capta en su descrip
ción de las «santas mujeres invisibles ... que realizan las labores domés
ticas».10

Francis, al igual que otros sirvientes, era pobre y la congregación de 
Bristol lo entendió. De hecho, el texto de Terrill refleja indirectamente las 
discusiones que surgieron en la congregación acerca de la pobreza de la 
muchacha. La inseguridad económica de la década de 1640 hizo que la pro
mesa de ayuda material por parte de las iglesias independientes resultara 
atractiva para los pobres, pero la supresión de los conventículos (sobre la 
base de que las reuniones protestantes eran heréticas e ilegales) durante 
la Restauración, en la época en que escribe Terrill, hizo que tales com
promisos fueran difíciles de cumplir. Esto explicaría el énfasis que pone 
Terrill en la sinceridad o autenticidad religiosa de Francis, su insistencia 
en que la muchacha estaba verdaderamente entregada a Cristo y franca
mente arrepentida de sus pecados.

Terrill nos dice que Francis era sirvienta de alguien que vivía en el 
Back de Bristol. El Back era un lugar específico cercano al río Avon, a lo 
largo de la plataforma más ancha, en los muelles, donde anclaban los 
navios de gran calado — incluidos los barcos negreros. Comparando los ma
pas de la ciudad entre 1568 y 1673 se observa un intenso desarrollo de la 
misma. El hecho de trabajar en el Back de Bristol situaba a Francis en 
la zona de contacto del comercio triangular y en medio del tráfico de 
novedades humanas entre los continentes. Los intercambios que tenían 
lugar en el Atlántico Norte — voces gaélicas, africanas, americanas, ho
landesas y de las Indias Occidentales—  sonarían en sus oídos. Sus ojos 
escrutarían los mercados laborales en los que se contrataba a hombres, 
mujeres y niños; el alma de ella junto al espíritu de los demás. Bristol era 
por aquel entonces la tercera ciudad de Inglaterra (con doce mil habitan
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tes) y el segundo puerto. En la cima social se situaba una rica elite comer
cial y en las capas inferiores y en una pobreza extrema había una clase 
social formada por antiguos trabajadores de los bosques y otra constitui
da por tejedores venidos a menos. En 1640 los comerciantes establecidos 
pertenecientes a la Sociedad de Empresas Mercantiles se vieron desafia
dos por un grupo de comerciantes más jóvenes y agresivos que estaban 
profundamente implicados en el libre comercio a través del Atlántico. Los 
empresarios del mercado de trabajo habían conseguido que, a partir de 
1623, el tráfico de personas llegara a convertirse en un negocio altamen
te rentable, utilizando el correccional de Bristol como centro de trans
bordo de trabajadores forzosos al Caribe. Peter Fryer dice que los «peque
ños especuladores metían su morro en el pesebre al lado de los grandes 
comerciantes». Tras haber consolidado el comercio de la mano de obra 
como mercancía transatlántica, los comerciantes comenzaron a desplazar 
su actividad hacia el comercio de esclavos africanos. Esto resultó ser la 
principal fuente de riqueza de la ciudad a finales del siglo xvn, pero no 
está claro en absoluto si nos referimos a la década de 1640. Aunque el 
gobernador holandés de Fort Elmina informó sobre la existencia de die
cinueve barcos ingleses que rondaban la costa de los esclavos entre 1645 
y 1647, el dominio inglés en este comercio aún no estaba confirmado.

El problema inmediato que presenta el pasaje donde Terrill habla de 
Francis es que, aunque se refiere a ella diciendo que era un miembro 
memorable de la congregación, nos da pocos detalles por los que se pu
diera recordarla. Entierra su voz en medio del párrafo, citando directa
mente menos de diez palabras. Como amanuense, Terrill era un maestro 
de la pluma, ya que ésta era su medio de expresión; sabía cuándo tenía 
que utilizar mayúsculas, cómo era*!a ortografía de las palabras, cuándo 
tenía que aumentar el tamaño de las letras para enfatizar lo que decía. En 
general estas habilidades podían llevar a ejercer la profesión de cronista, 
o a trabajar en la banca, y en Terrill es posible encontrar algunas de las 
características de estas profesiones. La caligrafía abría el camino para ser 
cronista de la iglesia, así como para beneficiarse del comercio con las 
Indias Occidentales. En este texto observamos cómo Terrill pone el énfa
sis en la etnicidad de Francis, mencionándola explícitamente seis veces 
e implícitamente dos veces más. En el margen da título al párrafo es
cribiendo «Francis, una mujer negra». Escribe incorrectamente morita 
negra y etíope, sugiriéndonos así que en el tema había algo que ponía ner
vioso al amanuense. Este pasaje contiene un misterio: ¿por qué esta an
siedad?
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Otras personas negras habían vivido en Bristol antes que Francis. La 
primera que aparece registrada es Cattelena, que falleció en 1625. Pero 
las cifras fueron creciendo en la ciudad a medida que los traficantes de 
esclavos de Bristol fueron llevando un número cada vez mayor de africa
nos a Barbados, regresando luego con algunos de ellos a su puerto de ori
gen. La «negritud» tenía connotaciones contradictorias en la época de 
Francis. La Biblia de Ginebra (1560) planteaba la siguiente pregunta: 
«¿Puede un etíope cambiar su piel?» (Jeremías 13:23) y comentaba que 
ha de levantarse el manto de la hipocresía, para así asociar la negritud con 
la sinceridad divina. Sexby, un nivelador que había traducido el Agree
ment o f the People al francés, afirmó en los debates de Putney (donde, 
como veremos en el próximo capítulo, los soldados de tropa debatieron 
en 1647 sobre el futuro de Inglaterra) lo siguiente: «Hemos intentado 
lavar a un moro negro hasta dejarlo blanco, cosa que él no quiere ... creo 
que nos estamos dedicando a instaurar, al menos en parte, el poder de los 
reyes, que Dios destruirá»." Así Sexby asociaba la negritud con el repu
blicanismo. En la época en que Terrill escribió, las diferencias en el color 
de la piel significaban algo diferente de la sinceridad o el republicanismo, 
pero si queremos comprender por qué esta cuestión provocaba ansiedad 
en aquellos tiempos, necesitamos saber mucho más.

Francis fue anabaptista y una hermana dentro de la congregación, en 
un grupo que se configuró en la década de 1630 en torno a Dorothy Haz- 
zard, una costurera que reunió a un maestro de escuela, un guantero, un 
carpintero, un campesino, un carnicero, un herrero y un joven sacerdote 
para que participaran en el culto juntos.12 Se reunieron con el fin de 
«rogar al Señor que destituyera a los prelados aristocráticos de la época y 
desterrara las supersticiones existentes al respecto». No consentían que se 
hiciese una reverencia al oír el nombre de Jesús; se negaban a arrodillar
se durante la eucaristía y se oponían a que hubiera pinturas e imágenes 
idólatras.13 Tampoco guardaban las fiestas: el día de Navidad Hazzard 
mantenía su tienda abierta y se sentaba allí a coser a plena luz del dia.14 
Terrill comparó a Hazzard con figuras bíblicas tales como Priscila (una 
romana que arriesgó su vida por san Pablo), Ruth (una espigadora que, a 
cambio de su lealtad, formuló la siguiente petición: «¿Puedo pedirte 
como un favor que no me trates como a una de tus esclavas?») y Deborah 
(que autorizó la resistencia entre las aguadoras: «¡Oíd el sonido de los 
músicos que empiezan a tocar en los lugares donde las mujeres sacan el 
agua!» [Jueces 5:11]). Hazzard reunió junto a sí mujeres embarazadas 
que necesitaban ayuda, comerciantes y trabajadores, algunos de ellos en
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camino hacia Nueva Inglaterra en busca de la sencillez y la igualdad de 
los primeros cristianos primitivos. Constituyeron una nueva alianza en 
1640: «que nos permitía, con la fuerza y la ayuda del Señor, avanzar en el 
mundo y rendir culto a Dios con mayor pureza». Al llamar a Dorothy 
Hazzard «un macho cabrío al frente del rebaño» (Jeremías 50:8), Terrill 
reconocía el liderazgo femenino.15

Cuando estalló la guerra, Dorothy Hazzard era ya una figura promi
nente entre las doscientas mujeres y muchachas que defendieron la Fro
nte Gate de Bristol frente al asalto del sobrino del rey, el príncipe Rupert, 
quien sin embargo tomó finalmente la estratégica ciudad portuaria y su 
arsenal real sólidamente fortificado. Entonces Hazzard y sus compañeros 
de viaje espirituales se echaron a los caminos. Al principio solicitaron el 
auxilio de una iglesia galesa dirigida por Walter Craddock; posterior
mente marcharon hacia Londres, «hacia un Estado desierto, atravesando 
un mar Rojo de sangre generado por las guerras». La asamblea (que era 
como se llamaban a sí mismos) era independiente, estaba unida, era pura, 
era militante, pero no era (todavía) baptista. Esta era la asamblea, o reu
nión, a la que se sumó Francis.

Corrían tiempos incendiarios. Craddock exclamaba: «El evangelio se 
extiende por las montañas entre Brecknockshire y Monmouthshire, como 
el fuego en la paja».16 En 1644 John Milton escribió en Areopagítica:

Mirad ahora esta vasta ciudad, una ciudad de refugio, la mansión de la 
libertad, abrazada y rodeada por su muralla. Los yunques y martillos que 
la industria de la guerra tenía allí trabajando para modelar los blindajes y 
los instrumentos de la justicia armada en defensa de la verdad asediada no 
eran más numerosos que las plumas y las cabezas que había, sentadas jun
to a sus lámparas de estudio, meditando, investigando, dando vueltas a 
nuevos conceptos e ideas con los que saludar, en homenaje y con lealtad, 
la reforma que se avecinaba; no eran sino lecturas ágiles, en las que se 
probaba todo, admitiendo la fuerza de la razón y el convencimiento.

Estas palabras expresaban las esperanzas revolucionarias, el espíritu ávi
do de indagar y la búsqueda militante de la verdad que esperaban a Fran
cis y sus compañeros.

Entretanto el combate continuaba en Bristol. Las fuerzas parlamenta
rias, animadas por la victoria reciente de Naseby y mandadas por el co
ronel Thomas Rainborough, lanzaron en 1645 un contraataque contra el 
ejército del príncipe Rupert, haciendo que los soldados escalaran las mu
rallas del fuerte de Prior’s Hill entre un lluvia de disparos de balas esfé
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ricas y de botes de metralla. Cuando se vio que las escaleras eran dema
siado cortas, los soldados de infantería se metieron por las troneras y ven
cieron en una batalla de dos horas frente a una ofensiva con picas. La vic
toria del coronel Rainborough contribuyó a que la ciudad se convirtiera en 
un baluarte de radicales religiosos que usurparon los púlpitos, predicaron 
en las calles e hicieron gala de un comportamiento implacablemente ico
noclasta, consiguiendo insuflar energía revolucionaria al calvinismo mili
tante y al antinomismo libertario.17 El calvinismo era la doctrina de la dis
ciplina puritana en el trabajo; el antinomismo libertario ofrecía una visión 
generosa de la libertad.

Entre 1644 y 1649, en pleno auge del antinomismo, los que más tarde 
se convertirían en baptistas «demostraron ser los mejores propagadores 
de las ideas religiosas radicales hasta el surgimiento de los cuáqueros en 
la década de 1650».18 Estuvieron asociados directamente con las victorias 
revolucionarias del New Model Army y con la organización y el naci
miento de los niveladores. Durante su estancia en Londres, el pequeño 
grupo de Bristol dirigido por Hazzard se inflamó con la razón y la verdad 
de la «reforma de los planteamientos». Según afirmaba Terrill, después de 
volver a Bristol «las mentes de muchos de los miembros del grupo se lle
naron de controversias, hasta tal punto que casi todas las reuniones esta
ban llenas de discusiones y debates: por lo tanto, se desarrollaban con 
gran confusión y poco orden. Algunos de ellos estaban en contra de los 
ritos, como si hubieran llegado a estar por encima de éstos, o alegaban 
que, si la Iglesia de Cristo se encontraba en su estado original, no tenían 
por qué usarlos, y así se tomaron la libertad de abstenerse de celebrarlos». 
Formaron una nueva alianza, «dejando que se abstuvieran de practicar los 
ritos aquellos que bebían de los conceptos libertarios».19

En sus reuniones «había libertad para que cada hermano o hermana 
planteara sus dudas, o su deseo de entender cualquier parte de las Escri
turas». El resto de la congregación hablaba «de uno en uno y luego guar
daban silencio, y hablaba otro, y después un tercero». En la historia del 
mundo éste fue un momento creativo, en el que la democracia se practi
caba directamente; así fueron algunas de sus primeras reglas. En 1647, 
Laurence Clarkson escribía sobre esta época: «¿Quiénes son los opre
sores, sino los aristócratas y la pequeña nobleza? ¿Y quiénes son los 
oprimidos, sino el pequeño terrateniente, el granjero, el comerciante y el 
jornalero? Pensad en esto: ¿Cómo es que no habéis instado a los opreso
res a que os liberen de la opresión? ... vuestra esclavitud es su libertad, 
vuestra pobreza es su prosperidad; resumiendo, cuando los honráis a ellos,



100 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

deshonráis a la comunidad ... Quitadles la arrogancia a aquellos que se 
han vuelto arrogantes a costa de vosotros».20 La asamblea de Broadmead 
contrató a Nathaniel Angello para que atendiera a sus miembros, pero 
pronto lo despidieron porque era demasiado aficionado a la música y los 
ropajes. Le sucedió Walter Craddock, el antinomista itinerante, que hizo 
un sermón sobre el texto «Todo es lícito» (I Corintios 10:23), afirmando 
que «ahora amanece el día después de una larga noche y la luz llega cada 
día más; y en el evangelio y en la nueva Jerusalén hay muchos privilegios 
que debemos gozar». Craddock acogió a los borrachos y a los adúlteros 
dándoles la bienvenida a sus reuniones; alentó «a los pescadores, a los 
pobres y a veces a las mujeres» para que predicaran ellos también.21 En 
1648, en un sermón sobre el texto «Id por el mundo entero y predicad la 
buena nueva a todas las criaturas» (Marcos 16:15), dijo: «No se nos envía 
para que consigamos llevar esclavos a los remos de las galeras». Creía 
que la gente más sencilla era la que solía entender mejor el evangelio. 
Escribió lo siguiente:

He visto mujeres pobres en las montañas de Gales ... eran tan pobres que, 
cuando llegaban a una casa a pedir un poco de suero de leche, se veían 
obligadas a pedir que les prestaran un tarro o un cuenco para poder echar
lo dentro. Por lo tan to ,... no podremos llevarnos a casa ni un grano de gra
cia, a menos que Dios nos dé recipientes espirituales. Como dijo aquella 
mujer, «No tienes cubo y el pozo es hondo» (Juan 4:11). Asi Dios puede 
decir: «Quieres la gracia, pero ¿dónde está tu cubo?». Y el alma humilde 
dice: «Señor, no tengo ninguno. Tú debes darme el agua y además pres
tarme el cubo para que yo me la lleve a mi casa».22

Ésta es la exégesis del pobre por el pobre y para el pobre. En 1648, había 
unos ochocientos sacerdotes galeses itinerantes que se dedicaban a pre
dicar; la Ley de Vagos y Maleantes se aprobó especialmente para actuar 
contra ellos.23

En el informe de Terrill, Francis encarna la carencia de todo poder que 
pudiera permitir a las almas vigorosas, pero secuestradas, de Bristol ser 
enviadas casi a cualquier lugar. Pide a una hermana de la congregación 
que transmita a toda la asamblea su mensaje de no «dejar que se vaya la 
gloria de Dios de sus familias, sus entornos o los lugares a los que Dios 
les envíe». Reconoce que un entorno o vecindario puede ser internacio
nal, y una idea aplicable a los compañeros de a bordo, a la familia de las 
travesías oceánicas. Francis entiende la comunidad sin parentescos. Para 
ella el entorno es la congregación cuya existencia ella misma ha alimen
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tado por procedimientos profundos e inolvidables. Seguramente supo de la 
existencia de esclavos y de la lucha contra la esclavitud. El primero de 
mayo de 1638, por ejemplo, tuvo lugar en la isla de Providencia la prime
ra rebelión de esclavos africanos que registra la historia de Inglaterra. Es 
probable que desde los muelles Francis llevara noticias del Atlántico a su 
congregación y contara allí las historias de hechos terroríficos que a ella 
le habían relatado: el tráfico de seres humanos en el castillo de Elmina, la 
rebelión de los servants en Barbados, la explotación en los ingenios de 
azúcar de Surinam (Guayana Holandesa), o la represión contra los anti- 
nomistas de Boston. No sabemos dónde vivió Francis antes de ir a Bris
tol. ¿Sería de Barbados, como la Tituba de Salem de la década de 1690? 
¿Era de Surinam, donde Aphra Behn, el novelista y autor teatral, pasó su 
infancia en la misma época? ¿Había estado en Boston cuando se produjo 
la primera recusación legal contra el tráfico de esclavos africanos? La glo
ria de Dios no fue más que la última de sus exhortaciones; sería intere
sante conocer las demás.24

LA GLORIA Y QUIEN NO HACE ACEPCIÓN DE PERSONAS

El texto de Terrill termina con una cita en griego. La portada de Records 
está asimismo en griego, mientras que los encabezados de página alter
nan el griego y el hebreo. Llama la atención que Terrill utilizara el grie
go para un debate importante. Estos usos filológicos eran característicos 
del protestantismo. ¿Acaso la cita en griego enmascara una intención 
oscura? Francis, según afirma Terrill, es un ejemplo (él la llama un expe
rimento) que confirma lo que dicen las Escrituras, en vez de ser lo con
trario, es decir, una receptora de la ayuda espiritual de la Biblia. Mientras 
ella pone el énfasis en el espíritu, el lo pone en la letra. Terrill subvierte 
así, o incluso contradice, el mensaje de Francis. ¿Cuál es este mensaje? 
Y, ¿por qué lo subvierte Terrill? En el texto Francis aparece asociada con 
dos ideas bíblicas, una que es de ella misma («la gloria de Dios») y otra 
que parece ser de Terrill («Dios no hace acepción de personas»), ¿Qué 
significaba todo esto en medio de la guerra civil revolucionaria que tenía 
lugar en Inglaterra? ¿Por qué interesa recordarlo?

En las Escrituras se puede distinguir tres significados básicos de la 
palabra gloria. El primero, que aparece en Ezequiel e Isaías, es un sig
nificado externo, un sentido atmosférico, con figuras secundarias tales 
como los serafines y querubines que rodean al Yahveh numinoso. Detec



102 LA'HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

tamos este significado en la arquitectura y la música del Estado mercan- 
tilista o barroco, desde el Whitehall diseñado al estilo de Palladio, hasta 
la gloriosa catedral de San Pablo construida por Wren — resplandor, 
belleza y majestuosidad expresados en piedra Portland. Ésta era la gloria 
del arzobispo Laud, una gloria que miraba hacia arriba, que descendía 
desde las alturas. Esto no era para Francis, pero había otros dos tipos de 
gloria. Uno de ellos emergía en tres episodios evangélicos fundamentales 
relativos a la vida de Jesús en los que la gloria descendía a la Tierra: el 
de los pastores que estaban velando cuando se produjo el nacimiento de 
Jesús; en la transfiguración (el «Hijo del hombre ha de venir en la gloria 
de su Padre con los ángeles de éste, y entonces retribuirá a cada uno según 
su proceder» [Mateo 16:27]), y durante los últimos días en Jerusalén, 
cuando Jesús describe el fin del mundo. La gloria era parte de la escato- 
logía, de las últimas cosas; también era una época de justicia. Otro signi
ficado de la palabra gloría surgió en el libro de San Juan y se desarrolló 
en las epístolas de san Pablo. Aquí la gloria y la glorificación se relacio
naban con la promesa del final de la esclavitud (Romanos 8:115-17) y con 
una gloria interior que descendería a la Tierra y entraría en el espíritu de 
los hijos de Dios. Estaba dentro: «Porque el Dios que dijo: “De entre la 
sombra brillará la luz”, es el que brilló en vuestros corazones para ilumi
nar el conocimiento de la gloria de Dios» (II Corintios 4:6). La gloria se 
democratizó; llegó a estar al alcance de todos.

Francis habría estado de acuerdo con el cavador Gerard Winstanley 
cuando escribió lo siguiente: «La gloria del Estado de Israel es ésta: no 
hay mendigos entre ellos». Y explicaba: «Toda la gloria que seáis capa
ces de ver con vuestros propios ojos o de oír con vuestros oídos no es más 
que la cuarta parte de ese poder glorioso que está establecido dentro de la 
persona, ya que la gloria del Padre no está con ella».25 Lodovick Mug- 
gleton decía vehemente en 1658: «No debéis imaginar que el reino de la 
gloria se encuentre en un estado global, como sucede con este mundo ... 
El mundo que ha de venir es un reino sin fronteras, que está totalmente 
abierto».26 En la década de 1640 la gloria estaba asociada con la destruc
ción de Babilonia y la construcción de Zion, la nueva Jerusalén. Los acto
res históricos, los destructores y constructores, eran considerados a 
menudo como «los más pobres y humildes», los leñadores y aguadores. 
La gloria significaba el presente trascendental; no una espera pasiva de un 
futuro en el cielo, sino acciones que pueden emprender los desposeídos 
con el fin de crear el cielo aquí en la Tierra. La gloria aparece a través de 
la expresión devota que media entre el texto sagrado y la experiencia sub



jetiva. Esta expresión podía sonar quejumbrosa, rugiente, chillona o como 
gritos de dolor, pero tenía el poder de transformar a las personas.27 Por 
consiguiente, alarmaba a las autoridades, como explicaba Thomas Hob
bes: «La gloria, o la glorificación interna, o el triunfo de la mente, es la 
pasión que surge de la imaginación o concepción de nuestro propio poder 
por encima del poder de aquel que discute con nosotros». La ostentación 
en las palabras y la insolencia en la acción fueron sus signos característi
cos. El discurso de la gloria en las humildes asambleas de la década de 
1640 fue sinónimo de audacia y originalidad.28 Exultar con la gloria sim
bolizaba una acción histórica.

Estas ideas aparecieron en un importante sermón pronunciado y publi
cado por Hanserd Knollys, «A Glimpse o f Sion’s Glory» (1641), que ver
saba sobre las palabras del Apocalipsis «Y oí como la voz de una gran 
multitud, y como la voz de muchas corrientes de agua, y como la voz de 
poderosos truenos, diciendo: “Aleluya, porque el Señor, nuestro Dios om
nipotente, ha comenzado a reinar”». Babilonia cae y la gloria surge. 
«Habrá gran abundancia de profecías gloriosas que se harán realidad y 
promesas gloriosas que se cumplirán». Los «más pobres e insignificantes 
de todos» fueron llamados a la gloriosa acción revolucionaria: «Bendito 
aquel que estrelle a los pequeños de Babilonia contra las piedras».* Fue
ron similares las ideas expresadas después de las batallas de Marston 
Moor y Naseby, con las que terminó la primera guerra civil y que die
ron la victoria al New Model Army de los puritanos y del Parlamento. Un 
baptista llamado Thomas Collier pronunció un sermón en el cuartel gene
ral del ejército, en Putney, el 29 de septiembre de 1647, sobre el texto de 
Isaías «Mirad cómo he creado nuevos cielos y una nueva Tierra». La glo
ria de Dios, según explicaba Collier, apareció en la Tierra cuando los san
tos construyeron una Nueva Jerusalén, donde el león y el cordero yace
rían juntos. «La gloria de esta nueva creación ... consiste en la práctica de 
la rectitud, la justicia y la clemencia, sin acepción de personas. Hay que 
deshacer todo yugo».29 La gloria está, según predicaba Collier, en la lucha 
contra la esclavitud.

Collier no fue el único que estableció un vínculo entre la gloria y la 
segunda idea asociada con Francis: la de que Dios no hace acepción de 
personas, o, según la traducción de Terrill, no es «respecter o f faces» 
(aceptor de rostros). Esta frase era vieja (Nashe la había utilizado en 1594
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Salmos 136:9. (N. de la t.)
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para indicar que los rebeldes de la revuelta campesina alemana eran tan 
pobrés y tan humildes en su oficio como los doce apóstoles), pero no lle
gó a formar parte de la Biblia inglesa hasta que fue incorporada a la ver
sión autorizada de 1611. Debemos preguntarnos qué hay que hacer para 
que las personas sean respetadas por su etnia, nación, raza, género y cla
se social. Carlos I declaró: «Porque los azares de la guerra son iguales 
[para todos] y el cañón no conoce diferencia alguna entre las personas».30 
En América, el capitán Underhill justificó la matanza de seiscientos o 
setecientos indios pequot — hombres, mujeres y niños—  en Fort Mystic, 
Connecticut, en 1637, invocando a su Dios: «Él no hace acepción de per
sonas».31 En este caso la frase tiene unas connotaciones tanto marciales 
como igualitarias que hicieron que fuera utilizada ampliamente en la re
volución. Es una frase de carácter nivelador. En los textos citados ante
riormente, la nivelación corresponde a la muerte; por el contrario, es su 
relación con la justicia económica y social, o con la nivelación del estilo 
de vida, lo que es significativo para nosotros.

Los cavadores y los ranters asociaban la gloria con la nivelación del 
estilo de vida. Por citar el manifiesto de los cavadores, The True Leveller’s 
Standard Advanced (1649), el objetivo deseado era

que podamos trabajar en condiciones justas y establecer las bases para 
hacer de la Tierra un tesoro común para todos, tanto ricos como pobres. 
Que todo el que haya nacido en el campo pueda alimentarse cultivando la 
tierra, la madre que le dio la vida, según la razón que gobierna la creación, 
no cercando ninguna parcela dentro de un terreno particular, sino traba
jando todos juntos como un solo hombre y alimentándose juntos como hi
jos de un mismo padre, miembros de una familia; no siendo ninguno el 
señor que domina a otro, sino respetándose mutuamente como iguales en la 
creación. De tal modo que nuestro Hacedor pueda ser glorificado por el tra
bajo de sus propias manos y que todo el mundo pueda ver que Él no hace 
acepción de personas, sino que ama de igual manera toda la creación y no 
odia sino a la serpiente, la cual es la codicia. [La cursiva es nuestra.]

Éste era un concepto fundamental para Winstanley; de hecho, era el «es
píritu de toda la creación».32 Los ranters, por su parte, publicaron un 
opúsculo titulado A Justification o f  the Mad Crew (1650), «un testimo
nio verdadero de aquella dulce e inenarrable alegría y aquella gloria eter
na que moran en el interior y estallan hacia afuera». El opúsculo afir
maba que todo aquel que quiera conocer a Dios debe dejar que su gloria 
estalle hacia el exterior. La gloria tenía malas compañías «entre picaros,
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ladrones, proxenetas y personas despreciables de todo el mundo». Dado 
que no hace acepción de personas, Dios «derriba a los poderosos ha
ciéndoles caer de su trono y entroniza a hombres de baja categoría». La 
negativa de Dios a hacer distinciones entre las personas constituía, por 
lo tanto, una especie de internacional de la gloria: «Él está en Inglaterra, 
en Francia y en Turquía» y, por consiguiente, «las personas de Ingla
terra, Francia y Turquía [deben llegar a ser] un solo pueblo y un solo 
cuerpo, porque donde vive uno viven también los otros». Según la ter
minología geográfica del siglo xvn, la palabra «Turquía» significaba tan
to la religión islámica como el continente africano. Una persona como 
Francis estaba incluida específicamente en este concepto. «Aquí está la 
gloria, pero se encuentra oculta para la mayoría de los hombres, se deja 
ver por algunos, atisbando a través de la celosía y mirando al otro lado 
del muro; para otros está a bordo, pero ¿qué es?» No hacía acepción de 
personas, sino que

él contempla todas las cosas y las personas con la misma y en la misma 
pureza, con la misma y en la misma gloria, todas perfectas en él, comple
tas en él, justas en él, hijas del placer en él: las ve danzando, yaciendo unas 
con otras, besándose puras y perfectas en él; ama a todas con un amor 
eterno, tanto al ladrón que va a galeras, como al juez que le condena, y al 
juez con un amor de y desde la eternidad, así como al ladrón.

Es significativo que Terrill renunciara al igualitarismo familiar de la ver
sión autorizada de la Biblia, cuando al citar la expresión «acepción de 
personas» cambió la palabra persons (personas) por faces (rostros). Su 
traducción les distancia a él y a su iglesia de algunos significados revolu
cionarios que puede tener la frase. En este contexto face  sugiere algo 
superficial, una máscara; y en este caso la máscara es la de una «mora 
negra». La traducción llama la atención sobre el color de la piel. Estas «pa
labras de una mujer negra en su lecho de muerte» eran «adecuadas para 
que un corazón blanco las retuviera», según lo veía Terrill, y además es
cribía en griego la cita de los Hechos de los Apóstoles 10:34. Sus lecto
res probablemente conocían el contexto bíblico. Este relato era importan
te para el desarrollo del cristianismo ya que menciona el primer bautismo 
de una persona no judía. Cornelius, un hombre temeroso de Dios, pero 
romano o gentil, fue enviado por una visión a visitar a san Pedro, ante el 
cual se postró. San Pedro le dio la bienvenida diciendo: «Verdaderamente 
percibo que Dios no hace acepción de personas». Así pues, Francis hace 
el papel de Cornelius y Terrill el de san Pedro. Esta analogía pone de
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manifiesto la universalidad del cristianismo primitivo y de la revolución 
inglesa, así como la contribución de ambos a la doctrina de la solidaridad 
humana. James Nayler, refiriéndose a este decisivo suceso biblico, pre
guntaba: «¿Tenía Cornelius suficiente luz en su interior antes de oír las 
palabras de san Pedro? Respuesta: Jesús vino al mundo para abrir los ojos 
a los ciegos, no para darles ojos». La elección de palabras que hace Terrill 
atenúa su significado; enseguida veremos por qué.33

La última parte del pasaje de Terrill relativo a Francis no se refiere tan
to al propio testimonio de ésta como a la prueba que proporcionan otros, 
y en este caso dicha prueba es la importancia y la devoción de los her
manos dirigentes de la iglesia que la llevaron hasta la tumba. Las impli
caciones revolucionarias del tema relativo a Francis nos ayudan a enten
der por qué Terrill sintió la necesidad de intercalar las palabras de esta 
mujer entre, por una parte, repetidas constataciones de la sinceridad de su 
exhortación profética y, por otra parte, el hecho de que los dirigentes, los 
hermanos y los devotos fueran los portadores de su féretro. Antepone a su 
informe sobre Francis una digresión de siete u ocho páginas sobre John 
Canne, lo cual resulta ser una interpolación asombrosa, porque éste llegó 
a Bristol en 1648, y no entre 1640 y 1641, como afirma Terrill. ¿Por qué 
hizo Terrill esta interpolación? Canne era un vastago de la oligarquía que 
gobernaba en Bristol, que tuvo gran influencia dentro del movimiento 
puritano (un pariente suyo consiguió el contrato para el transporte de pri
sioneros escoceses e irlandeses que se enviaba a las plantaciones a traba
jar como esclavos).34 Había sido líder de una iglesia independiente en 
Amsterdam entre 1630 y 1647, escribió importantes ensayos sobre el 
puritanismo inglés (su Biblia de lfi47, llena de referencias cruzadas, se 
convirtió en un texto autorizado) y, tras su regreso a Inglaterra en 1649, 
se dedicó a lanzar ataques contra los niveladores y ejerció una influencia 
considerable sobre el Consejo de Estado. Terrill no podía haber elegido 
un puritano más sabio y respetado para destacar la respetabilidad del cis
ma baptista. Terrill presenta a Canne como un maestro fiable cuyos Doce 
Pasos hicieron posible que la congregación se separara bajo una discipli
na férrea. El propio Terrill predicó un bautismo profundo por inmersión, 
no con una mera zambullida o salpicando unas cuantas gotas de agua. La 
cuestión, sin embargo, era evitar cualquier sospecha de estar relaciona
dos con el anabaptismo de un siglo antes, el que había impulsado la re
vuelta campesina alemana, en la cual se había abolido tanto la propiedad 
privada como la familia patriarcal. No sólo pudo Canne demostrar que los 
anabaptistas alemanes habían emprendido «algunas acciones muy irregu
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lares», sino que adoptó también una postura de oposición a los nivelado
res. Así, cuando Terrill confunde las fechas del liderazgo de Canne, de tal 
modo que Broadmead parece haber sido una congregación baptista es
pecial desde el principio, el propósito de este error no es meramente ante
datar el origen de la denominación, sino también evitar el antinomismo, o 
«libertarismo», del período 1641-1649. La interpolación parece demos
trar la respetabilidad disciplinada del cisma baptista, protegiendo así a 
esta iglesia durante las décadas de 1670 y 1680. Forma parte de la revi
sión de la historia que amortigua el impacto de la figura de Francis.

DE PROFETISAS A PROLETARIAS

Narrando la historia de Francis, y contándola del modo que lo hace, 
Terrill indica primero, y luego socava, el papel de la espiritualidad de la 
mujer dentro de la comunidad, dentro de la dirección de la iglesia y de sus 
doctrinas emergentes. Las mujeres de las congregaciones fueron extraor
dinariamente abiertas en la década de 1640, y Francis, «una de las her
manas de la congregación», estuvo entre ellas. Terrill reacciona con una 
afirmación de autoridad masculina, mandato masculino y doctrina tal 
como la enseñaban los sacerdotes varones, recalcando que Francis, des
pués de su muerte, «fue enterrada honorablemente, siendo llevada por los 
dirigentes y por los principales hermanos de la congregación (hombres 
devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tumba» (las cursivas son 
nuestras). ¿Por qué era esto necesario?

Mary Cary, perteneciente a la secta milenarista llamada Quinta 
Monarquía, escribió en 1651: «Se acerca el tiempo en que no sólo los 
hombres sino también las mujeres profetizarán; no sólo los hombres de 
edad, sino también los jóvenes, no sólo los superiores, sino también los 
inferiores; no sólo los que tienen formación universitaria, sino también 
los que no la tienen, incluidos los sirvientes y las criadas». De todo san
to, dice Cary, «se puede decir que es un profeta ... porque, cuando el 
Señor se ha revelado en su alma y le ha descubierto a ésta sus secretos ... 
el alma no puede elegir, sino que ha de revelarlos a otras almas». Phyllis 
Mack dice que, aún más que el «predicador obrero» masculino, la profe
tisa «representaba un tipo de autoridad que era inadecuada, incluso mons
truosa, según los niveles convencionales, pero se ajustaba a una visión 
más radical de la igualdad entre los seres humanos, en la Tierra y en el 
cielo».35 Entre las mujeres que profetizaron antes que Francis figuran la



«mujer de Ely», una sacerdotisa itinerante que fue a menudo denunciada 
por los cazadores de herejes durante la década de 1640, y la mujer pobre 
cuya profecía logró la conversión del joven soldado réprobo John Bun- 
yan. Hay otras tres que merecen nuestra atención y de las que hablaremos 
más tarde: Sarah Wight, Dinah (una muchacha «mora no nacida en Ingla
terra»), y la controversista antinomista de Massachusetts, Anne Hutchin
son. El encuentro entre Sarah y Dinah marcó la relación entre el final de 
la esclavitud y la «nueva alianza», mientras que el caso de Anne Hut
chinson pone de manifiesto cómo las profetisas de esta época podían ser 
tachadas de herejes, brujas o monstruos.

Cuando Dinah («la mora», que es como fue llamada más tarde) llegó 
a visitar a Sarah Wight en Londres a finales de mayo de 1647, «con aflic
ción tanto de cuerpo como de alma», Henry Jessey, el líder baptista de 
una congregación cismática de Southwark, estuvo presente en la habita
ción y registró el diálogo que ambas mujeres mantuvieron.36 Sarah había 
estado ayunando durante dos meses y se encontraba en cama, presa de 
una gran agitación. Su compañera más cercana y quien la atendía como 
doncella era Hannah Guy, una baptista irlandesa de Traleigh, que era se
guidora de Craddock. Al circulo de Sarah pertenecían también Richard 
Saltonstall, que en sus escritos dio testimonio de la primera protesta for
mal contra el tráfico de esclavos que tuvo lugar en la América anglófona, 
el futuro regicida Hugh Peter, que sería ensalzado por Richard Price en 
1789 y condenado por Edmund Burke, y el seeker o buscador John Salt- 
marsh, capellán del ejército revolucionario, un «genio extraño, en parte 
poeta y en parte derviche alocado e inquieto», que abogaba por «la fra
ternidad humana».37 Por lo tanto, fue un círculo donde coincidieron irlan
deses, africanos, galeses, ingleses y americanos.

doncella [dinah]: A menudo siento la tentación de acabar con mi vida.
la señora sarah: ¿Por qué? ¿Cuál es la causa?
doncella: A veces, es el hecho de no ser como los demás: no tengo el 

aspecto que tienen los otros.

Sarah continúa hablando sobre el poder de la redención cristiana y la 
igualdad de los creyentes, antes de enunciar el axioma antinomista: «Ésta 
es mi alianza, seré clemente con sus iniquidades; y  os daré un nuevo cora
zón, pondré mi temor en vuestros corazones, escribiré allí mis leyes». 
Pero Dinah sigue teniendo dudas: «Él puede hacer esto para algunos 
pocos, pero no para mí». Y Sarah le replica: «Él no lo hace para una sola 
persona, ni para una sola nación, porque muchas naciones han de recibir
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su bendición. Vino para dar su vida por la redención de muchos, para dar
se él mismo por la vida del mundo. Actúa sin pedir nada a cambio; enton
ces, ¿por qué te excluyes a ti misma?».

Sarah vio la liberación de la esclavitud interna y externa como pro
cesos simultáneos; afirmó la unidad entre el Reino Interior y el Reino 
Exterior, el nuevo cielo y la nueva Tierra. John Saltmarsh escribió una 
introducción para la versión impresa de este diálogo extraordinario. Salt
marsh, que era de Yorkshire y paisano de Jessey, fue, como ya hemos 
dicho, capellán del ejército de Fairfax, cuyos triunfos habían puesto fin a 
la primera guerra civil. «No hay Iglesia», señaló en 1646, «ni hay ritos 
todavía». Explicó que los seres humanos estaban inmersos en una bús
queda, «pero han de comenzar como en los primeros tiempos, con dones 
y milagros».38 También él se sentía confuso con respecto a la negritud, la 
etnicidad y la esclavitud. Saltmarsh escribió sobre Sarah, teniendo en cuen
ta la condición legal de esta mujer: «[Sarah] está en la esclavitud, en la 
negritud, en la oscuridad y en una tempestad». Al mismo tiempo, afirma
ba que, a través de su condición de evangelizadora, «Dios daba a conocer 
su gloria en la oscuridad». En Smoke in the Temple, Saltmarsh alegaba 
que el reino de Dios no era un dominio de «cumplimiento, obediencia y 
sumisión, sino de consulta, de debate, de asesoramiento, de formulación 
de profecías, de voto, etc.».3y Creía que Sarah Wight podía contribuir al 
cumplimiento de la «nueva alianza» de Dios; «los pobres, las clases bajas 
y los humildes» eran los instrumentos de esta alianza y escribió con ex
pectativas revolucionarias: «ha de ser cada vez más lo que les sea revela
do». La cuestión era si la abolición del tráfico de esclavos estaría incluida 
en la «reforma que está llegando», tal como Milton se expresaba en rela
ción con el desarrollo del programa revolucionario.

Para contribuir a la construcción de la nueva era, Anne Hutchinson 
había navegado en 1634 hasta la bahía de Massachusetts, donde trabajó 
como comadrona, curandera y, al igual que Sarah Wight, como consejera 
espiritual. Profetizó y expresó sus ideas antinomistas en las reuniones que 
celebraba con mujeres, aguadoras como Francis y Dinah, y en la fuente 
pública de High Street. Jane Hawkins (que más tarde sería desterrada de 
la colonia por herejía) y Mary Dyer (que posteriormente sería ahorcada 
por sedición) se encontraban a diario en la fuente de High Street en Bos
ton.40 A partir de estos humildes comienzos surgieron unos conventículos 
cada vez más amplios en los que se discutían los sermones de los mi
nistros puritanos ortodoxos, que comenzaron a considerar estas reuniones 

-y las de Hutchinson en particular— como afrentas a su propio poder.
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En su opinión la reproducción de las ideas antinomistas estaba estrecha
mente ligada a una más amplia reproducción de la población de la bahía 
de Massachusetts. Los aliados que Hutchinson tenía en la milicia se opu
sieron también al nombramiento de un capellán del ejército, amenazando 
con negarse a ir a la guerra contra los pequot y debilitando el poder militar 
de la colonia.41 La consiguiente controversia antinomista dio como resul
tado un desafío importante a la autoridad del gobernador John Winthrop 
y a los dirigentes puritanos de la bahía de Massachusetts.

Winthrop y los dirigentes puritanos nunca acusaron formalmente de 
brujería a Anne Hutchinson, pero todo este asunto, como ha señalado 
Carol Karlsen, vibró a través de indirectas e insinuaciones al margen de 
tales acusaciones.42 Winthrop y otros consideraron que el descarrío sufri
do por Hutchinson en 1638 era «extraño hasta llegar a lo asombroso»; 
esta mujer había traído al mundo «más o menos treinta monstruos de una 
sola vez; algunos de ellos de mayor tamaño, otros más pequeños, unos de 
una forma, otros de otra; pocos de ellos tenían alguna forma perfecta, nin
guno de forma humana (hasta donde yo he podido saber)». Sobre Mary 
Dyer, por otra parte, se dijo que había dado a luz un niño que tenía «cuer
nos y orejas como una bestia, escamas en una piel áspera como la del pez 
llamado raya de clavos, patas y garras como un halcón». A algunos les 
parecía que esto era claramente la obra del diablo en una mujer típica
mente crédula y vulnerable. Los patriarcas puritanos veían aquí el poder 
reproductor femenino como la peor de las pesadillas: monstruoso, ame
nazante, fuera de toda norma. Recordando la teoría de Bacon sobre los 
monstruos y con su propio concepto de Satán, que ocupaba una posición 
adelantada en sus mentes, la primera reacción de los puritanos fue un 
impulso homicida. La segunda fue tan sólo un poco menos extremada: 
Anne Hutchinson fue desterrada de la colonia a Rhode Island («isla de los 
errores»). Su derrota acabó con la oposición a la guerra contra los pequot 
y abrió el camino a la esclavitud. Muchos indios pequot supervivientes 
fueron tomados como esclavos y enviados por barco a la otra colonia 
puritana del Nuevo Mundo, la isla de Providencia; la carga que el barco 
llevó de regreso a Massachusetts era de esclavos africanos.43 Escribiendo 
sobre la controversia antinomista, Edward Johnson decía: «no me extra
ñaba que surgieran tantos errores, dispuestos como las cabezas de la hi
dra: cuando una cabeza se corta surgen otras dos en el espacio que queda 
libre».44 El capítulo de Cotton Mather sobre el mismo tema, publicado 
en su Magnolia Christi Americana (1702), se titulaba «Hydra decapita», 
«la hidra de diez cabezas».
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Un «ave monstruosa» en forma de hidra policéfala. The Miracle o f Miracles 
(sin fecha, pero probablemente de principios del siglo xvm).

De hecho, fue en la época de Francis y las profetisas cuando Stephan 
Hopkins, con sus poderes oficiales como general inglés para la caza de bru
jas, dirigió una persecución terrorista contra las supuestas responsables de 
brujería. Durante el tiempo en que las autoridades aplicaron los decretos 
contra la brujería para perseguir a los radicales religiosos, aproximada
mente mil mujeres perdieron la vida entre 1645 y 1647. A Hopkins, que 
era especialista en derecho y seguros marítimos, le preocupaba que las 
brujas interfirieran en el comercio marítimo maldiciendo los barcos; en 
esta cuestión fue asesorado por el astrólogo real Lilly. Le llegaron peti
ciones de información desde Nápoles y Barbados. Con el apoyo, no sólo 
del Parlamento, sino también de los «racionalistas» más destacados del 
momento (Hobbes, Boyle, Bodin, Harvey), este misógino se obsesionó 
por el diabólico sexo, que «pinchaba» los cuerpos femeninos para llevar
los al terreno del diablo. Su ayudante escribió que Satán había estableci
do un vínculo con sus brujas «para imitar a Cristo en muchas cosas, tales 
como sus asambleas, el sabbat, el bautismo y  las alianzas», dando a en
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tender así que podría existir una conexión entre Satán y los movimientos 
religiosos radicales dirigidos por mujeres en la década de 1640.

Las profecías de las mujeres deben situarse en la crisis de la repro
ducción que se produjo a mediados del siglo x v ii . Fue el período crucial 
de criminalización de las mujeres en Inglaterra y por toda Europa, cuan
do las persecuciones por infanticidio, aborto y brujería alcanzaron la 
máxima virulencia. Fue también el período en el que los hombres comen
zaron a arrebatar el control de la reproducción a las mujeres (los hombres 
que actuaban como comadronas aparecieron en 1625 y el fórceps poco 
después); anteriormente el «parto y el período posterior habían sido una 
especie de ritual protagonizado y controlado de manera colectiva por las 
mujeres y del cual los hombres estaban normalmente excluidos». Desde 
que la clase gobernante había comenzado a reconocer su interés por 
aumentar la fecundidad, «la atención se centró en la “población” como 
categoría fundamental para el análisis económico y político».45 El naci
miento simultáneo de la obstetricia y la demografía modernas fue la res
puesta a esta crisis. Estas dos ciencias, al igual que las persecuciones con
tra la brujería, tenían como objetivo racionalizar la reproducción social en 
un contexto capitalista, es decir, la reproducción de la fuerza de trabajo.46 
Un tema recurrente en la imaginación de la clase dominante fue la rela
ción entre la bruja inglesa y el «hombre negro» — un demonio o un dia
blillo. El terror no quedó limitado a una cámara de los horrores imagina
ria; fue un aspecto real de la contrarrevolución.

Para 1650 «se había terminado ya la época de las profecías de muje
res independientes».47 Pero no faltaron las quejas. Con motivo de su 
arresto en 1654, la profetisa Anna Trapnel escribía: «los jueces ... vinie
ron a sacarme de mi cama, y unos cuantos subieron las escaleras gritan
do “¡Una bruja, una bruja!”». Cuando las autoridades requirieron la ayu
da de los vecinos de Anna para capturarla «uno de mis amigos les dijo que 
podían ir a buscar sus togas de seda para hacerlo, porque los pobres no lo 
harían». Durante mucho tiempo se había obligado a las mujeres a guardar 
silencio; las oportunidades que habían tenido a principios de la década 
anterior se habían acabado. La mujeres niveladoras habían formulado en 
1649 la siguiente petición: «Considerando que tenemos la misma partici
pación y el mismo interés que los hombres en el bien público, y que éste 
no puede abandonarse (como se está haciendo ahora), ni se puede hacer 
que seamos las mayores perdedoras y las más indefensas; y considerando 
que la pobreza, la miseria y el hambre, como un poderoso torrente, caen 
sobre nosotras ... y no podemos ver a nuestros hijos mirándonos expec
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tantes y pidiendo pan a gritos, y no tener con qué alimentarlos, preferi
mos morir antes de que llegue ese día».48 En Bristol, Sarah Latchett de
nostaba contra el pastor Ewins en la congregación de Broadmead y fue 
enviada a prisión por sus esforzadas actividades, y la señora Prince, que 
interrumpió una reunión de la congregación canturreando, fue expulsada 
porque le acusaron de pertenecer a los ranters.

La quincuagésima segunda herejía descrita por Thomas Edwards ilus
traba una contradicción fundamental de la época: «Ya que por nacimien
to todos los hombres son iguales y asimismo han nacido para desear el 
decoro, el disfrute de derechos y la libertad; y, dado que Dios nos envía a 
este mundo a través de la mano de la naturaleza, y estando dotado cada 
uno de nosotros de libertad y decoro naturales innatos, también debe 
cada uno vivir disfrutando de manera igualitaria los derechos y privile
gios con que nace». La libertad del «ciudadano inglés nacido libre» se 
basaba en el nacimiento, pero el parto estaba considerado como algo a la 
vez monstruoso, liminal y diabólico. Fue en esta época cuando el término 
proletariat entró en el vocabulario inglés; su entrada fue erudita en el sen
tido de que los expertos en lenguas clásicas lo tomaron prestado de la cons
titución de la Roma antigua. Su sentido peyorativo ha perdurado — refe
rido a cualquier miembro de las clases más desfavorecidas, más humildes 
y más viles—  pero su significado original tuvo una referencia más exac
ta, esto es, «sujetos que se han de multiplicar y engendrar descendencia» 
(1609), «destinados sólo a engendrar hijos» (1610) o, como James Harring
ton explicó en Oceana (1658), «tales que a causa de su pobreza no con
tribuían al bien público más que aportando hijos». Esto refleja, por con
siguiente, la desvalorización del trabajo reproductor de las mujeres. El 
período de vigencia de esta palabra se sitúa dentro de la época de la que
ma de brujas. El nacimiento del capitalismo, basado de hecho en la mano 
de obra explotada y no pagada, requería pues un control que alcanzaba 
incluso a la reproducción humana.

QUIETISMO DE PALABRA Y OBRA

Por lo que respecta a los miembros masculinos del movimiento, la repre
sión ejercida por la contrarrevolución descendió más lentamente, contri
buyendo a este descenso las disputas entre los derrotados, cuyo creciente 
sectarismo ha de verse en el contexto de las maniobras para alcanzar el 
poder dentro del régimen de Cromwell y la competición por acumular
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riquezas en las guerras que tuvieron lugar a causa del tráfico de esclavos. 
Previamente, Dennis Hollister (un tendero), Thomas Ewins (un sastre) y 
Robert Purnel (un tejedor de alfombras) habían pertenecido al grupo de 
dirigentes de la iglesia de Broadmead, los mismos que portaron el féretro 
de Francis a su tumba. Sin embargo, en el nuevo mundo surgido a partir de 
la república de Cromwell, con su proyecto de expansión hacia el oeste, su 
guerre de course, su guerra holandesa y su comercio africano, los devo
tos fieles se enzarzaban en riñas unos con otros. En este contexto, los que 
en otros tiempos fueron simplemente buscadores y nocionistas adquirie
ron unas denominaciones diferenciadas: baptistas y cuáqueros. No resul
ta difícil interpretar sus polémicas en los contextos apenas disimulados 
del antinomismo y del tráfico de esclavos. Mientras se procedía al trans
porte de prisioneros irlandeses en 1652, Purnel acusó a sus enemigos de 
«nocionismo» y «anabaptismo», lanzándoles la siguiente profecía: «Su
friréis inmediatamente una derrota total: os habéis unido, pero seréis dis
persados; sí, os harán pedazos». Hollister añadió el ranterismo a la acu
sación de nocionismo, formulando la acusación, significativamente, de la 
siguiente manera: «Acudís a los asirios en busca de ayuda, y habéis ido a 
un lugar oscuro de la tierra de los egipcios, intentando recuperar un velo 
tras el cual podáis esconderos del rostro del cordero». Concluia diciendo: 
«Sois la bestia policéfala que adopta formas, sectas y opiniones diversas, 
bajo el nombre de papistas, ateos, independientes, anabaptistas, etc.» 
Bristol, el epicentro del movimiento que produjo baptistas y cuáqueros, 
se convirtió paradójicamente en el escenario de la actuación más terro
rífica del quietismo represivo por parte de la contrarrevolución, porque 
fue allí donde aquel «antinomismo radical hizo un último y desesperado 
intento de expresarse antes de que el conservadurismo puritano lo hun
diera hasta el fondo», o hasta desterrarlo a ultramar. «Algunos de los que 
siguen nuestro camino han gritado exclamando: “Hosanna, santo, santo, 
rey de Israel” ante James Nayler y otros», a los cuales se infligió el terror 
más odioso.49

En octubre de 1656 James Nayler atravesó cabalgando las puertas de 
Bristol, siendo guiado su caballo por tres mujeres: Martha Simmonds, 
Hannah Stranger y Dorcas Erbery. Caminaban penosamente, con las rodi
llas hundidas en el fango, cantaban salmos de alabanza y echaban flores 
en el camino. Nayler era un hombre de Yorkshire que en aquel momento 
llevaba a cabo con éxito su tarea de evangelizador, incluso mejor que 
George Fox, el fundador de los cuáqueros. Recorría el país clamando con
tra el despido de trabajadores; fue encerrado en prisión y compartió la
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James Nayler, Alte uncí neue Schwarm-Geister-Bruth, und Quácker-Gruel, 
parte 6 de Anabaptisticum et enthusiasticum Pantheon (1702).

paja del suelo con piratas. Su conciencia de clase estaba muy desarrolla
da. Nayler escribió: «Aunque os moféis de los que trabajan en el arado, 
yo soy uno de ellos, consciente de que es un empleo legal, mucho mejor 
que el contratista que no trabaja en absoluto, sino que vive del trabajo de 
otros hombres, tomando mediante la violencia lo que es producto del tra
bajo de otros; pero viendo que el arado es algo que reprochas, ¿por qué 
los diezmos, que son fruto del arado, no son para ti también algo repro
chable?».50 En 1653 explicó por qué no se quitaba el sombrero ni dobla
ba la rodilla: «Las Escrituras dicen que aquel que respeta a las personas 
comete pecado». Fue un potente predicador. Predicó el jubileo: el año del 
Señor, la libertad de los cautivos. También predicó la revolución, citando 
a Ezequiel: «¿No está el Señor derrocando, dando un vuelco a todo?».51 
Lanzó invectivas contra los opresores por apoderarse de las propiedades 
comunales, «tomando grandes propiedades en todo el mundo, constru
yendo un casa junto a otra, delimitando terrenos unos junto a otros, has-



ta que no haya espacio para los pobres. Y cuando hayáis conseguido con 
vuestros engaños reducirlos a la pobreza, entonces los despreciaréis y os 
elevaréis por encima de ellos y olvidaréis que todos estáis hechos con el 
mismo molde y de la misma sangre, y que todos debéis comparecer ante 
un juez, que no hace acepción de personas».52 Se declaró contrario al trá
fico de esclavos: «¿Dónde puede ir el inocente sin que encuentre una 
trampa tendida que le lleve al cautiverio y a la esclavitud, o a alguna de 
estas situaciones?».53 Nayler proclamó: «Me siento solidario con aquellos 
que viven ocultándose en cuevas y en lugares desolados de la Tierra».

A las autoridades la entrada de Nayler en Bristol les pareció una imi
tación blasfema de la entrada de Jesús en Jerusalén. Un Parlamento asus
tado, deseoso de «enviar un mensaje político decisivo a los sectarios insu
bordinados», le juzgó por violar la Ley contra la Blasfemia, que de hecho 
se había promulgado pensando en actuar contra él. Respondió a las acu
saciones sin quitarse el sombrero, lo cual desencadenó un largo debate sin 
precedentes sobre el mejor modo de castigarle. Salvó la vida por un estre
cho margen en la votación, aunque George Downing afirmó solemne
mente: «Somos los ejecutores de Dios y deberíamos ser sensibles a este 
honor». Nayler fue trasladado desde Newgate a la Black Boy Inn, cerca 
del Royal Exchange, donde comenzó su agonía. Sufrió 310 azotes atado 
a la parte trasera de un carro que cruzó Londres. En Tower Hill compare
ció ante el verdugo, que le marcó la frente y le abrió un agujero en la len
gua mediante un hierro candente.54

De esta manera, Nayler se vio reducido al silencio y se intentó que 
otros muchos oyeran el mensaje del terror. Miles de protestantes radica
les fueron encerrados en prisiones; otros fueron enviados en barcos a ul
tramar. Los cuáqueros y los muggletonianos * reescribieron sus propias 
historias durante las décadas de 1660 y 1670, atenuando la radicalización 
de sus movimientos y acallando las voces de profetas y antinomistas.55 
Incluso Nathaniel Angello, el primer sacerdote que ejerció su ministerio 
en Broadmead, encontró la manera de promocionarse y se sumó al coro 
que se mofaba de Nayler, publicando un romance alegórico titulado Ben- 
tivoglio and Urania.56 Nayler, un falso profeta, inducía una «furia entu
siasta» y se le asociaba con conductas incendiarias, superstición, sexua
lidad y fraude. Durante años fue objeto de burlas malintencionadas. Por 
ejemplo, en Letters from the Dead to the Living (1702), de Tom Brown,

116 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

Seguidores del «iluminado» inglés Lodowick Muggleton. (N. de la t.)
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se le sitúa de manera imaginaria en el infierno, donde entre «negros jení
zaros espirituales» y «negros inmortales» Lucifer lo viste con «un manto 
que tiene los colores del arco iris», el símbolo renacentista de los bufones 
en Inglaterra, llamado botarga. Nayler cena con gestos voraces en un ban
quete de escorpiones, iguanas de las Indias Occidentales, tollos pajarito y 
un leviatán. Esta ridiculización tan salvaje, como las teorías de la mons
truosidad formuladas por Francis Bacon y Thomas Edwards, se debe leer 
al resplandor de una «luz satánica» con el fin de ver las numerosas cabe
zas de la hidra — los marineros, los payasos, los africanos y los sectarios 
obreros y radicales.

Entretanto, como empresarios de los «nuevos tiempos», algunos bap- 
tistas y cuáqueros comenzaron a prosperar, consiguiendo riquezas en 
ultramar, especialmente en Irlanda y en el Caribe. George Bishop, un cuá
quero de Bristol que insinuó el tiranicidio en los debates de Putney de 
1647, ofrecía en 1662 el consuelo de la otra vida para compensar los su
frimientos de ésta.57 William Kiffin, que había sido aprendiz con el nive
lador John Lilburne, (legando posteriormente a ser una figura destacada 
en los círculos baptistas ingleses, y que expulsó a Elizabeth Poole de la 
congregación por oponerse a la pena capital para el príncipe Carlos 
Estuardo, ofreció al rey recién restaurado en el trono un regalo de diez mil 
libras. El propio Edward Terrill había llegado a participar en muchos as
pectos de la industria azucarera en Barbados, como amanuense para asun
tos monetarios, agente comercial, almacenista, prestamista, refinador y 
plantador. Su hijo, William, dirigía una plantación familiar en Barbados, 
llamada Cabbage Tree Hall, y se casó con Rebeca, que heredaría otras dos 
plantaciones. En «A Topographical Description and Admeasurement of 
the Yland of Barbados in the West Indies with the M[aste]r Names o f the 
Severall Plantacons», publicado en 1657, el nombre de Terrill aparece tres 
veces junto a unos pequeños símbolos que aluden a una plantación.58 Sus 
descendientes formarían una de las más importantes familias de la elite 
de los hacendados de las plantaciones.59

Ahora podemos empezar a comprender la ansiedad represiva que en
cierra el texto de Terrill. En una época gloriosa su iglesia había formado 
parte de un movimiento contrario a la esclavitud, pero la historia de dicha 
época se escribió durante otra época diferente y perversa, después de que 
la esclavitud se hubiera convertido ya en la base de la prosperidad de 
esa misma iglesia. ¿Podían aquellos baptistas de Bristol ser al mismo tiem
po cristianos devotos y avariciosos traficantes de esclavos? ¿Qué solución 
encontrarían para este problema? La respuesta se encuentra parcialmente
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Mapa de Barbados con la planíaciones de Terrill detalladas. 
Richard Ligón, A True & Exact History o f the Island of Barbados (1657). 
Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, Universidad de Yale.

en la propia ansiedad de Terrill, porque era el racismo lo que comenzaría 
a dar una solución a las conciencias.60 Vemos cómo crece y florece esta 
conciencia de raza en la persona de otro baptista radical: John Bunyan.

Nacido como hijo de un calderero, en un pueblo donde la agricultura 
se desarrollaba según el sistema de campo abierto, Bunyan fue un solda
do revolucionario que en 1644 participó en el sitio de Leicester.61 Fue un 
ranter, vociferante, blasfemo y, además, campanero, influido por las ideas 
de los ranters, los cavadores y los niveladores antes de ser convertido por 
una pobre mujer, lo cual le llevó a predicar, a entrar en la Iglesia bap-



tista, y a ser encerrado en la cárcel. Después de la revolución, Bunyan 
comenzó a sumirse en el recuerdo de un período que fue revolucionario, 
esperanzador y milenarista. En su alegoría más famosa, Pilgrim s Pro
gress, su peregrino, llamado Christian, se encuentra con un «hombre de 
piel negra» que es un falso apóstol, «un hombre que adula a su prójimo 
[y] extiende una red ante sus pies». Muestra a todos un falso camino hacia 
la Ciudad Celestial. Después de este encuentro, Christian conversa con la 
Esperanza, la cual ha encontrado «desórdenes, rebeliones, alcohol, blas
femias, mentiras, impureza, violación de los preceptos dominicales y 
hasta lo impensable» en la feria de las vanidades. Posteriormente, Bunyan 
asocia lo africano con las actividades de los ranters, o de su propia juven
tud. En efecto, la Esperanza dice: «Toda nuestra justicia es como un mon
tón de sucios harapos; nadie estará justificado por las obras de la ley». 
Este tipo de antinomismo sobrevivió dentro de los sectores disidentes en 
Inglaterra, pero aquí Bunyan culpa a la víctima: es verdad que las rique
zas de la época (la feria de las vanidades) fueron acumuladas gracias al 
trabajo de esclavos que, cada vez en mayor número, eran africanos, pero 
no es cierto que los propios esclavos fueran responsables de la vanidad 
que Bunyan denuncia tan radicalmente. Esto es lo que Marcus Garvey 
pudo observar en su comentario sobre el Pilgrim s Progress.

Christiana, la esposa de Christian, conoce a otro hombre negro que 
simboliza «la persona vil» que nunca puede purificarse. Uno de los poe
mas para niños que escribió Bunyan enseña una teología racista en la cual 
Moisés, «un hombre bello y atractivo», contrasta con su esposa, «una 
etíope de piel morena». Bunyan escribió The Holy War (1682) en forma 
de alegoría, basada en sus experiencias como soldado durante la década de 
1640. Comienza diciendo: «Existió una vez un diablo, un poderoso gi
gante, que lanzó un ataque contra esta famosa ciudad de Mansoul, para 
tomarla y convertirla en su propio lugar de residencia. Este gigante era el 
rey de los negros, y también era el príncipe más delirante que ha existi
do». Aquí Bunyan da la vuelta a la verdad histórica, pretendiendo que los 
africanos atacaron a la cristiandad europea, en vez de ser a la inversa. 
Ninguna propaganda podía decir una mentira mayor: lo blanco se con
vierte en negro y lo negro en blanco. Este es un ejemplo que permite 
sopesar el valor de la advertencia lanzada por el teólogo afroamericano 
James Cone: «Bajo el lenguaje europeo de libertad e igualdad existe la 
esclavitud y la muerte».62
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LO BLANCO Y LO NEGRO DEL DEMONIO

En la época en que Francis recordaba todo lo que podía llamar la atención 
sobre la gloria de Dios, no estaba del todo claro que se iba a crear el capi
talismo liberal; que las plantaciones de azúcar y el tráfico de esclavos en 
el Atlántico se convertirían en plataformas para el crecimiento económi
co; que la propiedad privada cercada se convertiría en el principio sobre 
el que luego se desarrollaría la tenencia de tierras; que la supremacía 
blanca llegaría a ser la teoría que justificase las diferencias étnicas, o 
incluso que la congregación de multitudes de personas con tantas ideas 
diferentes llegaría a convertirse en una Iglesia baptista. Estos movimien
tos no eran inevitables; todos ellos fueron objeto de controversia, y mu
chas de las ideas que Francis planteó quedaron derrotadas. Esto era la 
revolución y la contrarrevolución. Y, sin embargo, Francis y sus ideas han 
sobrevivido. El concepto revolucionario de gloria reapareció al cabo de 
más de siglo y medio, en otro momento de contrarrevolución, cuando 
Shelley escribió su himno a la libertad:

Hombres de Inglaterra, herederos de gloria, 
héroes de una historia no escrita, 
niños de pecho de una madre poderosa, 
esperanzas de ella, y de otra.

Alzaos como leones que despiertan del sopor 
en número invencible,
sacudid vuestras cadenas, que caigan sobre la tierra como un rocío 
que durante el sueño hubiera caído sobre vosotros.
Vosotros sois muchos, ellos son pocos.

Aquí la gloria tiene género y connotaciones nacionales que no aparecen en 
el fragmento que nos dejó Francis. No obstante, en referencia a Shelley e 
intentando comprender la tradición radical inglesa, Edward Thompson 
escribió en La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963): «Es 
sobre todo en Bunyan donde encontramos el radicalismo durmiente que 
se mantuvo durante el siglo xvm y rebrotó una y otra vez en el siglo xix». 
La obra de Bunyan anteriormente citada, Pilgrim 's Progress, aportó «la 
mayor parte de la reserva de ideas y actitudes que constituyeron la mate
ria prima del movimiento desde 1790 [hasta] 1850». Esta obra, que fue es
crita en la cárcel durante la represión de la década de 1660 y se ensañaba



UNA «MORITA NEGRA» LLAMADA FRANCIS 121

con el rico ocioso, siendo a la vez reconfortante por la fe que transmitía, 
es hoy como ayer un testamento ameno e inspirado que habla de supervi
vencia y derrota. Como Bunyan dijo, refiriéndose a sí mismo:

Cayó súbitamente en una alegoría 
relativa a su viaje y al camino hacia la gloria.

En una penitenciaría de Atlanta, Marcus Garvey escribió Vanity Fair 
(1926), tomando este título del Pilgrim’s Progress, aunque no el subtítu
lo, The Tragedy o f  White Man s Justice. Garvey denunciaba el racismo, 
diciendo, una vez más, «Dios no hace acepción de personas». Fue un jamai
cano, en realidad un panafricanista, quien redescubrió la tradición radical 
de un modo que omitía el racismo de Bunyan, pero conservaba plena
mente su individualismo y su inspiración.63

«Ese día llegarán a ti unos fugitivos para comunicarte sus noticias de 
viva voz. Al momento recuperarás la capacidad de hablar, y hablarás con 
ios fugitivos, y no enmudecerás ya más». (Ezequiel 24:26-27). Algo pare
cido a esto sucedió en Inglaterra entre 1645 y 1649. Se reunieron prole
tarios de orígenes diversos y comenzaron a ser conscientes de que juntos 
podían hacer más que por separado. Ésta es la dinámica que Francis con
tribuyó a poner en movimiento, y también Dinah, ciertamente, cuando 
ella y Sarah Wight descubrieron la posibilidad de liberar a los esclavos. 
Un antinomista de Boston, un labrador de Yorkshire, «un moro nacido 
fuera de Inglaterra» y unos predicadores obreros se reunieron y comenza
ron a hablar. Por supuesto, estas conversaciones se habían ido desarrollan
do durante años; por ejemplo, cuando los presos políticos y comunes se 
amotinaron en las cárceles durante el reinado de Isabel I, y continuarían 
después de 1649, en la celda donde Nayler fue encarcelado en compa
ñía de piratas, o en Newgate, donde los muggletonianos encontraron la pro
tección de los salteadores de caminos («No, dije yo, no es propio de 
presos demandar a otros presos.»).64 El opúsculo más importante que pu
blicaron los cavadores se titulaba A Light Shining in Buckinghamshire. 
Hacía un llamamiento a favor de la igualdad de derechos, elecciones libres, 
la comunidad de bienes y una parte justa para cada persona. Su subtítulo 
indicaba que los cavadores tenían conciencia local y global, ya que la luz 
que habían encontrado en Buckinghamshire les indujo a escribir A Dis
covery o f The Main Grounds and Original Causes o f all the Slavery in the 
World, but chiefly in England (1649).

Nell Painter señaló que «En la santificación [las mujeres negras] han 
encontrado un poder que ha hecho posible la supervivencia y la acción
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autónoma cuando todos los demás medios fracasan».65 El hecho de que 
Terrill no omitiera una mención a Francis es una prueba de que esta mujer 
poseía un innegable poder espiritual. El modo en que se recordaría ese po
der quedó determinado, en primer lugar, por la aparición de nuevas voces 
elocuentes que entre 1645 y 1649 se alzaron contra la esclavitud en el 
Atlántico, y, en segundo lugar, por el silenciamiento de dichas voces a 
manos de Cromwell y de la Restauración, que garantizaron el triunfo de 
los racistas partidarios de la esclavitud. Ahora bien, incluso los contrarios 
a la esclavitud, como Sarah Wight y John Saltmarsh, expresaron sus pun
tos de vista con imágenes racistas. Lo mismo se puede decir del autor 
anónimo de Tyranipocrit Discovered (1649), que denunciaba a los ricos, 
los poderosos y los terratenientes, lanzaba duras invectivas contra la pena 
capital, abogaba por el comunismo y denunciaba la esclavitud en todo el 
mundo.66 Este autor desconocido buscaba a tientas una forma de com
prender la complejidad del sistema de clases, intentando entender los mo
mentos en que la fuerza y el consentimiento se ejercían simultáneamen
te. Al igual que Bunyan, utilizaba alegorías. Decía que Satanás había 
oficiado en una unión matrimonial entre la Tiranía y la Hipocresía: la una 
aparecía personificada en un demonio negro, la otra como un demonio 
blanco:

Mis hijos negros, que son prostitutas y bribones, glotones, borrachos, blas
femos, violadores de los preceptos dominicales, torpes ladrones, y todos 
ellos pobres personas profanas, serán sin excepción tus esclavos y es
perarán y acompañarán a Tyranipocrit, y a sus amigos, y podrás hacer uso 
y abuso de ellos libremente y a placer, porque, aunque sean mis hijos, son 
tan desenfrenados e indisciplinados, que no sé cómo podría confiar en 
ellos ...

Oh, tú, demonio blanco, de buena gana te desenmascararía, y dejaría al 
descubierto tus viles prácticas, para que todos los hombres vean y sepan 
que eres un demonio desagradable y odioso; es decir, tú que deseas con
seguir honores mediante tus prácticas impías, tú que tiene a Dios en la 
boca, pero no expulsas al diablo de tu corazón; tú que lías pesadas cargas 
y las colocas sobre los hombros de otros hombres, pero no los tocarás ni 
siquiera con unos de tus dedos: Oh, eres tú quien roba con despotismo, 
pero te enfrentarás a la justicia con un rostro impúdico.

Francis incorpora en sí misma, utilizando palabras de Francis Bacon, tres 
cabezas de la hidra: era anabaptista, era una mujer independiente y era 
una «india occidental». Recalcar estas características de Francis no sig



UNA «MORITA NEGRA» LLAMADA FRANCIS 123

nifica, por supuesto, considerarla como perteneciente a una multitud o 
chusma que merece el exterminio, sino, por el contrario, ayudarnos a re
conocer en ella a un semejante y a un miembro del proletariado atlántico. 
No era un monstruo, aunque el intento de borrar el mensaje de que era 
portadora lo único que hacía era asegurar su multiplicación, como la de 
las cabezas de la hidra. Es imposible aceptarla como «una pequeña etío
pe sucia y fea» que manchaba el inmaculado Nuevo Atlántico, porque 
aportó al Atlántico real una excepcional pureza de palabras e intenciones. 
Los que sostenían la opinión de que Dios no hacía acepción de personas 
sufrieron ellos mismos graves faltas de respeto durante y después de la 
derrota politica de la revolución inglesa, y esto se refiere especialmente a 
las mujeres, sobre las cuales el patriarcado capitalista pensaba que sólo 
valían para criar hijos. Dado que no se menciona la existencia de hijos, ni 
junto a su lecho de muerte, ni en el funeral, podemos suponer que Fran
cis era una mujer soltera, cuya concepción de la familia no incluía la posi
bilidad de tener hijos, y desde luego no la de tenerlos para que fueran 
futuros esclavos o mano de obra. Se convirtió en una intermediaria que 
transmitió a las futuras generaciones de ambos lados del Atlántico67 el 
mensaje de que Dios no hace acepción de personas ni de rostros. Virginia 
Woolf afirmó «los derechos de todos —todos los hombres y todas las 
mujeres—  a que se respeten en sus personas los grandes principios de jus
ticia, igualdad y libertad».68 Respetar a las personas significaba conside
rar inaceptables las relaciones de poder de la jerarquía basadas en la cla
se social, el género y la raza. En Francis se mezclaban las tres cosas. La 
presencia glorificadora e irrespetuosa de las múltiples caras del proleta
riado atlántico en la revolución inglesa no se puede negar por más tiempo.





IV LA BIFURCACIÓN DE LOS DEBATES 
DE PUTNEY

Pues pienso realmente que en Inglaterra el más pobre tiene una vida que vivir, 
como la tiene también el más grande; y, por consiguiente, pienso de verdad, señor, 
que está claro que todo hombre
que ha de vivir bajo un gobierno debería primero colocarse por su propia voluntad 
bajo ese gobierno; y pienso ciertamente que el hombre más pobre 
de Inglaterra no está tan vinculado en sentido estricto a dicho gobierno 
como para no haber tenido voz a la hora de decidir si se somete; ... dudaría 
sobre si es un inglés o no, quien dudara de tales cosas.

CoKONt’L T homas Rainbokough, The Putney Debates (1647)

Cuando Dorothy Hazzard y su grupo de creyentes de Broadmead se pu
sieron en camino hacia Londres a mediados de la década de 1640, cruza
ron el río Támesis en un pueblo llamado Putney. Limitado por una llanura 
aluvial al norte y colinas al sur, Putney era un lugar de encuentro para via
jeros, así como para campesinos sin tierra, sirvientes domésticos, horte
lanos y diversos trabajadores del río, tales como barqueros, transportistas 
fluviales y pescadores que vivían en la zona. «Putney parece haber sido 
en todas las épocas un importante lugar de paso», explicaba Daniel 
Lysons, que fue titular de la parroquia, y además historiador, durante la 
década de 1790. «Antiguamente era habitual que las personas que viaja
ban desde Londres a distintos lugares del oeste de Inglaterra llegaran has
ta este pueblo por vía fluvial.»1

Si Hazzard cruzó el Támesis a la altura de Putney durante el otoño de 
1647 en su viaje de regreso a Bristol, es muy probable que viera al New 
Model Army acampado en los brezales, enviado allí por Oliver Cromwell 
para ocupar posiciones estratégicas entre la residencia del rey en Hamp
ton Palace y el Parlamento de Westminster. Los soldados habían obtenido 
grandes victorias, pero en aquellos momentos se encontraban inquietos 
y a punto de amotinarse, ya que querían libertad para practicar requisas y 
conseguir así fondos para los heridos, las viudas y los huérfanos. No esta
ban dispuestos a ir a Irlanda. Sólo unos pocos meses antes las tropas peti



cionarias había planteado la pregunta: «¿Acaso los soldados, que han sido 
instrumentos para recuperar las libertades perdidas de la nación, lucharon 
para acabar inmersos en la esclavitud?». Se consideraban a sí mismos 
como «los plebeyos libres de Inglaterra reunidos en un colectivo y conti
nuando en el uso de las armas para defender sus derechos y libertades, así 
como los del pueblo, según su buen juicio y su conciencia». Habían abo
gado por el final de la esclavitud a través del jubileo bíblico, diciendo: 
«Podéis ser libres si lo deseáis, ser libres ahora y siempre, ahora o nunca, 
éste es el séptimo año, el año del jubileo». Después de dejar de lado al 
general Thomas Fairfax, habían elegido a unos «agitadores» para que 
representaran sus intereses. Fairfax había intentado reprimir las peticio
nes de aumento de paga de los soldados, pero finalmente fracasó: «Fue 
simplemente como cortar una cabeza de la hidra», escribió Fairfax, «por
que comenzaron de nuevo, no tan cerca del cuartel general, sino en rin
cones más remotos del ejército». Pronto presentaron su petición ante un 
disgustado Parlamento.2 Dan Wolfe escribe: «El genio de la guerra es la 
acción audaz, el de la democracia es la persuasión, el juicio de tanteo, la hu
mildad de pensamiento». Todo esto estuvo enjuego en Putney.3

Dado que cruzó el río en Putney a finales de octubre o principios de no
viembre, el grupo de Broadmead pudo haber pasado por la iglesia de Saint 
Mary en la época de los debates cruciales entre, por una parte, Cromwell, 
que era el jefe supremo de todos los oficiales del ejército, y, por otra par
te, los agitadores, que representaban a los soldados rasos y se sentaron en 
torno al altar de la iglesia, manteniendo en actitud desafiante sus sombre
ros puestos mientras discutían el futuro de Inglaterra, refiriéndose real
mente a toda «Inglaterra». El más poderoso defensor de los soldados 
rasos en los debates de Putney fue Thomas Rainborough, perteneciente a 
una familia de marinos, tradición que él también seguía. Había servido en 
la marina de guerra hasta 1643, año en que tomó el mando de la marina 
parlamentaria y luchó valientemente en Naseby, Sherburne, Oxford, Wor
cester y Bristol, donde ya le hemos situado anteriormente. Era el más 
radical de los oficiales que dirigían el New Model Army y estaba asocia
do con la militancia de los soldados rasos y con soldados que habían 
regresado a Inglaterra desde América para participar en la guerra contra 
el rey. Había abierto el Puente de Londres a los sectarios en la crisis de 
agosto de 1647. Además era prácticamente el líder de los niveladores, que 
fue quizá el primer partido político de cualquier tipo que ha existido y, 
desde luego, el primer partido democrático. Rainborough defendía la uti
lización de la lengua inglesa en la administración de justicia (los proce
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sos se habían desarrollado hasta entonces en latín), el derecho a llamar 
testigos, el derecho a un juicio rápido, la igualdad ante la ley, la prohi
bición de requisar bienes, la tolerancia religiosa, los juicios conjurado, 
la erradicación del doble juicio, el derecho a confrontar a los acusados y la 
abolición de la pena de muerte para los ladrones. Recalcó la soberanía y 
los derechos de «los más pobres entre todos los que viven en Inglaterra» 
y fue consciente de los «muchos conflictos existentes entre los hombres 
honestos de Inglaterra y los que habían ejercido la tiranía sobre ellos». 
Uno de estos conflictos era el provocado por la negación del acceso a los 
terrenos comunales, lo cual era para Rainborough «la mayor tiranía que 
se podía concebir en el mundo». La pequeña aristocracia «expulsaba a los 
pobres de sus puertas», es decir, los desalojaba. En defensa del derecho 
del pueblo a los terrenos comunales y a la subsistencia que éstos le pro
porcionaban, Rainborough proclamó que «Dios ha establecido esas cosas 
como una propiedad sujeta a su ley divina, No robarás».4

Este sistema comunal y la esclavitud definieron el debate que tuvo lugar 
en Putney. En el otro lado estuvo Henry Ireton, el experto portavoz de los 
grandes y pequeños aristócratas, que hablaba de manera afable y seguro 
de sí mismo. Este ponente, al igual que Rainborough, era un militar en 
activo que había luchado en Naseby, Newbury, Gainsborough, Edgehill y 
Bristol. Después de la capitulación de Oxford, Ireton contrajo matrimo
nio con la hija de Cromwell. Durante los debates admitió con franqueza: 
«Si hablo de todo esto es principalmente porque tengo en cuenta la pro
piedad». Se ofendió por las palabras pronunciadas por Rainborough sobre 
«los más pobres entre todos los que viven en Inglaterra», entendiendo 
claramente que hacían referencia a personas como Francis, que no era 
inglesa. Citando la ley mosaica para apoyar a las autoridades y las leyes 
que Rainborough atacaba, Ireton aconsejó a los soldados reunidos y, de 
hecho, a toda la nación: «Honra a tu padre y a tu madre», una máxima 
que «es aplicable también a ... nuestros gobernantes». Rainborough cap
tó inmediatamente que las palabras de Ireton constituían un argumento 
a favor de la autoridad de nivel superior, ya fuera el rey o el Parlamen
to, y respondió con impaciencia: «El gran debate se refiere a la cuestión: 
¿quién es un auténtico padre y una auténtica madre?». Porque «el pueblo 
de Inglaterra ... no tiene voz para elegir sus padres y sus madres, luego no 
está obligado por este mandamiento». Su punto de vista era paralelo al de 
Winstanley, según la idea de que el padre era el espíritu de la comunidad 
y la madre era la Tierra. Entretanto el coronel Nathaniel Rich expresaba el 
temor de que, si las cuatro quintas partes no prósperas del reino votaban,
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podrían legislar «que existiera una igualdad de bienes y propiedades». 
Rainborough explicó el corolario: si sólo gobernaran los ricos, entonces 
«una de las partes convertiría a las otras [cuatro partes] en leñadores y 
aguadores, y así la mayor parte de la nación quedaría esclavizada».

De esta manera Putney se convirtió en un cruce de caminos, no sólo 
geográfico, sino histórico, algo que se ha interpretado de maneras diver
sas durante el último siglo. Podemos plantear aquí tres observaciones re
lativas a las interpretaciones más importantes:

En primer lugar, según el socialista alemán Edouard Bernstein, que 
utilizó lo sucedido en Putney para desplazar el marxismo revolucionario 
hacia la socialdemocracia, un grupo de exégetas puso el énfasis en que 
los orígenes del derecho al voto y de una ciudadanía de mayor amplitud 
podrían situarse en 1647. El proyecto era la democracia parlamentaria; su 
sujeto era el respetable ciudadano trabajador.5

En segundo lugar, en un momento en que surgía amenazadora la 
derrota militar, el 1 de mayo de 1942, Aneurin Bevan, parlamentario labo
rista y futuro fundador del servicio de salud pública, escribió un artículo 
titulado «Thomas Rainborough», que contribuyó a desencadenar en tiem
pos de guerra la discusión política que culminó en la victoria del partido 
laborista en 1945. Los debates de Putney también tuvieron gran impor
tancia para los soldados británicos, incluido Edward Thompson, que lle
vaba en su mochila un ejemplar del Handbook o f Freedom (1939), en el 
que Edgell Rickword y Jack Lindsay escribieron: «Se observa cómo la 
palabra “común” [common] y sus derivados, que en la actualidad se han 
visto alterados de una manera tan extraña en los usos de salón, aparecen y 
reaparecen como un tema que se repite a través de los siglos. Fue preci
samente por las tierras comunales, en un tiempo extensas, que los cam
pesinos tomaron las armas; hablaban de sí mismos como de los “auténticos 
commons [propiedades comunales]” cuando celebraban sus asambleas, y 
la aspiración de los hombres no corrompidos por la pequeña propiedad 
era “que todas las cosas debían ser propiedad común”».6 Bevan resume 
aquellos debates en un único y brillante quiasmo de doble antítesis: «O bien 
la pobreza habrá de usar la democracia para destruir el poder de la pro
piedad, o bien la propiedad destruirá la democracia por temor a la pobre
za». El proyecto de Bevan era el Estado industrial del bienestar; el sujeto 
era el trabajador industrial.7

En tercer lugar, en septiembre de 1945 Ras Tefari Makonnen organizó 
la celebración del Congreso Panafricano en Manchester. La resolución de 
los delegados decía lo siguiente: «No estamos dispuestos a seguir mu-
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Reunión del Consejo General del Ejército, con un grupo de agitadores a la derecha, 
1647. Thomason Tracts E409/25, con autorización de la British Library.

riéndonos de hambre mientras hacemos el trabajo pesado de todo el 
mundo». Entre los luchadores por la independencia, como Nkrumah y 
Kenyatta, había también individuos que habían estudiado los debates de 
Putney, especialmente C. L. R. James, que supo ver la importancia de es
tos debates en el contexto de la historia de la lucha contra la esclavitud y 
el imperio.8 En este caso la pobreza no disponía de democracia alguna 
que pudiera utilizar para atacar la propiedad. El proyecto de James y otros
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era la liberación nacional; el sujeto era el trabajador que realizaba los tra
bajos pesados en condiciones de explotación.

Los debates de Putney, eterno objeto de interpretación, han sido por 
consiguiente útiles para luchas por el derecho al voto, por el estado del 
bienestar y por la liberación colonial.9 Pero aún hay más. Encontramos 
dos temas que se han descuidado: la lucha por los terrenos comunales y 
la lucha contra la esclavitud. El autor de A Light Shining in Bucking
hamshire escribió que «el hombre, siguiendo sus apetencias, se convirtió 
en un cercador, de tal modo que la tierra quedó cercada y en unas pocas 
manos mercenarias, mientras hizo al resto de los hombres esclavos de estas 
manos». La bifurcación de la carretera de Putney apuntaba o bien a un 
futuro con terrenos comunales y sin esclavitud, o a un futuro con escla
vitud y sin terrenos comunales. Estos terrenos eran una realidad, no 
castillos en el aire.

Cuando los soldados acampados en Putney reunían leña para su fuego 
de campamento sabían que los debates tenían una gran importancia para 
todos los plebeyos sin tierras. Los de Putney, por ejemplo, disponían de 
pastos, aliagas, turba, grava, monte bajo y piedra, todo ello en régimen 
de propiedad comunal, así como recursos fluviales: eperlanos, salmones, 
platijas, sábalos, carpas, albures, barbos, anguilas y gobios. Los debates 
tenían una urgencia especial para aquellos que estaban afectados por la 
decisión tomada en 1637 por Carlos I en el sentido de cercar casi 10 hec
táreas de eriales entre Hampton Court y Richmond con el fin de crear un 
coto de caza. Clarendon, que era partidario del rey, señaló que el ataque 
a los derechos comunales «incrementaba las murmuraciones y el ruido 
que hacía el pueblo», un ruido que finalmente crecería hasta convertirse 
en un clamor revolucionario y derribar a una serie de tiranos: el arzobis
po Laud, lord Strafford y el rey Carlos I. El saqueo de la finca que tenía 
su patrono en Putney consolidó probablemente en el joven Thomas Hob
bes el amor a la propiedad privada y la aversión a los plebeyos, que 
transmitió a su discípulo, el futuro Carlos II.10

Rainborough habló con una indignada elocuencia en contra de la escla
vitud. Porque también la esclavitud era una realidad. Como militar, Rain
borough se preocupaba de una manera especial por los soldados y los 
marineros. «¿Acaso no he de saber por qué han luchado los soldados 
durante todo este tiempo?», preguntaba. «Han luchado para ser ellos mis
mos unos esclavos, para dar poder a los ricos, a los propietarios, para con
vertirse en esclavos perpetuos.» A esto añadió, con un amargo sarcasmo: 
«Observamos que en todas las levas que se están realizando no se reclu-
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Coronel Thomas Rainborough, participante en los debates de Putney. 
Thomason Tracts, con autorización de la British Library.

ta a la fuerza a nadie que sea propietario. Cuando estos caballeros luchan 
entre sí, reclutan a los pobres plebeyos insignificantes para que vayan a 
matarse [unos a otros] para defenderlos a ellos». Rainborough sabía de 
qué hablaba. Había reclutado soldados entre los inmigrantes y los apren
dices de St. Gile’s-in-the-Fields, una parroquia londinense en la que tam
bién había un albergue para los niños a los que se animaba a ir a las Indias 
Occidentales. Como oficial de marina había visto marineros que se resis
tían a ser enrolados y, como miembro de los niveladores, sabía que su re
sistencia se había hecho constar en el Agreement o f  the People, un intento 
de los niveladores de aportar una constitución escrita. Habían advertido
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de que «la cuestión de presionar y obligar a cualquiera de nosotros para 
servir en las guerras va en contra de nuestra libertad» y juraron que se 
resistirían a caer en la «condición de esclavos». La presión significaba 
esclavitud."

Otro tipo de esclavitud era la que se practicaba a unas pocas millas de 
Putney río abajo. Según se decía en una ordenanza parlamentaria de 1643, 
raro era el barco que navegaba hacia las Indias Occidentales sin un car
gamento de los llamados spirited*  Un especialista en el tráfico destinado 
a Virginia comentaba: «Los servants eran reclutados por unos hombres 
que aquí llamamos spirits y luego encerrados en los locales de los tratan
tes (Cookes houses), situados en la zona de Saint Katherines, donde, una 
vez que han entrado, quedan prisioneros hasta que un patrono manda a 
buscarlos; y se les mantiene allí durante un mes o más, sacándolos sólo 
cuando el barco está listo; una vez que se pagan las comisiones de los 
spirits y  se abona al tratante o Cooke su manutención, son embarcados» 
para América. Esta práctica se valía de un vocabulario preciso: to nab era 
encargarse de la custodia de una persona; to kidnap era captar a un niño; 
to spirit era secuestrar y llevar a una persona a ultramar; to barbados era 
secuestrar a alguien y embarcarlo o embarcarla hacia Barbados, y to tre
pan significaba coger o agarrar mediante una trampa a una persona para 
utilizarla como mano de obra. Estos términos del argot aparecieron entre 
las décadas de 1640 y 1650, pero no sin que surgiera una cierta oposición: 
«Las malas lenguas han hecho mucho daño en este asunto: ha habido 
comentarios constantes entre las clases bajas, diciendo que estos trabaja
dores contratados que van a Virginia son vendidos como esclavos».12 En 
1660 se daba el caso lamentable de padres humildes que seguían los bar
cos en los que llevaban a sus hijos a las Indias Occidentales, bajando por 
el río hasta Gravesend, y era terrible ver a estos padres «llorando y supli
cando que sus hijos fueran redimidos de la esclavitud».13

Rainborough también habló en contra de la esclavitud africana, tanto 
la de los europeos presos en el norte de África, como la de los africanos 
capturados para ser vendidos en las Americas. El padre de Rainborough, 
William, había dirigido un bloqueo naval de ocho barcos contra Salé, en 
el norte de África, en 1637; allí había rescatado a 339 prisioneros y re
gresó triunfal a Londres. La gran protesta que se presentó ante el rey en

* Así eran denominadas las personas reclutadas por los spirits, o agentes que reclu
taban mano de obra para el trabajo en servidumbre, es decir, miembros de las patrullas de 
enganche. (N.. de la t.)
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1641 se refería a los miles de marineros perdidos y condenados a la escla
vitud. Richard Overton, el panfletista perteneciente al grupo de los nive
ladores, veía un panorama de mísera esclavitud que se extendía de forma 
ininterrumpida desde los «ancianos, enfermos y tullidos que mendigaban 
limosnas de medio penique», pasando por los que estaban en los navios 
de guerra, «los pobres y vuestros hermanos que mueren de hambre» y 
«aquellos a los que vuestras propias leyes injustas mantienen cautivos en 
vuestras propias prisiones», hasta, finalmente, los «esclavos de galeras 
en Turquía o Argelia».14 Rainborough estaba preocupado por la esclavitud, 
y no sólo la de personas inglesas; la sortija de sello que llevaba en su dedo 
tenía grabada la imagen de «la cabeza de un moro, con círculo plata en 
forma de guirnalda, y un sable aristado». Su identidad oficial y la autori
dad de sus escritos quedaban así representadas por un símbolo de libe
ración de la esclavitud y la imagen de un africano.

Cuando Rainborough lanzaba invectivas contra la esclavitud, mencio
naba en su discurso distintos tipos de emancipación: la práctica de la 
coerción, los contratos de servidumbre o el secuestro para enviar perso
nas a América, la captura para trabajos forzados de personas inglesas en 
África del norte y en África occidental y la esclavitud de africanos. La 
campaña de agitación en contra de la esclavitud fue un elemento esencial 
en las publicaciones y las prácticas de los niveladores. Lucharon por la 
abolición de la esclavitud. Lo que estaba en juego no era una abstracción 
retórica de la propaganda política, sino algo real, que se había experi
mentado, sufrido y conocido. Una definición aproximada de lo que se 
entendía por esclavitud en aquella época incluiría las siguientes caracte
rísticas: comenzaba con un acto de expropiación y terror; afectaba de ma
nera especial a niños y a individuos jóvenes; implicaba una explotación 
violenta, y, en la mayoría de los casos, terminaba en muerte. Los leñado
res y aguadores, o la mano de obra de la economía atlántica, cumplía lo 
establecido en esta definición en una época muy anterior a otras en las que 
la raza o la etnicidad llegarían a definir la esclavitud.

Thomas Rainborough no sobrevivió a la revolución inglesa. Fue ase
sinado en 1648 durante una incursión de un grupo de realistas, lo cual 
provocó el dolor de miles de personas que inundaron las calles de Londres 
cuando se celebró su funeral. Sin embargo, lo que defendió en Putney 
fluiría río abajo por el Támesis, donde unos cien mil marineros, barque
ros y gabarreros unirían Inglaterra con el sistema hidrográfico atlántico. 
Para el abolicionista Thomas Clarkson, los ríos dan una imagen de liber
tad; según James Joyce, el yunque del alma irlandesa, los ríos transmiten
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lenguajes. Un estudio reciente sobre los ríos dice: «Continuamente toman 
la materia sólida de un lugar y la depositan en otro».15 Los ríos se bifur
can. Desde Putney, a partir de 1647, estuvieron fluyendo las ideas y las 
prácticas, tanto de la libertad, como de la esclavitud. Un hombre, una mu
jer o un niño podrían embarcarse allí en un bote y, salvo para hacer trans
bordo a otros tipos de embarcaciones, no desembarcar hasta llegar a las 
turbulentas aguas de los estuarios del Shannon o del Liffey (en Irlanda), 
a Bridgetown o Port Royal (en el Caribe), a Gambia o al Niger (Africa 
occidental), al Chesapeake o al Potomac (Virginia).16

NÁPOLES, 1647

El 7 de julio de 1647, un pescador napolitano llamado Masaniello estuvo 
al frente de una protesta en la que participaron mujeres del mercado, 
carreteros, mozos de cuerda, marineros, pescadores, tejedores, devanado
res de seda y todo el resto de los pobres, o lazzaroni, de la segunda o ter
cera ciudad más grande de Europa.17 La rebelión comenzó en la plaza del 
mercado de Nápoles, donde los productores rurales y urbanos descubrie
ron que el virrey español había establecido una nueva gabela, o impues
to, sobre la más típica y legendaria fruta de la ciudad (Goethe creía que 
los napolitanos habían inventado la limonada).18 Los rebeldes pusieron el 
mundo patas arriba: los remeros de las galeras se convirtieron en capita
nes, se dio libros a los estudiantes, se abrieron las prisiones y se quema
ron los registros fiscales. A los nobles se les prohibió vestir ropajes lujo
sos y caros, mientras se decretaba la destrucción de sus palacios y se 
quemaba su mobiliario en las calles. «Estos bienes han salido de la san
gre de nuestros corazones y, del mismo modo que ellos arden, también las 
almas y los cuerpos de estos chupadores de sangre que los poseen deben 
freírse en el fuego del infierno», gritaba uno de los insurgentes.19 Los 
rebeldes decretaron que cualquiera que fuera atrapado saqueando podría 
ser ejecutado, de tal modo «que todo el mundo pueda saber que no hemos 
emprendido esta acción para enriquecernos, sino con el fin de reivindicar 
la libertad para todos». El precio del pan cayó hasta registrar precios 
coherentes con una economía moral. Ésta era la esencia de la revolución, 
que Masaniello expresó con «una elocuencia salvaje». Sin embargo, su 
figura retórica predilecta no era ninguna de las que se encontraban nor
malmente en los manuales de retórica del Renacimiento; era la lista de 
precios: «Ved aquí, muchachos, cómo se nos acosa, con un incesante par
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loteo: 36 onzas la hogaza de pan, 22 la libra de queso», etc., etc. «¿Debe
mos soportar estos abusos? No, amigos: aprended de memoria mis pala
bras y haced que suenen en todas y cada una de las calles de la ciudad.»

Aunque sólo duró diez días, la revuelta que tuvo lugar en Nápoles en 
julio de 1647 marcó la primera ocasión en que el proletariado de una ciu
dad europea tomaba el poder y gobernaba solo. El pintor barroco M i
chelangelo Cerquozzi fue consciente de la gravedad del suceso y pintó La 
revuelta de Masaniello (1648) como un escenario de batalla. Entre las 
tiendas y los puestos de aquel mercado abarrotado de gente, en medio del 
tráfico de mercancías, del ganado en manada, con el gran barril del carro 
del agua, el modo en que cientos de personas habían comenzado a entrar 
en acción se reflejaba en los ademanes y gestos de hombres que se incli
naban para agarrar piedras, y de otros que alzaban sus brazos desarmados 
o apuntaban con los dedos. Fue un sobrio testimonio de una insurrección 
urbana, sin mostrar condescendencia ni heroísmo.20 Un historiador del 
siglo xviii se quedó boquiabierto y dijo: «Ahora que ha pasado ya mucho 
tiempo, se hace difícil entender a qué nivel de poder llegó este ridículo 
soberano que, subido al trono con los pies descalzos y llevando una gorra 
de marinero en vez de una corona, en el espacio de cuatro días organizó 
un ejército de más de 150.000 hombres y se hizo dueño de una de las ciu
dades más populosas del mundo».21

La historia de Masaniello tuvo una importancia especial para las gran
des potencias del tráfico marítimo europeo: Inglaterra y Holanda. Los 
comerciantes ingleses habían eclipsado recientemente a sus colegas ita
lianos en el ámbito de la navegación comercial del Levante y en aquella 
época enviaban a Nápoles cada año unos 120 barcos y tres mil marineros, 
con sus secuelas de deserciones y motines. Los marineros constituían una 
importante fuente de información sobre las revueltas. Un efecto más in
mediato, pero menos duradero, era el que producían los medallones acu
ñados en Amsterdam, los dramas producidos subrepticiamente en Lon
dres, y las traducciones de la primera historia de los levantamientos.22 En 
1649 T. B. publicó una obra de teatro titulada The Rebellion o f  Naples or 
the Tragedy o f Massenello commonly so called: but rightly Tomaso Aniello 
di Malfa Generali o f  the Neapolitans. Written by a Gentleman who was 
an eye-witness where this was really acted upon the Bloudy Stage, the 
Streets o f  Naples. En 1650 James Howell, empresario, realista y hombre 
de letras, relacionado con la Levant Company, tradujo al inglés la obra de 
Alexander Giraffi: An Exact History o f  the Late Revolutions in Naples: 
and o f  their Monstrous Successes, y el mismo año, The Second Part o f
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Masaniello ... The End o f the Commotions ,23 Estas traducciones fueron de
dicadas al gobernador de la Levant Company con un recordatorio que decía:

El pueblo es un animal que tiene muchas cabezas;
Inglaterra últim am ente ha visto esto, m ás que cualquier otra cosa.

El poder y la solidaridad son los temas de la obra The Rebellion o f  
Naples. En la portada de la edición aparece una ilustración del propio 
Masaniello con las piernas al aire y la cabeza cubierta con una gorra, do
minando un cielo del que surge un brazo desnudo que lanza rayos contra 
un escuadrón de navios de guerra; Neptuno levanta su tridente mientras 
unos cuadros de piqueros no consiguen impedir que unos pocos marine
ros arrastren toda la ciudad de Nápoles desde el mar hasta la playa. En su 
primer monólogo, Masaniello se compara a sí mismo con un remero de 
galeras. Entretanto, las primeras palabras de los comparsas son el princi
pio permanente de solidaridad de los marineros y el grito concreto que se 
oyó durante los motines de 1626: «Uno para todos, uno para todos, uno 
para todos».24 En alusión a los niveladores ingleses y a san Juan Bautista 
(cuya fiesta del mes de junio se había suspendido en Nápoles por miedo 
a los tumultos), el consejero de Masaniello promete «nivelar los altos 
muros del gobierno con la tierra sobre la cual se levantan: el hacha ya está 
talando la raíz». El virrey español hace referencia a la bestia furiosa de 
múltiples cabezas y pregunta desvergonzadamente: «¿Cómo os haréis el 
zumo si no exprimís las naranjas? ¿O el vino, si no pisáis las uvas?».

La esclavitud, Africa y las mujeres de Nápoles son cuestiones impor
tantes tanto en la obra de teatro como en este libro de historia traducido. 
Uno de los consejeros de Masaniello había sido esclavo en Argelia durante 
diecinueve años y otro había estado sometido a esclavitud en las galeras. 
Fue liberado un moro que era esclavo de un duque. Masaniello tenía una 
hija que era una mora negra; esta muchacha cantaba una canción ensal
zando la negritud. Durante el ritual de la fiesta del verano, que constitu
yó el auténtico punto de ignición de la insurrección, Masaniello dirigió a 
un grupo de adolescentes que disimulaban su identidad con las caras pin
tadas de negro y atacaron un fuerte que se había simulado en el centro del 
mercado. Giraflfi comparó a las mujeres y muchachas armadas de Nápo
les, por su decisiva habilidad en la lucha callejera, con otras tantas ama
zonas. La propia esposa de Masaniello fue encerrada en una prisión por 
no pagar la gabela. Las mujeres juraron que «quemarían la ciudad, con 
ellas mismas y sus hijos dentro antes que seguir siendo bestias de carga y
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Masaniello y su ejército de pescadores capturando Ñapóles.

T.B., The Rebellion o f Naples, or the Tragedy of Massenello... (1649). 
Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, Universidad de Yale.

continuar criando a sus hijos para que éstos fueran los esclavos y los ca
ballos de tiro de una orgullosa y altiva nobleza». T. B. comparó a estas 
mujeres con Ursula, el símbolo del desorden en Bartholomew Fair, de 
Ben Jonson. Una anciana que observaba a la hija negra sugería que ésta 
y la hija blanca dejaran de mirarse escrutadoramente la una a la otra y, en 
vez de eso, miraran a otro sitio, para «ver qué sucede con todo el dinero 
y todas las tierras». Cui bono.

The Rebellion o f Naples combinaba personas, sucesos e ideas, tanto de 
Nápoles como de Londres, para poner de manifiesto una circulación de la 
experiencia de la insurrección y sugerir una unidad de los conflictos de 
clase en una diversidad de lugares. El pueblo había descubierto su propia 
fuerza; en este caso se trataba de una insurrección autónoma cuya fuerza 
y poder tenían que ser respetados — no era cuestión de reírse fuera del
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escenario. Siguió siendo una fuente de temor para la política emergente 
del Estado burgués; también quedó como un ejemplo esperanzador para 
los proletarios auténticos que buscaban justicia, tales como Thomas Spence, 
cuyo caso veremos más adelante. En un libro de anotaciones Spinoza se 
retrató a sí mismo como vendedor de pescado.25 John Locke competía con 
Masaniello en ridiculizar el derecho divino de los reyes. Su amigo James 
Tyrrell argumentaba que, incluso cuando el populacho ambulante o urba
no murmuraba a causa de unos impuestos gravosos, no se podía justificar 
la revolución, porque ésta llevaba inevitablemente a amplios saqueos de la 
propiedad privada, como había demostrado Masaniello.26 Autoridades de 
Maryland, Nueva York, Massachusetts, Virginia y Londres utilizaron el 
nombre de Masaniello para atacar a sus oponentes políticos. Tom Paine 
sentía miedo al oír este nombre, pero a los soldados, marineros y plebeyos 
comunales de la revolución inglesa no les inspiraba temor alguno. En no
viembre de 1647, sólo unos pocos días después de los debates de Putney, 
un orador decía en Londres: «El mismo asunto que nos ocupa aquí se está 
desarrollando ya en Ñapóles, porque allí, si alguien defiende la monar
quía, lo ahorcan inmediatamente a la puerta de su casa».27

LONDRES, 1649

Si la revuelta de Masaniello y los debates de Putney de 1647 representa
ron un momento de auge de las posibilidades revolucionarias, el declive 
comenzó en 1649 con dos ejecuciones ejemplares. Una de ellas parecía 
matar al viejo régimen de monarquía y jerarquía, mientras que la otra 
acababa con la esperanza de un nuevo régimen que no se basara en nin
guna de estas dos cosas. La primera fue la decapitación del rey Carlos el 
30 de enero. Una pobre mujer llamada Elizabeth Poole, de Abington, ha
bía aconsejado dos veces al Consejo General del ejército que, aunque Dios 
«tenía una controversia con los grandes y poderosos de la Tierra», ellos 
no debían hacer «acepción de personas» y, por consiguiente, no debían 
ejecutar al rey.28 Muchos otros radicales, incluidos los niveladores, duda
ban también sobre si convenía matar al rey, pero no sirvió de nada. Un 
verdugo disfrazado de marinero lo decapitó y la república de Cromwell 
nació de aquella sangría. Por otra parte, la muerte del soldado Robert 
Lockyer tuvo lugar el 27 de abril ante un pelotón de ejecución; la causa 
surgió de las quejas de soldados que no habían recibido su paga y protes
taban contra lo que ellos llamaban la «expedición de degollamiento», que
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debía partir hacia Irlanda. Esta escalada de protestas acabó con un motín 
en Bishopsgate en el mes de abril. Cromwell, temiendo un levantamiento 
general de «personas descontentas, sirvientes, reformadores [y] mendi
gos», cabalgó con Fairfax hasta Bishopsgate para dirigir la represión del 
motín. Allí procedió a arrestar a un cierto número de hombres, decidió 
que cinco de ellos eran culpables y condenó a Lockyer, que era un líder 
de los soldados, a ser fusilado en Saint Paul’s. Cuando llegó el momen
to de la ejecución, Lockyer se negó a que le vendaran los ojos y apeló a 
sus ejecutores, sus hermanos del ejército, para que depusieran las armas. 
Éstos se negaron, dispararon y lo mataron. Miles de personas que vestían 
de verde (el color de los niveladores y de Thomas Rainborough) atestaron 
las calles de Londres durante su funeral.

Las ejecuciones del rey y del soldado se produjeron en un momento en 
que una parte del movimiento revolucionario había comenzado a opo
nerse a la pena capital. El tema había sido objeto de estudio por parte de 
Thomas Browne, que en 1646 publicó sus reflexiones sobre los biomeca- 
nismos de la decapitación, la asfixia, la crucifixión y la combustión por 
fuego, así como los distintos efectos teatrales que producía cada uno de 
estos procedimientos.29 La crítica realizada por soldados y radicales reli
giosos establecía entre expropiación y esclavitud la misma conexión que 
se había planteado en los debates de Putney. Samuel Chidley, nivelador y 
ministro de la Iglesia, comentó en una ocasión que, aunque los crimina
les deportados a América fueran «vendidos como esclavos», sin embargo 
«sería una esclavitud aún peor, de hecho una gran tiranía, quitarles la 
vida» ahorcándolos.30

Un mes después de la ejecución del rey, el Consejo de Estado recibió 
una información de Walton-on-Thames concerniente a William Everard, 
que había ido a George’s Hill, en Surrey, «y habia sembrado en el terreno 
chirivías, zanahorias y judías», una acción que llevaba siempre la firma 
de los cavadores. El gesto en sí era humilde, pero las aspiraciones de los 
cavadores no lo eran, porque consideraban que su idea de los terrenos co
munales era la solución a los problemas de expropiación, encarcelamien
to, ahorcamiento, esclavitud y, por supuesto, al problema del hambre:

Esta libertad de poder plantar en los terrenos comunales tendrá el efecto 
de prevenir el robo, el hurto y el asesinato, y las cárceles no estarán tan 
llenas de presos; y así nos evitaremos ese espectáculo duro e impactante 
de ver tantos ahorcados como hay cada temporada. Y seguramente esto de 
encarcelar y ahorcar hombres es todavía el poder normando, que no pue
de ser compatible con la libertad ... Esta libertad en las tierras comuna
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les es el derecho que otorga a los pobres la ley de la Creación y la igual
dad establecida en las Escrituras, porque la Tierra no fue hecha para 
unos pocos, sino para toda la humanidad, ya que Dios no hace acepción 
de personas.

Más adelante los cavadores preguntan:

¿Qué necesidad tenemos de las leyes que hablan de encarcelar, azotar y 
ahorcar, para llevarnos los unos a los otros a la esclavitud? Y sabemos que 
ninguno de aquellos que están sometidos a esta ley justa se atreve a arres
tar o esclavizar a su hermano a causa de los objetos de la Tierra, por
que la Tierra fue hecha por nuestro Creador para ser un tesoro común, el 
sustento tanto para los unos como para los otros, sin hacer acepción de 
personas.

Recurriendo a la acción directa para recuperar la tierra y formando una 
docena de comunas, los cavadores se liberaron a sí mismos de la escla
vitud.31

Al Consejo de Estado, el planteamiento de Everard le pareció «ridícu
lo, aunque esa confluencia de personas puede ser un comienzo a partir del 
cual se desarrollen hechos de mayores y más peligrosas consecuencias». 
Preocupado, lord Fairfax se entrevistó en el mes de abril con Everard y 
Winstanley en Whitehall. Estos se negaron a quitarse los sombreros. Eve
rard se hizo eco de la profecía de Sarah y Dinah cuando dijo «que él era 
de la raza de los judíos ... pero el momento de la liberación estaba a pun
to de llegar y Dios sacaría a su pueblo de la esclavitud y le devolvería la 
libertad de disfrutar de los frutos y riquezas de la Tierra». Winstanley se 
defendió en un lenguaje que era un.eco de las palabras pronunciadas por 
Rainborough en Putney: «Veo, según la ley de la justicia, que hasta el 
hombre más pobre tiene un derecho a la tierra tan auténtico y justo como 
el que pueda tener el hombre más rico». Fairfax llegó a la conclusión de 
que el ejemplo alternativo de los cavadores era demasiado peligroso 
como para no destruirlo. El propio Fairfax dirigió personalmente una tro
pa de caballería hacia la más importante de la comunas, George’s Hill, y 
sacó a los campesinos comunales del terreno rompiendo sus arados, pi
sando sus cosechas y destruyendo sus casas. Entre las primeras actuacio
nes de los líderes de la joven república inglesa, ésta fue una intervención 
militar directa para defender la propiedad privada. Temían que, en una 
confluencia de intereses, los defensores rurales de las tierras comunales 
pudieran unir sus fuerzas a las de los proletarios urbanos, como ya había 
sucedido en Nápoles.



Winstanley y los cavadores creían en general que la pena de muerte 
estaba relacionada de una manera lógica con la iniciativa del cercado de 
tierras. El poder del rey «aísla a los débiles mediante una cerca, dejándolos 
fuera de la Tierra y, o bien los deja morir de hambre, o les obliga mediante 
la pobreza a tomar lo de otros, para luego ahorcarlos por haberlo hecho».32 
Dado que los pobres fueron obligados a trabajar por debajo del nivel de 
subsistencia, «esta ley que atemoriza al pueblo y le obliga a obedecer con 
cárceles, látigos y cadalsos, es el auténtico reino del demonio y de la oscu
ridad bajo el cual gime hoy en día toda la Creación». Robert Coster se pre
guntaba «si los señores de las grandes propiedades no poseían sus dere
chos sobre los terrenos comunales meramente por voluntad del rey ... y si 
el punto fuerte de las leyes que promulgaban para conservar sus derechos 
de propiedad no era “Agárralo, carcelero”». El autor de Tyranipocrit 
Discovered presentaba unos argumentos similares en 1649, extendiéndo
los a todo el Atlántico. Este opúsculo abolicionista denunciaba la escla
vitud que se estaba desarrollando en América, tanto la de personas pobres 
como la de los indios. El rico ocioso ordenaba a otros que trabajaran, el 
rico que robaba ordenaba a otros que no robaran, y ambos se unían para 
hacer ladrones por efecto de las leyes que promulgaba el Parlamento, y 
para ahorcarlos. Sin embargo, Dios no hacía acepción de personas.33

Samuel Chidley consideraba que la pena de muerte era una abomina
ción que manchaba de sangre el país. En junio de 1649 formuló una pe
tición ante el alcalde, proclamando que, siendo la pena de muerte «inhu
mana, sangrienta, bárbara y tiránica», las leyes que establecen la pena 
capital «no son normas que yo pueda aceptar». También presentó una pe
tición al Consejo de Estado, advirtiendo de que «los fundamentos de la 
Tierra están fuera de toda discusión». Visitó la prisión de Old Bailey, don
de «observó que los [internos] ... son trabajadores pobres, y criaturas del 
mismo estilo, que han robado quizás objetos de poco valor por pura nece
sidad». Los magistrados lo expulsaron. Aconsejó al Parlamento que cam
biara las cosas de raíz: «Ciertamente no puede ser buena una ley que 
fuerza a todos los hombres a preferir la cosa más vil en vez de la más 
grande, es decir, un pequeño y depravado dios de la riqueza que lleva una 
insignia idólatra, en vez de la vida de un hombre, que es algo que no tie
ne precio». En 1652, siendo ministro seglar de la Christ Church, en New
gate, publicó A Cry Against a Crying Sin, que se imprimió con tinta roja. 
Intentó clavar este libro en los cadalsos de Tyburn, pero la multitud era 
demasiado densa, por lo que se vio «obligado a clavarlo en un árbol situa
do sobre una loma junto a los cadalsos», donde muchos lo leyeron. Un
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escritor anónimo se unió a Chidley para señalar con el dedo la vergüen
za: «Que el hombre encierre todas las tierras y las criaturas de su especie 
es extremadamente antinatural, malvado y traicionero ... Gravaos esto en 
vuestra mente, grandísimos bellacos: ahorcáis a un hombre porque roba 
para cubrir sus necesidades, mientras vosotros mismos habéis robado a 
vuestro hermano todas sus tierras, criaturas, etc.».34

Después del regicidio, los niveladores intentaron sucesivamente esta
blecer alianzas con los pobres rurales, el proletariado urbano y, finalmen
te, los soldados del ejército, pero la ejecución de Robert Lockyer marcó 
el principio del fin. Cromwell se puso a dar golpes en la mesa y le hizo a 
Fairfax la siguiente aclaración: «Le digo, señor, que no tiene otro modo 
de tratar con estos hombres [los niveladores], salvo hacerlos pedazos», 
porque «si no los destroza le destrozarán a usted». Dos semanas más tar
de, el poder militar de los niveladores se puso a prueba en Burford. Queda
ron rodeados y fueron encarcelados, asesinados, ejecutados y algunos 
tuvieron que marchar al exilio, pero nada pudo contener sus ideas. A pe
sar de encontrarse en condiciones cercanas a la hambruna, la burguesía 
londinense se regodeó celebrándolo con un día de festejos. Abiezer Coppe 
protestó con el más rimbombante discurso de jubileo bélico y clasista que 
se pronunció en la época, titulado A Fiery Flying Roll: A Word from the 
Lord to All the Great Ones. Los niveladores «fueron la causa de muchas 
conmociones turbulentas que, al igual que sucede con las cabezas de la 
hidra, cuando se cortaba una de ellas, brotaban otras al instante», como 
se dijo en 1656.35 En este sentido, la muerte de Lockyer, aunque no fue
ra un martirio de rango real, contribuyó a garantizar la supervivencia de 
las ideas de los niveladores: .

Su voluntad es su ley, álzate ya, álzate, ya, 
su voluntad es su ley, álzate ya.

Desde que la tiranía llegó, para ellos nada es ahora pecado:
convertir una cárcel en una trampa, hacer que los pobres allí revienten de

[hambre.
Álzate ya, álzate ya.

La pequeña nobleza, la alta burguesía están por todas partes, álzate ya,
[álzate ya.

La pequeña nobleza, la alta burguesía están por todas partes, álzate ya. 
La pequeña nobleza, la alta burguesía están por todas partes, se encuen

tra n  en todos los lados.
Tienen una, sabiduría tan profunda, para estafarnos nuestra tierra.

Álzate ya, álzate ya.
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«La canción de los cavadores» terminaba con una nota de Francis: «Glo
ria a todos los cavadores». Una vez derrotado el desafío antinomista, esta
ba abierta la vía para conquistar Irlanda, para hacer la guerra contra los 
holandeses y los españoles, para estabilizar Barbados, para tomar Jamai
ca y para establecer la esclavitud en un ámbito más amplio que nunca, 
uniendo África occidental con el Caribe.

IRLANDA, 1649-1651

El 29 de marzo de 1649, el día siguiente a la fecha en que la cúpula de los 
niveladores fuera aplastada con la detención de John Lilburne, William 
Walwyn y Richard Overton, Cromwell aceptó hacerse cargo de la expe
dición que partia para conquistar Irlanda. Así comenzó «la Vía Dolorosa 
de los irlandeses», como decía James Connolly, y su corolario histórico: 
el inicio del «Atlántico verde».36 Nada más anunciarse la expedición de 
Cromwell a Irlanda, creció rápidamente la oposición en el ejército duran
te los meses de abril y mayo. El autor de The English Soldiers’ Standard 
advertía de que los oficiales intentaban esclavizar a los soldados y acon
sejaba la elección de nuevos agitadores. El boletín de noticias Mercurius 
Militaris, publicado por John Harriss, explicaba que «este plan irlandés» 
tenía por objeto «mantener a esta nación en la esclavitud». Los nivela
dores, por su parte, pusieron en circulación un opúsculo con el suave tí
tulo Certain Queries Propounded to the Consideration o f  such as were 
Intended o f  the Service o f  Ireland, planteando en él unas preguntas que 
distaban mucho de ser suaves: «¿Acaso Julio César, Alejandro Magno, el 
duque Guillermo de Normandía, o cualquier otro de los grandes conquis
tadores que ha habido en el mundo, no fueron otros tantos grandes ladro
nes sin ley?». Los niveladores sabían que la expedición a irlanda era una 
diversión militar: «Si consiguen hacer que vayamos a invadir Irlanda (como 
ellos piensan), nos tienen cogidos en cualquier caso: o bien nos cortan el 
cuello, o nos morimos de hambre, porque están seguros de que nunca vol
veremos a cruzar el Gran Charco para volver a casa». Un folleto de los 
niveladores ponía en cuestión el derecho de los ingleses «a privar al pue
blo de las tierras que Dios y la naturaleza les habían dado y a imponerles 
leyes para las cuales éstos no habían dado su consentimiento». El autor se 
preguntaba si los irlandeses no tenían justificación para hacer todo lo que 
habían hecho ... protegerse y liberarse a sí mismos frente a las usurpacio
nes llevadas a cabo por los ingleses», y declaró que era el deber de cual-
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Un «soldado pobre» del New Model Army de Irlanda. 
The humble Petition ofus the Parliaments poore Souldiers 

in the Army o f  Ireland (1647).

quier hombre honesto oponerse a la campaña de Cromwell. Mientras se 
reprimía aquella resistencia abierta, miles de soldados desertaron.37

En el mes de julio, Cromwell salió de Bristol con intención de llegar 
a Dublin. Su primer destino fue Drogheda, donde tuvo lugar una masacre. 
Cromwell explicó su plan: «Una décima parte de los soldados morirá y 
los demás serán transportados en barco a Barbados».38 Cromwell calcu
ló que murieron unos 2.100 soldados; Hugh Peter eleva esta cifra hasta 
3.552. Dos años más tarde, Ireton, el que fue defensor de la propiedad en 
los debates de Putney, puso sitio a Limerick a orillas del Shannon. «Ire
ton se conformaba con poner sus esperanzas principalmente en el hambre
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y las epidemias que hacían estragos dentro de los muros de la ciudad», 
escribe un historiador; pero hemos de añadir que disponía de armas pesa
das y cadalsos con los que reforzar el hambre. «Un anciano deseaba ser 
ahorcado en lugar de su hija, “pero su proposición fue rechazada”, dice 
Ludlow, “y lo llevaron de vuelta a la ciudad junto con el resto”. Se levan
tó una horca que se podía ver desde las murallas y allí se ahorcó a los cri
minales condenados, con lo que se consiguió detener el éxodo». Miles 
de personas perecieron durante el asedio, incluido el propio Ireton, que 
cogió un resfriado y murió.19 Según Gardiner, un nuevo decreto sobre la 
pena capital, promulgado especialmente para Irlanda, puso a ochenta mil 
personas en riesgo de ser ejecutadas. Una generación antes, sir John Davis 
había afirmado que Irlanda era un país bárbaro precisamente porque, a 
diferencia de otros reinos y estados bien gobernados, no tenía la pena de 
muerte.40

A continuación Cromwell centró sus objetivos en tomar tierra, con el 
fin de pagar a los soldados y a los que habían invertido en participaciones 
de tierras en Irlanda (incluidos Thomas y William Rainborough, a dos
cientas libras cada una).41 El Consejo Militar debatió sobre si era preciso 
«erradicar a los nativos» o simplemente «despojarlos de sus propiedades».42 
Unos pocos años más tarde, en 1652, el preámbulo de la Ley de Coloni
zación de Irlanda decidió la cuestión: se establecía el sistema de arrenda
miento de tierras. «La intención del Parlamento no era extirpar la nación 
entera», ya que la tierra no podía ser cultivada «sin ayuda de los nativos». 
Unos cercados fijos sustituyeron a los campos abiertos; las granjas ais
ladas y dispersas reemplazaron los asentamientos en forma de núcleos, 
llamados clachans; los cultivos comerciales y un aumento de la mano de 
obra agrícola sustituyeron los cultivos de subsistencia en franjas de terre
no y el igualitarismo medioambiental. Esta implacable transferencia de 
tierras irlandesas a una clase de terratenientes inmigrantes estuvo acom
pañada de un importante trabajo de cartografiado: el Down Survey* rea
lizado por sir William Petty durante la década de 1650, que convirtió 
Irlanda en un mapa sobre un papel.41 Todo esto llevó a una oleada de «per
sonas ordinarias al país, [de] las cuales [los terratenientes] ya podrían 
esperar que les contrariaran y se les opusieran a menudo». Estas personas

* Este trabajo de cartografía, en vez de llevar el nombre de sus autores (en realidad, 
Worsley y Petty), se denominó según la expresión «lay down a map», que significa levan
tar o trazar un mapa a partir de un trabajo de campo, un método que lo hacía diferente de 
otros mapas anteriores. (/V. tic la l.)
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eran conocidas también como tories, un nombre que se aplicó por pri
mera vez de manera oficial en 1647 a hombres sin amo que vivían del 
bandolerismo.

La mano de obra que proporcionaban los irlandeses desposeídos se 
utilizaría a partir de entonces en las fincas de los señores ingleses, no sólo 
en Irlanda, sino en todo el Atlántico. Cromwell envió miles de irlandeses 
a Jamaica.44 No se trataba de una experiencia totalmente nueva, tal como 
señaló Hugh O’Neill la víspera de derrota de Kinsale en 1601: «Nosotros 
los irlandeses nos encontramos en el exilio y convertidos en esclavos y 
servidores de un príncipe extranjero». Unos mil esclavos irlandeses fue
ron vendidos a Suecia en 1610.45 Sir William Petty calculó que un sexto 
de los varones adultos, unos treinta y cuatro mil hombres, fueron embar
cados desde Irlanda y vendidos en el extranjero como consecuencia de la 
conquista de 1649. En 1660 había ya al menos doce mil trabajadores ir
landeses en las Indias Occidentales y, nueve años más tarde, sólo en Bar
bados había ocho mil. «Aunque tengamos que usar la fuerza para coger
los ... no le quepa la menor duda de que puede recibir la cantidad de ellos 
que usted estime conveniente», escribió Henry Cromwell respondiendo a 
un pedido de mil muchachas y mil muchachos irlandeses para Jamaica. 
El poeta se lamentaba diciendo:46

Sin familia, sin tierra, sin nombre,
sin patrimonio, sin nadie que les acoja, sin reputación
vagan ahora sin destino
los niños de un lado para otro.

Además de los muchachos, las jóvenes y la tierra, se robó también el sa
ber. Robert Boyle recibió una enorme cantidad de tierras irlandesas, con 
cuyos beneficios contribuyó a mantener la Royal Society, que también se 
benefició de los secretos comerciales que Boyle obtuvo del arte y el mis
terio de la artesanía irlandesa. Se quedó impresionado, por ejemplo, al ver 
a «un herrero que, con un martillo y a partir de una masa de hierro, pue
de forjar grandes barras o cuñas, así como fabricar las fuertes y pesadas 
cadenas que se empleaban para cargar con ellas a los malhechores, e 
incluso para cerrar calles y verjas» con el fin de proteger la propiedad en 
Irlanda y de obtener más propiedades en ultramar.47
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BARBADOS, 1649

Los irlandeses formaban parte de los conspiradores que en 1649 planea
ron convertirse en hombres libres y dueños de Barbados. El éxito del cul
tivo del azúcar, importado por los holandeses a la isla desde Pernambuco, 
Brasil, en 1640, había intensificado la explotación de los obreros de las 
plantaciones. Richard Ligón, un testigo de la época, pensaba que en la 
conspiración estaba implicada la mayoría de los sometidos a contratos de 
servidumbre, que en aquel momento eran cerca de diez mil. Consideró 
este suceso como una respuesta directa a la crueldad de los patronos, que 
fue la causa de que los contratados optaran por conseguir la libertad o 
morir en el intento. Sin embargo, nunca llegaron a entrar en acción, ya 
que un informador alertó a las autoridades, comunicándoles la existencia 
de este plan. Centenares de personas fueron arrestadas, muchas de ellas 
torturadas y dieciocho ejecutadas. Los líderes eran «tan arrogantes en sus 
propósitos, y tan incorregibles, que había una probabilidad bastante ele
vada de que se convirtieran en protagonistas de una segunda conspira
ción». A pesar de las ejecuciones, continuó la resistencia a la esclavitud: 
entre otras iniciativas hubo una nueva conspiración organizada por afri-

48canos.
A finales de la década de 1640, los amos de Barbados tenían mucha 

riqueza que proteger frente a aquellos que la habían producido. Después 
de visitar la isla en agosto de 1645, George Downing escribió: «Si vais a 
Barbados, veréis una isla floreciente y muchos hombres capaces. Creo que 
este año han traído al menos mil negros y, cuantos más compran, más 
pueden comprar, porque en año y medio ganarán (si Dios lo quiere) tan
to como les han costado». Cuando Richard Ligón llegó por primera vez a 
Bridgetown, en 1647, contó veintidós barcos en el puerto, «rápidos y nu
merosos». El estatuto de Barbados de 1651 indicaba que la fuente princi
pal de «riqueza para los habitantes de la isla consistía principalmente en 
el trabajo que realizaban sus servants». Barbados llegó a ser la colonia 
más rica de Inglaterra y «uno de los lugares más ricos que existen bajo 
el Sol».49

Se describía Barbados como «el estercolero al que Inglaterra manda 
su basura. Picaros, prostitutas y gente por el estilo son el tipo de perso
nas a las que se envía aquí». Es bastante cierto: el primer cargamento de 
convictos llegó a Barbados en 1642. Una ley de 1652 permitía a los ma
gistrados ingleseN upresar sumariamente mendigos o vagabundos y em
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barcarios con destino a las plantaciones. Se llevó a Barbados un barco 
cargado de prostitutas procedentes de las cárceles de Londres con el 
propósito de que aquellas mujeres realizaran funciones reproductoras. 
Además de los que hemos citado, la isla estaba habitada por todo tipo de 
personas: ingleses, franceses, holandeses, escoceses, irlandeses, judíos 
españoles, indios y africanos. Heinrich von Uchteritz, un mercenario ale
mán que luchó para Carlos Estuardo, fue vendido a una plantación que 
tenía «cien cristianos, cien negros y cien indios como esclavos». Los nati
vos americanos eran en su mayoría arawaks de la Guayana, que llegaron 
a la isla en un principio como personas libres, pero ya habían sido escla
vizados para 1636. Los servants ingleses y los esclavos africanos llega
ron a bordo de los primeros barcos ingleses en 1627, y los irlandeses 
durante la década de 1630; durante la década de 1640 llegaron de Ingla
terra dos mil por año y durante la década de 1650 esta cifra aumentó a tres 
mil. A veces los vendían a peso. Muchos eran veteranos de la revolución 
inglesa — soldados, «familistas»,* etc.—  que se convirtieron en colonos 
pobres, hombres libres sin propiedades y servants contratados. Algunos 
de ellos, según los criterios antinomistas, rechazaban todo tipo de orde
nanzas. George Fox visitó Barbados en 1671 y predicó conceptos simila
res a «los negros, los morenos y los blancos».50 Los colonos propietarios 
de plantaciones iniciaron acciones en contra de los radicales religiosos 
sospechosos de estar involucrados en la conspiración de 1649 y desterra
ron a 122 hombres.

Los productores de azúcar impusieron en el trabajo una disciplina 
puritana, que en lo relativo a los esclavos incluía un principio satánico 
tanto en la práctica de la acumulación como en sus aspectos económicos: 
«El diablo poseía al inglés, haciendo que todo trabajara; hacía que el 
negro trabajara, que el caballo trabajara, que el asno trabajara, que el bos
que trabajara, que el agua trabajara y que el viento trabajara».51 Se tardó 
cuatro décadas en despejar la selva xerófila, suprimiendo el quiebrahacha, 
el bosque de cañas, el arbusto del tantán y la madera de vara de azadón. 
La fase final de deforestación comenzó en 1650, tras lo cual hubo que 
importar carbón de Inglaterra para poder hervir la caña de azúcar. El éxi
to del cultivo de la caña de azúcar se debió al trabajo de cuadrillas mul- 
tirraciales en los campos de caña:

* Es decir, miembros de la secta religiosa mística Familia Charitatis o Familia del 
Amor. (N. de la t.)
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desbrozado, molino de viento, quitar burbujas del tonel en la factoría 
cargando sobre mi cabeza, cargando en el carro, el molino girando,

girando, girando
sirope, licor, sangre de los campos, el flujo del tiempo.

En el primitivo sistema de las plantaciones coloniales los trabajadores 
eran bienes muebles; su trabajo se organizaba y mantenía utilizando la 
violencia. Las flagelaciones y las marcas con hierros candentes deja
ron en los cuerpos unas cicatrices inimaginables, o así lo cree el padre 
Antoine Biet, que fue testigo de estos castigos en 1654. Orlando Patter
son ha escrito que «la distinción que se hace a menudo, como si vender 
el trabajo y vender a las personas fueran conceptos opuestos, no tiene 
sentido alguno en términos humanos reales». El mismo diablo controla
ba todo.52

La resistencia incluía la fuga, los incendios premeditados, el asesinato y 
la rebelión. Los irlandeses, según dijo el gobernador Searle, andaban de 
un lado para otro como vagabundos, negándose a trabajar. James Holdip, un 
colono propietario de plantaciones, vio cómo algunos campos de caña de 
azúcar, que valían diez mil libras, ardían en llamas durante el año de la 
conspiración, es decir, en 1649. En 1634 los servants habían conspirado 
para matar a sus amos y conseguir ser libres, con el fin de tomar luego el 
primer barco que llegara y hacerse a la mar como bucaneros. Sus líderes, 
John y William Weston, habían tenido la experiencia de los disturbios or
ganizados en contra del cercado de tierras en los alrededores de Bristol 
durante las décadas de 1620 y 1630.53 Cornelius Bryan, un irlandés pe
lirrojo, fue azotado y encarcelado por participar en un motín y, finalmente, 
fue deportado. «Cuando estaba comiendo carne en una bandeja», decía 
Bryan, «si en la bandeja hubiera habido tanta sangre inglesa como carne, 
la habría comido toda y aún habría pedido más». La cooperación entre 
estos «pelirrojos» y los esclavos africanos fue una pesadilla para las auto
ridades. El Consejo del Gobernador anunció en 1655 que había «varios 
servants irlandeses y cierto número de negros que se habían rebelado en 
Thicketts y sus alrededores», burlándose de una ley aprobada en 1652, 
«una Ley de Restricción de las Migraciones de Servants y Negros». El 
primer grupo de cimarrones de que se tiene noticia en Barbados era in
terracial, como lo era la cárcel de la capital, Bridgetown, donde se en
cerró a los fugitivos capturados. «Lo que los hacendados de las planta
ciones temían al máximo era que se produjera una alianza rebelde entre 
los esclavos y los trabajadores con contrato de servidumbre temporal»,
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señala lá experta en historia de Barbados, Hilary McD. Beckles. Los 
irlandeses y los africanos conspiraron juntos en los complots de 1675, 
1686 y 1692. Los «irlandeses negros» emergieron como una etnia regio
nal en Montserrat y Jamaica.54

Para estabilizar el régimen que habían impuesto, las autoridades de 
Barbados hicieron que los trabajadores de servidumbre temporal, los escla
vos y los radicales religiosos estuvieran separados unos de otros. Lleva
ron a cabo esta separación durante las décadas de 1650 y 1660 con la 
ayuda involuntaria de Oliver Cromwell, los microbios y los spirits. Según 
el plan diseñado por Cromwell en 1655 para los territorios occidentales, 
un escuadrón naval capitaneado por Venables y Penn se detuvo en la cos
ta de Barbados y se llevó unos cuatro mil hombres entre trabajadores que 
estaban sujetos a servidumbre temporal y otros que lo habían estado, para 
con ellos atacar Jamaica y quitársela a los españoles. La mayoría de estos 
hombres murió de fiebre amarilla. Dado que era grande el número de tra
bajadores que se había ido de la isla o había perecido, los grandes hacen
dados de las plantaciones los reemplazaron por esclavos africanos, que en 
la década de 1660 los traficantes suministraban en cantidades mayores y 
a precios más bajos que los que podían ofrecer los traficantes de traba
jadores en régimen de servidumbre temporal. La clase socialmente más 
elevada aplicaba también una política informal para crear la división, ins
tigar la criminalidad y sentirse segura haciendo que los trabajadores se 
pelearan o riñeran entre ellos. Morgan Godwyn definía este modo de ac
tuar como la política del «¡Bah!, que ellos se las apañen»:

Una de las consecuencias de daj una cantidad escasa de alimentos a sus 
esclavos [es] la gran cantidad de hurtos y atracos que cometen estas per
sonas hambrientas, siendo sus víctimas los ingleses más pobres. Sobre 
esto yo diría que sus amos propician las circunstancias al matarlos de 
hambre, y creo que no tendría que ir más lejos para dar en el clavo. Que 
los amos no se sienten disgustados por ello, si lo hacen con destreza, es la 
opinión y el sentir generales de las víctimas: y se dice que éste es el autén
tico significado de la respuesta habitual «¡Bah!, que ellos se las apañen», 
que se les da a los mayorales y a los capataces cuando piden suministro 
para satisfacer la necesidad de provisiones que sufren los negros.55

En esta situación, el hambre producía el robo, al que el inglés pobre res
pondía matando a tiros a los ladrones. La división entre el trabajador en 
régimen de servidumbre y el esclavo quedó reglamentada en el amplio 
código para esclavos y servants aprobado en 1661, que se convirtió en
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modelo para otros códigos similares en Jamaica, Carolina del Sur, Anti
gua y San Cristóbal. Los propietarios de las plantaciones diferenciaron 
legal y socialmente al esclavo del servant, definiendo al primero como 
propiedad privada y ofreciendo al segundo nuevas protecciones contra la 
violencia y la explotación. El esfuerzo por recomponer el sistema de cla
ses, dando a los trabajadores en régimen de servidumbre y a los esclavos 
posiciones materiales diferentes dentro del sistema de las plantaciones 
coloniales, continuó cuando los propietarios de estas plantaciones trans
formaron a los servants que aún existían en una elite laboral, como arte
sanos, capataces y miembros de la milicia, que con las armas que por
taban serian utilizados para sofocar las rebeliones de los esclavos. La 
política del «¡Bah!, que ellos se las apañen» se institucionalizó como una 
característica estructural permanente de la sociedad colonial americana. 
Tras la derrota del abolicionismo que propugnaba la revolución inglesa, 
la producción de azúcar se multiplicó por tres en Barbados.56

EL RÍO GAMBIA, 1652

Inmediatamente después de las ejecuciones de 1649, la invasión de Irlan
da y la derrota de la rebelión de los servants en Barbados, dos de los prin
cipales rivales de la época, Oliver Cromwell y el príncipe Rupert, toma
ron caminos diferentes para llegar al mismo destino: África occidental; 
el uno políticamente, el otro en sentido real. Rupert, el contrincante de 
Rainborough en el asedio de Bristol de 1643, sobrino del decapitado Car
los I y primo del futuro rey Carlos II, se hizo a la mar como corsario del 
rey junto con su hermano, el príncipe Mauricio. Entretanto Cromwell 
desarrolló una estrategia agresiva diseñada para reducir el poder de los 
holandeses y situar Inglaterra como primera potencia naval en el Atlánti
co. Las dos mitades de la clase poderosa inglesa (los «nuevos comercian
tes» y los viejos aristócratas) se encontraron y chocaron en el río Gam
bia, donde crearon el comercio triangular de esclavos. Los ingleses 
fueron los traficantes de esclavos más importantes de África a finales del 
siglo xvn, pero no lo habían sido al principio de dicho siglo.57 De hecho, 
en 1623, un comerciante inglés llamado Richard Jobson, al encontrarse en 
Gambia con que le ofrecían «algunas mujeres negras jóvenes», hizo que 
se transmitiera la siguiente respuesta: «Somos un pueblo que nunca ha 
traficado con tales mercancías, y tampoco nos compramos o vendemos 
los unos a los otros». Esto cambiaría hacia 1649.
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El drama del comercio de esclavos está en el modo en que la gente de 
aquel río quedaba atrapada entre dos fuerzas históricas: el sistema de los 
terrenos comunales y la esclavitud. Léopold Senghor, el poeta de la negri
tud, dice que «la sociedad africana negra ... ya había logrado implantar el 
socialismo antes de la llegada de los europeos».58 W. E. B. Du Bois reve
renciaba el calor humano existente en los poblados de África occidental. 
Walter Rodney caracterizó su organización política diciendo que se trata
ba de jefaturas y «grupos étnicos organizados de manera comunal». El río 
Gambia constituye una importante vía fluvial del continente africano, es 
navegable a lo largo de más de ochocientos kilómetros. Jobson observó 
que los agricultores del pueblo mandingo trabajaban sus campos utili
zando toda una serie de personas con azadas de hierro: «Uno que dirigía 
la ruta, iba levantando la tierra que tenía por delante, y lo mismo hacían 
otros muchos que le seguían por detrás, con sus diversas herramientas de 
hierro y siguiendo las instrucciones del primero, hasta conseguir formar 
un surco adecuado para la siembra».59 El arroz que cultivaban las muje
res yola en los pantanos de agua dulce era la cosecha más importante 
para la subsistencia de la población de Gambia y constituiría posterior
mente la base de la cultura arrocera de Carolina del Sur. El producto 
principal del estuario era la sal. Los pescadores de las canoas comercia
ban con el pescado y las ostras de los manglares. La isla de James se for
tificó en 1651 y se negoció con el pueblo niumi sobre los derechos de la 
leña y el agua que podían obtener en la parte continental. El pueblo yola, 
que vivía en la orilla sur del río no se recuperaría nunca de los estragos 
causados por el tráfico de esclavos. Nasir al-Din, un revolucionario reli
gioso y clérigo beréber que falleció en 1674, predicaba desnudo en los 
poblados exigiendo el derrocamiento de las dinastías corrompidas por el 
comercio de esclavos, que se convertiría en una empresa estatal a finales 
del siglo xvii.60

En 1649, un año importante desde el punto de vista histórico, los co
merciantes británicos encargaron la construcción de un puerto comercial 
fortificado, o factoría, en la Costa de Oro.61 Al mismo tiempo, la Guinea 
Company, fundada en 1618, fue examinada a fondo por los «nuevos co
merciantes» y el Consejo de Estado, recibiendo un nuevo estatuto en 
1651, año en que fueron enviados varios barcos a África occidental. Mat
thew Backhouse, un representante de la Guinea Company y gestor del 
triángulo comercial entre Inglaterra, África y las Indias Occidentales, 
navegó hacia el río Gambia en 1651 con el capitán Blake a bordo del 
Friendship. Su propósito era establecer relaciones comerciales regulares



y conseguir quince o veinte «negros jóvenes y robustos de unos 15 años 
de edad» para llevarlos a Barbados. El propio Backhouse comerció con 
veinticinco colmillos de elefante y también con textiles africanos, los 
muy apreciados «tejidos populares de los mande», cuyos admirados colo
res brillantes influyeron en las vistosas tradiciones textiles de Brasil, el 
Caribe y Estados Unidos.62 Llegó a Gambia con su tripulación poco 
después de que otro barco inglés hubiera sufrido un motín en el que los 
esclavos «consiguieron tomar las armas y cayeron sobre los marineros, 
golpeándoles en la cabeza y cortándoles el cuello con tal rapidez» que el 
capitán, desesperado, «bajó a la bodega e hizo que todos volaran por los 
aires, incluido él mismo; esto fue antes de que pudieran salir del río». 
Tales acontecimientos hicieron que la Guinea Company pusiera en sus 
barcos «grilletes y cerrojos para aquellos de vuestros negros que sean 
rebeldes y rezamos para que tengáis sumo cuidado en mantenerlos some
tidos y les proporcionéis comida a su debido tiempo con el fin de que no 
se rebelen contra vosotros, como ya ha sucedido en otros barcos».

El príncipe Rupert, después de ser derrotado por Rainborough en Bris
tol, escapó al puerto irlandés de Kinsale, donde se aprovisionó y dotó de 
tripulación a una pequeña flota, antes de zarpar para surcar el Mediterrá
neo y el Atlántico, con la esperanza de hacer que Barbados siguiera sien
do realista. En diciembre de 1651, el príncipe Rupert repostó agua en 
Arguin y se refugió en Cabo Blanco, cerca de las aguas donde sucedió el 
pavoroso desastre inmortalizado por Géricault en La balsa de la Medusa. 
Rupert contrató un piloto en las islas de Cabo Verde, luego otro en la de
sembocadura del río Gambia, y luego un tercero, un grometta llamado 
Jacus. Una población criolla consistente en una mezcla de africanos y 
portugueses, que había comenzado a formarse en el siglo xv y a cuyos 
miembros se denominaba lanzados, desempeñó el papel correspondiente 
a los intermediarios. Por su parte, Jacus sirvió primero a los partidarios 
de Cromwell y luego a los realistas.63 Navegando río arriba por un afluen
te, el 2 de marzo, Rupert capturó dos barcos mercantes ingleses, el 
Friendship y el Supply, cuyas tripulaciones se encontraban muy debilita
das por la malaria, antes de continuar navegando el 18 de marzo hacia 
Cabo Mastre y la ciudad de Reatch.

Jacus aconsejó hacer una parada. «Algunos de ellos se llevaron se
cuestrado en una de sus canoas a un marinero de la tripulación del prín
cipe Mauricio, un nativo de aquel lugar, que había vivido mucho tiempo 
entre cristianos y se había convertido él mismo en uno de ellos; sin em
bargo, al prometerle los otros que volvería de nuevo a bordo, se fue con
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ellos a visitar a sus padres.» Los libros de alistamiento de la época ofre
cen los datos de las ausencias en cualquier barco determinado y una cosa 
así no era en absoluto inusual. No obstante, el príncipe, tras tomar la deci
sión de capturar al marinero por la fuerza, envió una centena de hombres 
a perseguirlo, pero éstos fueron desalojados de sus botes en las rompien
tes. Dos caballeros, Holmes y Hell, fueron tomados como rehenes. De 
Hell sabemos poco, pero Holmes ayudó a construir una nación imperial. 
A partir de este momento, en el mar y en la costa se produjo una rápida 
serie de acontecimientos en los que la población indígena tuvo que hacer 
frente al poder naval de los británicos («la playa de sueños, y de locos 
despertares», escribió Césaire). Los nativos salieron remando en una ca
noa para negociar. Uno de los hombres fue asesinado. El príncipe ordenó 
que salieran otros cien mosqueteros. Los nativos «enviaron un grupo nu
meroso de hombres, que se metieron en el mar con el agua hasta el cue
llo, para impedir que llegáramos a tierra. En cuanto nos vieron aparecer 
ante ellos, bucearon bajo el agua para evitar que les alcanzaran nuestros 
disparos, y luego emergieron, lanzándonos una lluvia de flechas ... hasta 
que una de éstas alcanzó por desgracia a Su Alteza, el príncipe Rupert, 
sobre la tetilla izquierda, entrando profundamente en su carne. El prínci
pe pidió al momento un cuchillo y se sacó la flecha él solo».

Esto fue suficiente y, gracias a Jacus, los demás fueron rescatados, 
remaron rápidamente de vuelta a sus barcos y zarparon. Jacus se quedó, 
renunciando a las recompensas que había ofrecido el príncipe Rupert, 
porque prefería aquel lugar intermedio, playa o estuario, entre la tierra y 
el mar. Los griots, que narran de viva voz la historia de la localidad, no 
sólo recuerdan a Kunta Kinte y la «saga de una familia americana», por
que ésta es la región donde se sitúa ‘Raíces (1976), sino también un gran 
número de sagas enmarcadas cronológicamente en los siglos en que la 
violencia europea se desencadenó sobre aquellas playas.64 ¿Por qué era 
tan importante para Rupert aquel marinero africano? ¿Por sus habilidades 
lingüísticas? ¿Por su conocimiento de la región? ¿Por su destreza como 
marinero? ¿O era que su conocimiento transatlántico de la esclavitud en 
América podía resultar peligroso para los intereses ingleses en la región? 
La historia que contamos no es la saga de una familia, sino la lucha de 
clases en el momento crítico del encuentro entre el marinero de los bar
cos de altura europeos y el remero de una canoa africana. En este encuen
tro estaba implícita la posibilidad de una resistencia conjunta frente al 
enemigo común, que en este caso quedaría marcado con una cicatriz para 
el resto de sus días.
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Nada más comenzar la retirada del príncipe Rupert, estalló un motín 
en uno de sus barcos y los rebeldes se quedaron con él. Posteriormente, 
se produjo un segundo motín encabezado por William Coxon en las islas 
de Cabo Verde. Al lado de Coxon estuvieron el tonelero, el artillero, el con
tramaestre y el ayudante del capitán. Estos oficiales encabezaron el motín 
de 1648. Capp cita a un artillero que afirmaba estar «por encima de las 
ordenanzas».65 El navio tenía 115 hombres a bordo — franceses, españo
les, holandeses, ingleses y muchos africanos. Entre esta tripulación mul- 
tilingüe y multiétnica hubo veinticinco individuos que se convirtieron en 
amotinados activos.66 Cambiaron el nombre del barco, que era Revenge o f  
Whitehall (Carlos Estuardo había sido decapitado en Whitehall), bauti
zándolo como Marmaduke, nombre bajo el cual navegaría en 1655 hacia 
el Caribe con Venables y Penn. En 1649 el décimo interrogante con res
pecto a las tropas que iban a Irlanda era «si, en el caso de aquellos que 
luchaban por su libertad (como los ingleses ahora), no resultaría inexcu
sable que se atrincheraran en una posición contraria a la libertad de otros; 
y si el esfuerzo por conseguir la libertad de todos los hombres al mismo 
tiempo que la propia no sería un signo especial y un distintivo caracterís
tico del auténtico modelo de libertad».

Los enfrentamientos que tuvieron lugar en el río Gambia en 1652 
siguieron configurando las vidas del príncipe Rupert y de Robert Holmes, 
que a su vez configuraron el curso de la historia de los ingleses en el 
Atlántico. Robert Holmes regresó dos veces a Gambia, primero en 1661 
para tomar lo que se convertiría en la isla de James, la principal fortifica
ción inglesa de este río, y posteriormente durante los años 1663-1664, 
para atacar las factorías holandesas. Cuando navegaba por el lugar en que 
el príncipe Rupert y él habían luchado contra los marineros años antes, 
recordó lo siguiente: «En este puerto, si no hubiera sido por la providen
cia divina, yo habría sido asesinado por algunos de los negros del país que 
acechaban en la costa».67 Al tiempo que hacía su carrera profesional en 
una época en que la marina se estaba convirtiendo en la institución que 
iba dando forma a la nación, Holmes precipitó personalmente el estallido 
de dos guerras mundiales. La isla de James en particular y el río Gambia 
en general llegaron a ser «el principal baluarte de los ingleses en el norte 
de África durante toda la historia de las compañías comerciales africa
nas». Dryden elogió a este caballero, diciendo: «Y Holmes, cuyo nombre 
permanecerá vivo en la literatura épica ... que fue el primero en embrujar 
nuestros ojos con el oro de Guinea». Dryden también dedicó alabanzas al 
príncipe Rupert, considerándolo como un águila y un mesías «que agitó
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en el aire las fasces del poder». Rupert se convirtió en el motor que 
impulsó la renovación de los estatutos de la Royal African Company en 
1660 y, una vez más, en 1663, después de la restauración de Carlos II en 
el trono. Este estatuto reclamaba pomposamente la totalidad de la super
ficie marina desde las Columnas de Hércules hasta el cabo de Buena Es
peranza, «y todos y cada uno de los puertos, calas, islas, lagos, y otros 
lugares en las distintas zonas de África». Esta curiosa declaración de 
usurpación mágica se puede comparar con el murciélago del baobab que 
asomó su cabeza para decirle al primer rey (o mansa) de los niumi: «No 
niego el derecho que tenéis a reclamar que habéis descubierto un país, 
pero sea cual sea el país que habéis encontrado, tiene dueño ya».68

Así, el incidente de la herida de Rupert en el pecho nos recuerda, en 
primer lugar, que los trabajadores contratados para las tareas del tráfico 
de esclavos se enrolaban sólo con ciertas condiciones —en este caso, que 
a un marinero se le permitiera ir a la costa para despedirse de su familia—  
y, en segundo lugar, que los grupos del proletariado que aumentaron su 
número con mayor rapidez fueron los marineros y los esclavos africanos. 
El colectivo de los marineros era multirracial — irlandeses, ingleses, afri
canos—  y uno de los centros de este mundo afromarítimo era Londres. 
Aunque el propio Backhouse no podia regresar a Londres, su cargamen
to sí lo hizo e incluía «un muchacho negro» en la época en que «Tom el 
negro» estaba convirtiéndose en un estereotipo londinense. En West
minster Tom se presentó a un viejo avaro, diciendo: «Amo blanco, por mi 
cara yo no inglés, ni inglés por mi idioma: yo un extranjero de África, yo 
completamente lleno de dinero». Tom, que jamás en toda su vida había 
estado fuera de Inglaterra y no hablaba otro idioma que no fuera el inglés, 
era un tramposo que manipulaba la  codicia de los londinenses y sus 
prejuicios contra los extranjeros para dar la vuelta a la situación en su 
propio beneficio.69

LONDRES, 1659-1660

Si los debates de Putney de 1647 pusieron de manifiesto que la revolución 
inglesa tenía el carácter de un movimiento abolicionista, en cambio un 
debate parlamentario de 1659 sobre la esclavitud y el «ciudadano inglés 
nacido libre», que se realizó la víspera de la restauración de Carlos II y 
la monarquía de los Estuardo, marcó una inversión contrarrevolucionaria. 
Las circunstancias habían cambiado desde que Francis y Rainborough
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pusieran en cuestión la relación entre la esclavitud y la libertad en el pun
to culminante de las posibilidades revolucionarias. La represión interna 
ejercida contra los radicales había hecho factibles nuevos negocios de la 
burguesía inglesa en Irlanda, Barbados, Jamaica y África occidental. El 
25 de marzo de 1659, Marcellus Rivers y Oxenbridge Foyle formularon 
una petición ante la Cámara de los Comunes «por cuenta propia, siendo 
los peticionarios setenta personas de esta nación, nacidas libres, pero 
actualmente en situación de esclavitud en Barbados, que denuncian los 
usos más bárbaros y contrarios a la fe cristiana». El debate subsiguiente 
dejó claro que se facilitaría el camino hacia la restauración de la monar
quía si se diera previamente el logro de una convergencia de las ideas 
relativas a esclavitud, raza e imperio entre los parlamentarios y los rea
listas, es decir, los antiguos antagonistas durante la revolución inglesa y 
las guerras civiles.™

Rivers y Foyle habían sido arrestados por pasar armas de contrabando 
para Carlos Estuardo y fueron encarcelados después de la rebelión de 
Salisbury de 1654. Protestaron contra el hecho de que se les hubiera tra
tado como a «ingleses libres» indeseables, dado que nunca tuvieron un 
juicio adecuado y fueron encarcelados de manera arbitraria durante un año. 
Cuando fueron sacados de las prisiones, los llevaron rápidamente a Ply
mouth y los embarcaron sin miramientos en un navio de altura. Al igual 
que las mercancías y los bienes muebles del comerciante y miembro del 
Parlamento Martin Noell, fueron encerrados bajo cubierta con los caba
llos. Rivers y Foyle no dijeron cuántos de sus compañeros esclavos blan
cos murieron, siendo luego introducidos en ataúdes de lona y arrojados 
por la borda, pero en un viaje normal el número habría oscilado entre 
ocho y catorce. Después de varias semanas de travesía, los prisioneros 
llegaron a Barbados y allí fueron vendidos a las «personas más bárbaras 
e inhumanas por mil quinientas cincuenta libras de azúcar cada uno, más 
o menos, según sus aptitudes para el trabajo». Los esclavos eran obli
gados a trabajar, «moliendo en los molinos y cuidando los hornos», o 
cavando en los campos junto a otros esclavos procedentes de Inglaterra, 
Irlanda, Escocia, América y África.71 Vivían en pocilgas, comían patatas 
y bebían agua de patatas, eran azotados, comprados y vendidos. La peti
ción presentada por Rivers y Foyle planteaba el reconocimiento de los 
derechos humanos contrarios a tal explotación.72

Esta petición provocó un debate acalorado y lleno de falsedades. Los 
miembros del Parlamento sabían que los peticionarios no eran práctica
mente diferentes de los miles de ingleses e inglesas que habían sido reclu
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tados para los contratos de servidumbre durante los últimos treinta años. 
Noell, que había reclutado a muchos de ellos, se vio obligado a admitir 
que había «comerciado en aquellos lugares», pero se apresuró a defender 
a los dueños de las plantaciones de Barbados diciendo, de manera falaz, 
que el trabajo en las plantaciones de azúcar no era tan duro como se solía 
decir y, con sinceridad, que la isla «se sentía tan agradecida por este co
mercio como cualquier otro lugar del mundo». Intentó amortiguar el im
pacto de la petición negando la importancia histórica de los trabajadores 
con contrato de servidumbre en la construcción del sistema colonial e in
tercalando distinciones racistas: tranquilizó al Parlamento afirmando que 
en Barbados «son los negros los que realizan la mayor parte del trabajo».73

Hubo algunos parlamentarios que trataron esta petición de manera 
política, considerándola como una cuestión que atañía a los partidarios 
del rey. Sin embargo, sir Henry Vane, el radical milenarista que había 
apoyado a Anne Hutchinson en la controversia antinomista de Boston en 
1636-1637, anunció: «No considero este asunto como una cuestión mo
nárquica, sino como un tema que concierne a la libertad de las personas 
nacidas libres en Inglaterra». Arthur Annesley añadió: «Lamento oír cómo 
esgrimen la Carta Magna en contra de este Parlamento. Quien sea un 
inglés, ¿por qué no ha de disfrutar de las ventajas de esta condición?» ,74 
Varios parlamentarios comenzaron a definir la libertad inglesa frente a la 
esclavitud africana. Edward Boscawen, que había invertido en la cam
paña, llevada a cabo con éxito, de arrebatar Jamaica a España en 1655 
explicó: «Tenéis el caso de san Pablo ante vosotros. A un romano no se le 
debería golpear». Lo que quería decir con esto era que la ciudadanía 
inglesa tenía que ser una condición global que protegiera a sus poseedo
res contra la violencia. Boscawen explicó solemnemente que, si el Parla
mento no atendía la petición, «nuestras vidas serán tan baratas como las 
de los negros». Sir Arthur Hesilrige «apenas pudo contener las lágrimas» 
cuando tuvo que imaginarse a los ingleses trabajando junto a los africa
nos. Mientras las declaraciones revolucionarias universalistas menguaban 
hasta reducirse a un estrecho nacionalismo racista, unos pocos seguían 
aferrándose a unos ideales más amplios. Sir John Lenthall decía preocu
pado: «Espero que nuestra guerra no dé como resultado la conversión de 
los hombres en mercancías». Thomas Gewen se lamentaba diciendo: «No 
quisiera que se vendiera a los hombres como se hace con los bueyes y los 
caballos. La venta de un hombre es un grave pecado». El comandante 
John Beake resumió la cuestión: «La esclavitud es siempre esclavitud, 
tanto en una república como en cualquier otro tipo de Estado».75



LA BIFURCACIÓN DE LOS DEBATES DE PUTNEY 159

Era un momento decisivo, como explicó Hilary McD. Beckles: «El 
Parlamento consideró que los colonos de Barbados, al igual que otros de 
las Indias Occidentales, ya no necesitaban realmente mano de obra blan
ca, porque la utilización de esclavos negros estaba plenamente implan
tada y había demostrado ser muy rentable». Entretanto, la mano de obra 
militar de la metrópolis estaba resultando de nuevo problemática. Poco 
después de celebrarse este debate, los soldados rasos del New Model 
Army se amotinaron una vez más y volvieron a elegir a unos agitadores 
como sus representantes. El espectro de Putney empezaba a perseguir a 
los hacendados: esta vez optaron por restaurar la monarquía.76 Tras recu
perar el poder, los realistas expresaron su concepto de «derechos de los 
ingleses nacidos libres» organizando una represión, que incluía ahorca
mientos ejemplares, en primer lugar contra las mismas personas que 
habían desarrollado este discurso. En 1661, Thomas Venner, que era de 
Nueva Inglaterra, llevó a los trabajadores partidarios de la Quinta Monar
quía a una batalla contra el rey, cantando «Jesús Rey y las cabezas sobre 
las verjas» — en alusión a los regicidas ejecutados.77 El propio Venner fue 
capturado, ahorcado, destripado y descuartizado, y además su cabeza 
fue expuesta en público: hidra decapita.

El desarrollo de la doctrina inglesa relativa a la supremacía de los 
blancos se produjo, por lo tanto, en el contexto de la contrarrevolución, la 
restauración de la monarquía y el progreso del tráfico de esclavos. Los 
gobernantes de Inglaterra, orientados e inspirados por Rupert y Holmes, 
comenzaron a discutir la redacción de un nuevo estatuto para la Company 
of Royal Adventurers into Africa y la posibilidad de hacer una guerra con
tra los holandeses por el control del tráfico de seres humanos en África 
occidental.78 Después de aquello, el significado de la expresión «inglés 
nacido libre» nunca pudo resultar totalmente inocente o esperanzador 
para la mayoría de los habitantes del planeta. La represión de la época de 
la Restauración elevó al máximo la diáspora de los radicales. Los regi
cidas se marcharon hacia América y Europa; los ranters, cuáqueros y 
muggletonianos desaparecieron en ultramar. El cuáquero Edward Burrough 
le dijo a Carlos II: «Aunque tuvierais que destruir estos navios, nuestros 
principios, sin embargo, nunca podrían extinguirse, sino que vivirían para 
siempre y entrarían en otros cuerpos para vivir, actuar y hablar».79 Hidra 
redux.
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VIRGINIA, 1663-1676

En septiembre de 1663 un grupo de trabajadores de Poplar Spring (Glou
cester County), Virginia, se reunió en secreto a medianoche en una casa 
situada en los bosques. Planearon tomar armas y un tambor, para desfilar 
de casa en casa, llamar a los demás esclavos y luego acudir al gobernador 
para pedirle la libertad. Varios de los rebeldes habían vestido la casaca roja 
del New Model Army; algunos habían pertenecido al grupo llamado Quin
ta Monarquía, otros habían sido muggletonianos. Al llegar la restauración 
habían sido sentenciados al trabajo en régimen de servidumbre y enviados 
a Virginia. Ahora intentaban capitalizar el descontento generalizado que 
sentían los trabajadores dentro del sistema colonial y planeaban derrocar 
al gobernador y establecer una república independiente. Un delator reve
ló la existencia del complot. Cuatro fueron ahorcados y cinco deportados. 
Los colonos de las plantaciones decidieron que el día del alzamiento, el 
13 de septiembre, debía ser conmemorado como una fiesta anual.80 El an- 
tinomismo revolucionario había resurgido en los campos de tabaco.

El primer proletariado del tabaco que hubo en Chesapeake estuvo for
mado por expresidiarios de Newgate, cuáqueros, renegados, marineros, 
soldados, disidentes escindidos de la Iglesia de Inglaterra, servants y es
clavos.81 En 1662, la Cámara de Diputados levantó postes para azotar a 
los rebeldes y garantizó a los hacendados el derecho legal a dar palizas 
a sus servants. Haciéndose eco de las quejas por la «audaz insumisión de 
muchos servants obstinados e incorregibles que se resistían frente a sus 
amos y capataces», prometieron palizas y servicios adicionales para todo 
aquel que levantara la mano contrá su amo, ama o capataz. Resumiendo 
las tensiones rebeldes surgidas en la costa oriental de Virginia, Douglas 
Deal dice en sus escritos que «la violencia física, el abuso verbal, los re
trasos en el trabajo, el sabotaje y la fuga de los servants pasaron a ser 
mucho más frecuentes a partir de 1660».82 Al igual que en Barbados, los 
servants y los esclavos a menudo huían juntos, lo cual hizo que fuera 
necesaria en 1661 y 1662 una legislación represiva y deliberadamente 
divisora que hacía al servant responsable durante el tiempo en que el es
clavo estuviera huido. En 1664, las autoridades de Maryland aprobaron 
una ley contra aquellas mujeres inglesas que «tuvieran gran tendencia a 
olvidar su condición de mujeres libres y que, para desgracia de la nación, 
se casaran con esclavos negros, lo cual podría acarrear diversas conse
cuencias relativas a la descendencia de estas mujeres y ocasionar un gran
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perjuicio a los amos». En 1672 los grandes hombres de Virginia estaban 
preocupados por el hecho de que los servants pudieran «escapar y unir
se» a los esclavos formando comunidades de cimarrones. La Cámara de 
Diputados prohibió la entrada de los cuáqueros en la colonia, hizo un lla
mamiento para que se encarcelara a los que ya estaban allí y prohibió sus 
reuniones y publicaciones. George Wilson, un antiguo soldado del New 
Model Army que a principios de 1662 fue encadenado a un poste junto 
con un indio en una hedionda prisión de Jamestown, denunció la crueldad 
y la opresión de una «empresa de gente holgazana y ociosa que no se 
preocupaba por trabajar y se nutría del sudor y el trabajo» de otros. Wil
son organizó reuniones interraciales en las cuales las mujeres predicaban 
doctrinas heréticas. Los grandes hacendados de las plantaciones actua
ban siempre en contra de la cooperación interracial, salvo cuando ésta era 
necesaria para la producción de tabaco.83

La resistencia de los trabajadores de las plantaciones estalló durante 
los años 1675 y 1676 con la rebelión de Bacon, que en realidad constó de 
dos rebeliones diferentes. La primera, que comenzó a finales de 1675, fue 
una guerra para conseguir tierras emprendida por libertos y pequeños 
granjeros contra algunos indios y una parte de la clase colonial poderosa 
de Virginia. La segunda, que empezó en septiembre de 1676, fue una 
guerra en contra de la esclavitud, llevada a cabo por trabajadores con con
trato de servidumbre temporal y esclavos que entraron en la refriega 
después de que Nathaniel Bacon les prometiera la libertad a cambio del 
servicio militar contra las tropas de Berkeley, el gobernador de Virginia. 
A finales de septiembre, el ejército rebelde «estaba formado por hombres 
libres, servants y esclavos; estos tres ingredientes componían el ejército 
de Bacon». Muchos otros seguidores de Nathaniel Bacon, especialmente 
los que eran propietarios, no tardaron en desertar.84 Sin embargo, si la 
liberación de servants y esclavos le costó a Nathaniel Bacon el apoyo de 
uno de los bandos, le hizo ganar partidarios por otro lado, cuando indivi
duos pobres y robustos acudieron a él desde todos los lugares de la colo
nia. En Strange News from Virginia, publicado en Londres en 1677, se de
cía que las tropas de Bacon estaban formadas por «ingleses renegados», 
además de esclavos y servants. El poeta Andrew Marvell le oyó decir a 
una capitán de barco que Nathaniel Bacon entró en Jamestown «después 
de haber proclamado la libertad de todos los servants y  todos los ne
gros».85 Éste era el lenguaje en que se expresaba el jubileo.

Los abolicionistas quemaron Jamestown y saquearon las fincas de los 
partidarios de Berkeley. Cuando Thomas Grantham comenzó a negociar
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en nombre del rey el acuerdo que pondría fin al conflicto en enero de 
1677, se enfrentó a cuatrocientos hombres entre ingleses, servants y es
clavos africanos; inmediatamente intentó dividirlos ofreciendo un trato 
ventajoso a los servants. Algunos aceptaron el trato y se fueron a casa; 
otros desertaron marchándose a Roanoke y otros optaron por seguir lu
chando. Ochenta esclavos y veinte servants siguieron en la lucha, lo que 
hizo que Grantham se viera obligado a formular una y otra vez unas enga
ñosas promesas de libertad. Cuando los rebeldes, aún armados, se esta
ban embarcando en unas chalupas para escapar, Grantham les apuntó con 
el cañón de un barco, forzándoles asi a rendirse y a sufrir la vuelta a la 
esclavitud.86

Nathaniel Bacon fue denunciado como nivelador y sus seguidores 
como antinomistas. En su obra teatral The Widow Ranter, or a History o f  
Bacon in Virginia (1690), Aphra Behn planteaba la posibilidad de que los 
ranters hubieran influido sobre los acontecimientos que se produjeron en 
Virginia, al tiempo que veía una continuidad revolucionaria en las rebe
liones que tuvieron lugar en la colonia durante todo el siglo xvn. Es posi
ble que basara el personaje de la Widow Ranter (la viuda ranter) en algu
na de las mujeres rebeldes, incluidas las prostitutas que optaron por morir 
junto a los soldados.87 Algunos contemporáneos vieron en el ejército de 
Nathaniel Bacon aquella temible monstruosidad sobre la cual Francis 
Bacon había teorizado medio siglo antes. El coronel Edward Hill lamen
tó los muchos «hombres valientes, sabios, justos, inocentes y buenos que 
habían caído por incitación de aquella hidra, el vulgo», mientras el go
bernador Berkeley escribía en junio de 1676 que «un monstruoso número 
de personas pertenecientes a lo más despreciable del populacho» habían 
declarado a favor de Nathaniel Bacon, que era en realidad otro Masa- 
niello. Las autoridades de Virginia ejecutaron a veintitrés rebeldes.88

La rebelión de los trabajadores de las plantaciones durante 1675 y 
1676 configuró la posterior evolución de Chesapeake. Inmediatamente 
después del final de la rebelión, los plantadores encargaron al gobernador 
que restringiera «cualquier castigo inhumano que pudiera ser utilizado 
por amos o capataces malvados contra empleados cristianos». La inicial
mente tímida segmentación del proletariado de las plantaciones fue ha
ciéndose cada vez más evidente en la legislación de 1682, estableciendo 
que «todos los empleados que no sean cristianos, que hayan sido traídos 
a este país en barcos» (es decir, los africanos) deberán ser esclavos de por 
vida, mientras que los que hayan llegado por tierra (indios) deberán ser 
servants durante doce años. Los servants europeos continuaron prestando
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servicios sólo por un período de entre cuatro y cinco años. Los grandes 
plantadores de Virginia comenzaron a reemplazar a los servants europeos 
por esclavos africanos,89 lo cual hizo que cambiara la situación de la ser
vidumbre temporal en Chesapeake como antes había sucedido en Barba
dos. Se redujo la importación de servants contratados y a los que ya esta
ban allí se les dio en muchos casos trabajos de supervisión cualificada o 
puestos de vigilantes. A partir de finales de la década de 1670 se introdujo 
en todas las colonias británicas de América una legislación encaminada a 
fomentar y proteger a los colonos «cristianos» — con referencias cada vez 
más frecuentes a los colonos «blancos».90

En la década de 1670 los grandes hacendados de las plantaciones tole
raban a los antinomistas sólo si éstos se distanciaban de las experiencias 
del trabajo en las plantaciones y representaban el papel, ya entonces 
importante, de colonos «blancos», prestando servicios en la milicia para 
defender la colonia contra esclavos rebeldes. George Fox tranquilizó a los 
propietarios de esclavos de Barbados cuando explicó en 1671 que la re
belión de los esclavos era «algo que aborrecemos y detestamos». Si la 
primera derrota de los antinomistas en la revolución inglesa había contri
buido a asegurar el tráfico de esclavos y a acelerar el crecimiento del capi
talismo, su segunda derrota — esta vez en América—  contribuyó a ase
gurar el papel de la colonia como uno de los fundamentos del nuevo 
sistema. Los «ingobernables demonios domésticos» de Chesapeake fue
ron cambiando lentamente de color, desde una mezcla abigarrada de to
nos hasta el negro, y para 1680 había terminado ya la época del servant 
contratado y del antinomista como fuerzas revolucionarias fundamenta
les en la zona del Atlántico. El temor a la rebelión multirracial que habían 
sentido los hacendados de las plantaciones fue sustituido por el temor a 
la rebelión de los esclavos, tal como lo expresan dos leyes destinadas a 
evitar las «insurrecciones de los negros», que se aprobaron en 1680 y 
1682. La transición terminó cuando se aprobó una «Ley para los servants 
y los esclavos» (1705), que garantizaba los derechos de los trabajadores 
con contrato de servidumbre y definía a los esclavos como una forma 
de propiedad que constituiría la base de la producción en Virginia.91

Así el sistema colonial quedó firmemente establecido en Virginia y 
Maryland a finales de la década de 1670, pero seguían existiendo algunas 
alternativas, siendo una de éstas especialmente factible. Algunos de los 
que habían escapado de la esclavitud recuperaron los terrenos comunales 
en el Albemarle Sound, el estuario del río Roanoke. A aquel triste panta
no huyeron europeos y esclavos afroamericanos (con y sin contratos), cri



minales, pobres sin tierras, vagabundos, mendigos, piratas y rebeldes de 
todo tipo, que a partir de la década de 1640 vivieron allí bajo la protec
ción de los indios tuscarora. Todos ellos pescaron, cazaron, pusieron tram
pas, plantaron, comerciaron, se casaron y formaron lo que su principal 
cronista, Hugo Learning, ha llamado una cultura mestiza. Entre los miem
bros de aquella comunidad estaba Nathaniel Batts, que también fue cono
cido como Secotan, jefe guerrero del imperio tuscarora y miembro del 
Gran Consejo de los tuscarora. También cabe citar a los afroamericanos 
Thomas Andover (piloto) y Francis Johnson (que recogía restos de nau
fragios en la costa), y a John Culpeper, que se había ido de Charleston, 
Carolina del Sur, porque «corría peligro de ser ahorcado por planear e 
intentar organizar a los pobres para que robaran a los ricos». Además, 
Culpeper había participado en la rebelión de Nathaniel Bacon y en otra 
insurrección en Nueva Inglaterra, antes de regresar a Roanoke para capi
tanear grupos armados formados por antiguos trabajadores de las planta
ciones, marineros, «indios, negros y mujeres», con el fin de luchar contra 
el intento de establecer un gobierno de propietarios en 1677. Los habi
tantes de Roanoke, conocidos por su «entusiasmo», su oposición a los 
juramentos, su anticlericalismo, el énfasis en la «luz interior» y la devo
ción a la «libertad de conciencia», eran antinomistas y abolicionistas: ya 
en 1675 reclamaban el final de la esclavitud. La mera existencia de un 
Estado multiétnico de cimarrones era una amenaza para Virginia, a cuyo 
gobernador le preocupaba que «cientos de morosos holgazanes, ladrones, 
negros, indios y servants ingleses pudieran huir» a la zona liberada y uti
lizarla como una base desde la que organizarían ataques contra el sistema 
colonial. Les llevaría años a las autoridades coloniales llegar a dominar 
Roanoke y constituir Carolina del Norte como una colonia oficial, des
pués de lo cual la lucha por los terrenos comunales se desplazaría a los

■ • • Q9mares, con marineros y piratas como nuevos cimarrones.
La derrota de los servants y los esclavos y la recomposición del pro

letariado colonial coincidieron con los orígenes del racismo científico. El 
cartógrafo y físico William Petty analizó esta cuestión en The Scale o f  
Creatures (1676), donde escribió: «Parece haber distintas especies inclu
so entre los seres humanos». «Yo digo que los europeos no sólo difieren 
de los africanos anteriormente mencionados por el color ... sino también 
... en sus comportamientos naturales y en las cualidades internas de sus 
mentes.» Siguiendo las teorías de Francis Bacon, Petty desarrolló un nue
vo discurso, un racismo ideológico que en el tono y en los métodos era 
diferente de los prejuicios raciales de un capataz provisto de un látigo o

164 LA hidra de la revolución
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del matón de la cubierta de un barco. La excusa biológica para justificar 
la supremacía de los blancos se convertiría en algo más refinado gracias a 
los trabajos de los filósofos ingleses Locke y Hume y de los biólogos in
gleses, pero no hubo nada inevitable en relación con su desarrollo, ya que 
existían planteamientos alternativos incluso en Inglaterra. Por ejemplo, 
en 1680, Morgan Godwyn explicó la doctrina de la inferioridad del negro 
a causa de su negativa a trabajar: «Seguramente la pereza y la avaricia no 
han sido factores o instrumentos obsoletos para traerlo al mundo [al ne
gro], ni para criarlo y educarlo». Anteriormente, sin embargo, en abril de 
1649, Winstanley escribió: «Al igual que los distintos miembros del cuer
po humano forman un solo cuerpo perfecto, así cada individuo humano 
no es sino un miembro o una rama de la humanidad», y en agosto del mis
mo año observó que la Tierra era un tesoro común «para toda la humani
dad en todas sus ramas, sin hacer acepción de personas».93

LOS TERRENOS COMUNALES O LA ESCLAVITUD

Gerard Winstanley fue la voz más clara de la revolución durante los últi
mos años de la década de 1640. Se opuso a la esclavitud, a la expropia
ción, a la destrucción de los terrenos comunales, a la pobreza, al trabajo 
asalariado, a la propiedad privada y a la pena de muerte. No fue la pri
mera persona que propuso un plan racional para la reconstrucción social, 
pero sí fue, según ha indicado Christopher Hill, el primero que expresó 
un plan así en el lenguaje llano que hablaba el pueblo e hizo un llama
miento a una clase social determinada — los plebeyos—  para que lo pu
sieran en marcha.94 El modo en que llegó a esta ideología se explica por 
su experiencia al principio de la década revolucionaria, cuando trabajaba 
como comerciante de tejidos y fue víctima de un fraude. En una época en 
que la industria textil se estaba hundiendo, Winstanley perdió 274 libras 
esterlinas y se vio abocado a la caridad parroquial. De esta manera, por 
una vía dura y amarga, adquirió un conocimiento de lo que era «el arte de 
comprar y vender robando». En un artículo basado en una minuciosa in
vestigación R. J. Dalton ha afirmado que este fraude fue la «[experiencia] 
que más influyó en la vida de Winstanley; sin ella nunca habría desarro
llado su ideología comunista».95

El hombre que engañó a Winstanley era Matthew Backhouse, el mis
mo traficante de esclavos que navegó a bordo del Friendship hacia el río 
Gambia en 1651. Backhouse tenía experiencia en cuestiones comerciales.
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ya que una década antes había reunido de manera fraudulenta — estafan
do a Winstanley y a otros—  un capital de explotación que ascendía a unas 
setecientas libras «antes de embarcar para un viaje previamente planeado 
a la costa guineana de África occidental». Sabía que en África había 
demanda de textiles y que en Barbados había demanda de esclavos. Des
pués de la represión ejercida por Cromwell y los parlamentarios a prin
cipios de 1649, Backhouse regresó a Inglaterra y reanudó su relación con 
la reconstituida Guinea Company, firmando con los nuevos comerciantes 
un contrato de cinco años que le llevó al viaje de 1651. En 1641 Back
house había arruinado a Winstanley, impulsándole así hacia el antinomis- 
mo y el comunismo. Si Winstanley, al igual que Rainborough en Putney en 
1647, expuso una visión revolucionaria consistente en un futuro sin escla
vitud, Backhouse, al igual que Ireton, contribuyó a poner en práctica una 
visión contrarrevolucionaria opuesta a la anterior.

Backhouse tenía una solución para la crisis del siglo xvn, y Wins
tanley tenia otra. A principios de siglo, la preocupación de la clase gober
nante había sido el exceso de población, de ahí que viniera el auge de las 
plantaciones, las migraciones, las colonizaciones, y unas sugerencias de 
genocidio apenas disimuladas; a finales de siglo, las autoridades estaban 
preocupadas por todo lo contrario. En consecuencia, como tareas funda
mentales del Estado mercantilista, emergieron políticas cualitativamente 
nuevas para la creación de fuerza de trabajo — la movilización de los ma
rineros, la atención a las mujeres embarazadas y el tráfico de esclavos 
africanos. Los gobernantes, comerciantes y plantadores ingleses arreba
taron sus propiedades a decenas de miles de personas más en Irlanda, 
Barbados, África occidental y Virginia, haciendo de la esclavitud el fun
damento del capitalismo atlántico.96 El encuentro de Winstanley con Back
house ayudó al primero a formular una respuesta nueva y diferente a 
la crisis: adoptó la idea del colectivismo y se convirtió en un teórico de la 
propiedad comunal, pero con una perspectiva ampliada. Viendo que los 
textiles ingleses se exportaban a África, donde se cambiaban por esclavos 
que eran embarcados para Barbados, Winstanley se dio cuenta de que la 
justicia no podía ser un proyecto nacional, ni podían existir las propieda
des comunales en un solo país: «El dinero no debe seguir... siendo el gran 
dios que protege a algunos y excluye a otros».97 Cuando en julio de 1649 
escribió «Ante estas uvas verdes a todas las naciones se les han afilado los 
dientes, la espada codiciosa y asesina», estaba pensando en Barbados y 
Gambia. Winstanley evolucionó hacia una conciencia de clase de ámbito 
planetario: «Los cristianos ingleses se encuentran en una situación infe
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rior y peor que la de los paganos», decía al tiempo que sentía punzadas 
en la vieja herida, lamentándose de que los cristianos ingleses trampea
ran y engañaran. «Ciertamente, la vida de los paganos se alzará frente a 
la vuestra, desde la más importante hasta la más ínfima.»98 Su declaración 
del 30 de abril de 1649, en representación de la gente plebeya estaba diri
gida a «los poderes de Inglaterra y a todos los poderes del mundo». La 
liberación de los oprimidos se alzaría «entre la pobre gente humilde», 
«saltaría a todas las naciones», y «todos los terrenos comunales y tierras 
no cultivadas de Inglaterra y de todo el mundo serán tomados por el pue
blo en justicia».99

Después de haber sido expulsado de la comuna de George’s Hill en 
enero de 1650, Winstanley resumía su vida: «He escrito, he actuado, me 
siento en paz: y ahora he de esperar para ver cómo el espíritu hace su tra
bajo en los corazones de los demás, y si Inglaterra es el primer país, o lo 
es algún otro, donde la verdad se instalará triunfante».100 A pesar de las 
derrotas que los enemigos de Winstanley infligieron a los niveladores de 
Londres, a los soldados irlandeses, a los servants de Barbados y a los 
esclavos de Virginia, la verdad sí se instaló en otras tierras. Se instaló en 
comunidades aisladas en lugares pantanosos, se tambaleó sobre las cu
biertas de los barcos de altura; se situó hombro con hombro junto a los 
pobres en las tabernas de las ciudades portuarias bifurcadas; aguzó el 
oído en los bancos de las iglesias del movimiento religioso llamado Gran 
Despertar, o sobre las deposiciones que había en los sucios suelos de las 
cabinas de los esclavos por la noche. En Inglaterra parecía descansar: 
«Ahora el espíritu que se extiende de este a oeste, de norte a sur, en los 
hijos y las hijas es eterno y nunca muere; pero también es eterno y se alza 
cada vez más alto cuando se manifiesta en y para la humanidad».101 Éste 
fue el evangelio perpetuo que migraría hacia el oeste del Atlántico, para 
luego regresar con otras tantas palabras a Inglaterra de la mano de Otto- 
bah Cugoano y William Blake: la lucha contra la esclavitud, la lucha por 
la propiedad comunal.





V. HIDRARQUÍA: MARINEROS, PIRATAS 
Y EL ESTADO MARÍTIMO

Cuando fui libre una vez más,
era como Adán cuando lo acababan de crear.
No poseía nada y, por consiguiente, decidí 
unirme a los corsarios o bucaneros ...

A. O. Exquemelin, The Buccaneers o f America (1678)

Las tripulaciones de todos los barcos han desertado,
y los esclavos que han huido
para acudir a nosotros desde las plantaciones
son todos individuos valientes y  decididos ...

John Gay, Polly: An Opera (1729)

Richard Braithwaite, que apoyó al Parlamento durante la revolución ingle
sa y perdió a un hijo que fue capturado por los piratas argelinos, describe 
al marinero del siglo xvn con las palabras siguientes:

Nunca supo muy bien lo que era la cortesía; el mar le ha enseñado otra 
retórica ... No sabe hablar bajo, porque el mar habla alto. Rara vez se tie
ne en cuenta su opinión en asuntos navales; aunque su mano es fuerte, su 
cabeza es estúpida ... Las estrellas no pueden ser más fieles en su socie
dad que esta familia en su fraternidad. Se comportan valerosamente cuan
do cierran filas todos juntos y cuentan sus aventuras con un terror impre
sionante. Son instrumentos necesarios y actores de máxima importancia 
en esa Hidrarquía en la que viven; porque las murallas del Estado no 
podrían subsistir sin ellos; pero son de una utilidad mínima para sí mis
mos y lo más necesario para el sostenimiento de otros.1

Braithwaite, que pertenecía a la clase alta, era condescendiente con el 
marinero, porque aunque le llamaba ruidoso, estúpido, incluso salvaje, 
sin embargo lo conocía bien. Sabía que los marineros eran esenciales para 
la expansión, el comercio y el Estado mercantilista ingleses. También 
sabía que tenían sus propias vías: su propio lenguaje, su propia manera de 
contar historias y su solidaridad.
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Marineros contando historias bajo cubierta, c. 1810.
Charles Napier Robinson, A Pictorial History o f the Sea Services, or Graphic Studies 

o f the Sailor s Life and Character Afloat and Ashore (191 1).
Brown Military Collection, Biblioteca John Hay, Brown University,

En este capítulo emplearemos el término acuñado por Braithwaite, 
hidrarquía, para referirnos a dos. acontecimientos relacionados entre sí 
que se produjeron a finales del siglo xvn: la organización del Estado 
marítimo desde arriba y la organización que crearon para sí mismos los 
propios marineros desde abajo. Cuando las fuertes manos de los marine
ros de Braithwaite convirtieron el Atlántico en una zona adecuada para la 
acumulación de capital, comenzaron a unirse con otros por lealtad o soli
daridad, dando como resultado una tradición marítima radical que tam
bién convirtió a este océano en una zona de libertad. Así el barco llegó a 
ser un motor del capitalismo en los inicios de la revolución burguesa en 
Inglaterra y, al mismo tiempo, un escenario de resistencia, un lugar en el 
cual las ideas y las prácticas de los revolucionarios derrotados y reprimi
dos, por Cromwell primero, y luego por el rey Carlos, se refugiaban, se 
reformaban, circulaban y persistían. El período comprendido entre la 
década de 1670 y la de 1730 marcó en la historia del capitalismo atlánti



co una nueva fase en la que la ruptura que hemos comentado en el capí
tulo anterior se consolidó e institucionalizó en medio de nuevas luchas de 
clase cuyo marco geográfico se hizo aún más amplio. Durante la pausa en 
la que la acción y las ideas revolucionarias parecían haber desaparecido o 
haberse amortiguado en aquella sociedad de terratenientes, la hidrarquía 
surgió en el mar para plantear el más grave desafío de la época frente al 
desarrollo del capitalismo.

LA HIDRARQUÍA IMPERIAL O EL ESTADO MARÍTIMO

La incautación de tierras y mano de obra en Inglaterra, Irlanda, África y 
América estableció los fundamentos militares, comerciales y financieros 
del capitalismo y el imperialismo, que sólo pudieron organizarse y sus
tentarse mediante la hidrarquía de Braithwaite, el Estado marítimo. Un 
momento decisivo en este proceso fue el aterrador descubrimiento que 
hicieron Cromwell y el Parlamento en 1649: sólo tenían cincuenta barcos 
de guerra con los que defender su república contra los monarcas de 
Europa, que no parecían ver con buenos ojos el hecho de que a Carlos I 
se le hubiera cortado la cabeza. Los nuevos gobernantes de Inglaterra 
movilizaron de manera urgente (y permanente) los astilleros de Chatham, 
Portsmouth, Woolwich y Deptford para construir los navios necesarios. 
Con el fin de asegurarse la mano de obra requerida, aprobaron las «Leyes 
y Ordenanzas Marciales», autorizando reclutamientos forzosos y garan
tizando la pena de muerte para todos los que opusieran resistencia. En 
1651 el New Model Navy (nuevo modelo de armada) había derrotado ya 
a los realistas en el mar y comenzaba a amenazar, e incluso a intimidar, a 
otros gobiernos europeos que seguían siendo hostiles. Los nuevos hom
bres de Inglaterra dieron inmediatamente los pasos necesarios para am
pliar en el mar su potencia comercial y militar, promulgando dos leyes 
relacionadas entre sí: una ley para la industria del transporte comercial, la 
Ley de Navegación de 1651, y otra para la armada real, los Estatutos de 
Guerra de 1652. Estas dos leyes, ambas refrendadas por el gobierno de la 
restauración después de 1660, extenderían muy considerablemente los 
poderes del Estado marítimo.2

Con estas leyes, Cromwell y el Parlamento pusieron de manifiesto su 
intención de desafiar a los holandeses en la supremacía marítima y esta
blecer su propia soberanía en el Atlántico. Reservando algunas impor
taciones para los navios ingleses, los redactores de la primera ley intenta
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ron desplazar a los holandeses del primer puesto como transportistas den
tro del comercio transatlántico. En 1660 una nueva Ley de Navegación 
detallaba las mercancías atlánticas que debían ser transportadas por 
comerciantes, marineros y barcos ingleses. Una ley adicional aprobada en 
1673 establecía una comisión para supervisar el comercio colonial, apli
car las leyes y asegurarse de que el rey recibía su parte del botín. El Par
lamento hizo hincapié en que el comercio exterior era la vía para que 
Inglaterra progresara como potencia económica y naval. En 1629 los bar
cos mercantes ingleses transportaron sólo 115.000 toneladas de carga
mento; en 1686 estas cifras se habían triplicado, llegando a 340.000 tone
ladas, con el correspondiente aumento en el número de marineros que se 
ocupaban de estas cantidades inmensas de cargamento. El lucrativo comer
cio atlántico de tabaco, azúcar, esclavos y productos manufacturados hizo 
que, aproximadamente entre 1660 y 1690, la flota mercante inglesa regis
trara una tasa de crecimiento de entre un 2 y un 3 por 100 anual.3

El éxito de las Leyes de Navegación dependía de unos cambios con
comitantes en la marina de guerra. Los Estatutos de Guerra de 1652 im
ponían la pena de muerte en veinticinco de treinta y nueve cláusulas, y 
durante la guerra contra los holandeses demostraron ser un medio efectivo 
para gobernar los barcos ingleses. Después de la Ley de Levas Forzosas 
(Press Act) de 1659 (que renovaba la ley marcial de 1649), los Estatutos 
de Guerra fueron promulgados de nuevo en 1661 en la Ley de Disciplina 
Naval, que instauraba el poder de los tribunales de guerra y establecía de 
manera específica la pena de muerte en caso de deserción. Entretanto, 
Samuel Pepys emprendió la reorganización de la marina inglesa en otros 
aspectos, profesionalizando el cuer,po de oficiales y construyendo más 
barcos cada vez más grandes y más potentes. Durante la segunda guerra 
holandesa unos tres mil marineros desertaron de la armada inglesa para 
luchar en el bando enemigo, lo que impulsó a las autoridades inglesas a 
poner en escena de una manera muy visible numerosas ejecuciones de 
desertores y a convertir los «azotamientos por toda la flota» en una forma 
de castigo frecuente. Los Estatutos de Guerra fueron renovados una vez 
más en 1674, durante una tercera guerra contra los holandeses. La trans
formación que experimentó la armada inglesa durante aquellos años se 
puede resumir diciendo que tuvo un paralelismo perfecto con el desarro
llo de la marina mercante: la marina de guerra tenía 50 barcos y 9.500 ma
rineros en 1633; en 1688 llegó a tener 173 barcos y 42.000 soldados.4

Si Cromwell inauguró el Estado marítimo y Carlos II cumplió su pro
mesa, desplazando finalmente a los holandeses como potencia atlántica
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hegemónica, esto se debió a la existencia de consejeros como sir William 
Petty (1623-1687), el padre de la economía politica o, como se le llamó 
en su época, la aritmética política. Petty, que escribió Political Anatomy 
o f  Ireland para Carlos II, había comenzado su vida profesional como ca
marero de a bordo en un barco. Formó parte de la armada inglesa que 
conquistó Irlanda, prestando servicios como general médico en 1652 y 
como cartógrafo de tierras confiscadas en el Down Survey de 1654 (se 
adjudicó a sí mismo más de veinte mil hectáreas en el condado de Kerry, 
donde organizó el trabajo de leñadores, pescadores, canteros, mineros en 
las minas de plomo y trabajadores metalúrgicos). Estas experiencias le 
sirvieron para conocer bien la importancia primordial de la tierra, el tra
bajo y las conexiones transatlánticas. Consideraba que la mano de obra 
era el «padre ... de la riqueza, al igual que las tierras son la madre». La 
mano de obra tenía que ser móvil —y la política laboral tenía que ser 
transatlántica — porque los terrenos eran extensos y remotos. Abogaba 
porque los criminales fueran enviados a las plantaciones de ultramar: 
«¿Por qué no se debería castigar a los ladrones insolventes con la escla
vitud en vez de con la muerte? Así, siendo esclavos, se les podría obligar 
a tanto trabajo, y por una tarifa tan barata, como la naturaleza pudiera 
soportar, y de esta manera sería como añadir dos hombres al Estado, y no 
como quitar un hombre a dicho Estado».5 Indicó la importancia crecien
te del tráfico de esclavos para la planificación del imperio: «El acceso de 
los negros a las plantaciones americanas (siendo hombres con gran capa
cidad para el trabajo y poco gasto) no es algo que no haya que tener en 
cuenta». En sus cálculos incluía la reproducción, considerando en su pro
yecto que la fertilidad de las mujeres de Nueva Inglaterra compensaría las 
pérdidas sufridas en Irlanda. Basándose en la suposición de que «se valo
ra la población que se ha destruido en Irlanda del mismo modo en que se 
valora habitualmente a los esclavos y a los negros, es decir, a unas 15 li
bras esterlinas de precio medio entre unos y otros; dado que los hombres 
se venden a 25 libras y los niños a 5 libras cada uno», Petty calculaba que 
las pérdidas financieras de la guerra en Irlanda entre 1641 y 1651 ascen
derían a 10.355.000 libras.6 Sin embargo, el aspecto fundamental de las 
teorías de Petty era que los barcos y los marineros constituían la base real 
de la riqueza y el poder de Inglaterra. «Labradores, marineros, soldados, 
artesanos y comerciantes son los auténticos pilares de cualquier Estado», 
escribió Petty, pero el marinero era quizá el más importante de todos, ya 
que «cualquier marinero dotado de laboriosidad e ingenio no es sólo un 
navegante, sino también un comerciante y un soldado». Concluía dicien
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do: «El trabajo de los marineros y la carga de los barcos tienen siempre 
el carácter de bienes exportados, el excedente que, por encima de lo que 
se importa, trae al país dinero, etc.».7 En este sentido, los marineros pro
ducían un valor excedente por encima de los costes de producción, inclui
da su propia manutención; el experto en aritmética política llamaba a este 
proceso «superlucro». Petty creó así la teoría laboral del valor negándose 
a hablar de los trabajadores en términos morales; prefirió el planteamien
to cuantitativo del número, el peso y la medida. Su método de razona
miento fue esencial para la génesis y la planificación a largo plazo del 
Estado marítimo.

Esta planificación surgió durante el cuarto de siglo en que se produje
ron las tres guerras anglo-holandesas (aproximadamente 1651-1675), 
cuando la industria naval y la marina de guerra adoptaron sus formas 
modernas, pero llegó a una nueva fase después del acceso al trono de Gui
llermo III en 1688 y la declaración de guerra contra Francia al año si
guiente. Al igual que el escenario del transporte marítimo de mercancías 
se había desplazado durante los últimos años del Mediterráneo, el Báltico 
y el mar del Norte al Atlántico — a África, el Caribe y Norteamérica— , 
así también el escenario de la guerra siguió el mismo camino, trasladán
dose desde el mar del Norte, donde habían tenido lugar las guerras anglo- 
holandesas, al Atlántico, donde se emprendió una batalla más amplia y 
más directa por el comercio y los territorios de ultramar. Las autoridades 
inglesas lucharon para proteger sus economías coloniales, y no sólo con
tra Francia y España. A petición de los plantadores de caña de azúcar y 
de los comerciantes que deseaban en aquel momento comerciar e intro
ducir de contrabando sus mercañcías en Nueva España, sir Robert Hol
mes organizó un escuadrón naval en 1688 para acabar con los bucaneros 
que en otro tiempo habían tenido su base en Jamaica. Los filibusteros que 
hasta entonces habían llenado de oro español las arcas de Jamaica se ha
bían convertido en un obstáculo para llevar a cabo una acumulación de 
capital más ordenada, que pronto sería planificada desde Londres y reali
zada a escala atlántica. «Un signo de la creciente importancia de las leja
nas colonias y del comercio oceánico en las valoraciones que se están ha
ciendo en toda Europa», escribía J. H. Parry, «es la idea de que a la época 
de los bucaneros debe seguirle la época de los almirantes».8

La consolidación del Estado marítimo se produjo durante la década de 
1690, cuando la armada inglesa se había convertido ya en el mayor con
tratista de mano de obra de toda Inglaterra, el mayor consumidor de pro
ductos de todo tipo y la empresa industrial más grande del país. Los



HIDRARQUÍA: MARINEROS, PIRATAS Y EL ESTADO MARÍTIMO 175

gobernantes ingleses habían descubierto durante la década de 1650 que la 
armada era un instrumento de política nacional, en defensa de la repúbli
ca, y habían ampliado sus funciones asignándole la tarea de proteger el 
transporte marítimo y los mercados de ultramar. Un panfletista de 1689, 
haciéndose eco de los Estatutos de Guerra y de la Ley de Disciplina Naval 
de 1661, escribía que la armada era «el baluarte de nuestros dominios bri
tánicos, la única muralla que protege nuestro país».9 Aquí estaban las 
«murallas del Estado» que mencionaba Brathwaite, una empalizada cons
truida alrededor de un nuevo ámbito de propiedad, cuyo valor y el apre
cio que suscitaba quedaron expresados en una gran cantidad de cambios 
que se introdujeron en la década de 1690: la concentración de capital 
marítimo en sociedades anónimas, cuyo número aumentó desde once en 
1688 hasta más de cien en 1695; la fundación del Banco de Inglaterra 
en 1694; el crecimiento del sector de seguros marítimos; los inicios de la 
desregulación de la Royal African Company (1698) y el surgimiento de 
los librecambistas, que durante el siglo siguiente convertirían Inglaterra 
en el mayor transportista de esclavos del mundo; el uso creciente de la 
prensa económica, y el auge de los productos manufacturados y los con
siguientes negocios de exportación y reexportación. La Ley del Comer
cio de 1696 hizo que todos los asuntos coloniales pasaran a ser de la com
petencia de la Junta de Comercio y generalizó el sistema judicial del 
Ministerio de Marina en todo el imperio. La Ley del Comercio consolidó 
las ganancias del nuevo capitalismo atlántico, aunque también hacía fren
te a una amenaza que Holmes y la armada de 1688 no habían eliminado. 
Uno de los temas más importantes y más preocupantes a los que se en
frentaban el Parlamento y la Junta de Comercio siguió siendo el de los 
piratas: en consecuencia, el Parlamento aprobó en 1698 una «Ley para la 
Supresión más Efectiva de la Piratería», con la esperanza de convencer a 
los administradores coloniales y a los ciudadanos de la necesidad de la 
pena de muerte para un crimen que durante mucho tiempo se había tole
rado y, a veces, incluso fomentado.10

EL BARCO

En la segunda mitad del siglo xvn los capitalistas habían organizado ya 
la explotación de la mano de obra humana de cuatro maneras básicas. La 
primera de éstas era la gran finca comercial para la práctica de la agri
cultura capitalista, cuyo equivalente en América fue la plantación, que
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en muchos sentidos se puede considerar el logro mercantilista más im
portante. La segunda era la pequeña producción, como la del pequeño 
terrateniente o el próspero artesano. La tercera correspondía al sistema de 
producción, que en Europa había comenzado a evolucionar hacia el siste
ma de fabricación de productos manufacturados. En África y en América, 
los comerciantes europeos ponían a la venta armas de fuego, que sus clien
tes utilizaban para capturar seres humanos (con el fin de venderlos como 
esclavos), matar animales (para vender sus pieles) y destrozar una gran 
riqueza ecológica. La cuarta manera de organizar la explotación de la mano 
de obra era el modo de producción que unía todas las demás en la es
fera de la circulación de bienes y personas: el barco.

Cada una de estas modalidades organizaba la mano de obra humana de 
una manera diferente. La finca y la plantación a gran escala formaron par
te de los primeros lugares que estudia la historia moderna de la coopera
ción de masas. La pequeña producción siguió siendo el contexto en el que 
se desarrollaba el individualismo independiente y con recursos. La fa
bricación de productos manufacturados y el sistema de producción en 
general dieron lugar a la aparición del trabajador a tiempo parcial o tem
poral, cuya «holgazanería» llegaría a ser la perdición de los economistas 
políticos del siglo xvin. El barco, cuyo medio de acción lo convirtió en 
algo universal y sui generis, constituyó un marco en el que cooperaba un 
gran número de trabajadores para realizar tareas complejas y sincroniza
das bajo una disciplina jerárquica y de esclavitud en la cual la voluntad 
humana estaba subordinada al equipamiento mecánico, todo ello a cam
bio de una retribución monetaria. El trabajo, la cooperación y la discipli
na dentro del barco convertían a éste en un prototipo de la factoría.11 De 
hecho el término factoría evolucionó etimológicamente a partir de factor, 
que era un «representante comercial», y específicamente uno que estaba 
asociado con el comercio en África occidental, donde se ubicaron origi
nalmente las factorías. Cualquier asociación de comerciantes que actua
ran en la Costa de Oro en la década de 1730 tenía un barco anclado per
manentemente con el fin de servir como base para almacenar existencias, 
reunir información y contratar el transporte de cargamentos; el nombre 
que se le daba era el de factoría flotante. Para 1700 el barco se había con
vertido ya en el motor del comercio y la máquina del imperio. Según 
Edward Ward, que escribió en defensa del Estado marítimo, el barco era 
«el soberano de las zonas acuáticas del globo y promulgaba leyes des
póticas aplicables a todos los hombres libres en general que vivían so
bre aquel imperio resplandeciente». Para Barnafey Slush, un defensor del



marinero de oficio, se trataba, sin embargo, «de una máquina demasiado 
grande y difícil de manejar como para que la tripularan unos novatos». 
Los marineros y el barco eran por consiguiente el vínculo entre los modos 
de producción y contribuían a expandir la economía capitalista en el mar
co internacional.12

A pesar del nacionalismo que impregnaba las Leyes de Navegación y 
la Ley de Disciplina Naval y a pesar de las declaraciones tajantes de que 
los barcos ingleses tenían que estar tripulados por marineros ingleses, era 
cierto que muchos de los barcos eran en realidad holandeses (capturados 
en las guerras) y que muchos de los marineros no eran ingleses. La expan
sión de la flota mercante y de la armada real durante el tercer cuarto del 
siglo xvii planteaba un dilema permanente al Estado marítimo: cómo 
movilizar, organizar, mantener y reproducir al proletariado de la mar en 
una situación de escasez de mano de obra y recursos estatales limitados. 
Las autoridades constataron una y otra vez que era demasiado escaso el 
número de marineros de que disponían para atender sus diversas empre
sas maritimas, y que tenían muy poco dinero para pagar salarios.

Una de las consecuencias de esta situación fue una guerra intermiten
te pero prolongada entre gobernantes, planificadores, comerciantes, capi
tanes, oficiales de la armada, marineros y otros, estando los trabajadores 
urbanos por encima del valor y los objetivos de la mano de obra maríti
ma. Dado que las condiciones a bordo de un barco eran duras y los sala
rios se pagaban a menudo con dos o tres años de retraso, los marineros se 
amotinaban, desertaban, protagonizaban desórdenes y en general se nega
ban a prestar servicios en la armada. Contra estas luchas crónicas por la 
libertad y el dinero, el Estado utilizaba la violencia y el terror para con
trolar sus barcos, y para controlarlos de manera que le salieran baratos, 
aprovechándose a menudo de los más pobres y de la población más diver
sa desde un punto de vista étnico. La patrulla de enganche, que se vana
gloriaba de su poder brutal durante la década de 1660, blandía unas varas 
de mayor tamaño en la década de 1690, una época en la que la demanda de 
mano de obra marítima no dejaba de crecer.13 Para los marineros la patru
lla de enganche representaba la esclavitud y la muerte: tres de cada cua
tro hombres enrolados a la fuerza morían durante los dos primeros años 
y, entre los muertos, sólo uno de cada cinco moría en la batalla. Los que 
tenían la suerte de sobrevivir no podían esperar que se les diera su sala
rio, ya que no era infrecuente que a un marinero se le debiera los salarios 
de una década. La imagen de un marinero, a menudo cojo, muriéndose de 
hambre en las calles de una ciudad portuaria se convirtió en una caracte
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rística permanente de la civilización europea, incluso cuando la hetero
geneidad de la tripulación llegó a ser una característica permanente de los 
navios modernos.14

La dinámica de la contratación era diferente en la flota mercante, pero 
los resultados eran similares. Mientras las condiciones de vida en los bar
cos pasaban por momentos mejores y peores, cuando la dura disciplina, 
las enfermedades mortales y la deserción crónica menguaban las filas en 
el barco, el capitán tomaba nuevos marineros allí donde podía encontrar
los. Los barcos se convirtieron, si no en el caldo de cultivo de rebeldes, al 
menos sí en un lugar de encuentro donde diversas tradiciones se iban 
asentando en un ámbito de internacionalismo forzoso. A pesar de que la 
Ley de Navegación de 1651 estipulaba que las tres cuartas partes de la tri
pulación de cualquier barco que transportara mercancías inglesas tenía 
que estar formada por ingleses o irlandeses so pena de pérdida del barco, 
el aparejo y la carga, los barcos ingleses continuaron estando tripulados 
por marineros africanos, británicos, quashees * irlandeses y americanos 
(por no hablar de holandeses, portugueses y lashcares** ). Por consiguien
te, tenía razón Ruskin cuando decía: «Los clavos que mantienen unidas 
las planchas de madera del casco del barco son los remaches de la comu
nidad mundial». Ned Coxere, que se embarcó por primera vez en 1648 y 
«sirvió en la mar a distintos amos en las guerras entre el rey y el Par
lamento», escribió lo siguiente: «A continuación presté servicios a los 
españoles contra los franceses, luego a los holandeses contra los ingleses; 
entonces los ingleses me sacaron de Dunkerque; y luego serví a los in
gleses contra los holandeses; finalmente me capturaron los turcos y fui 
obligado a servirles contra los ingleses, los franceses, los holandeses, los 
españoles y toda la cristiandad». Exquemelin comentó la mezcla de cul
turas que se observaba entre los bucaneros a finales del siglo xvn. William 
Petty también fue consciente de la realidad internacional existente en la 
cubierta inferior: «Mientras la contratación de otros hombres queda limi
tada a su propio país de origen, la de los marineros se realiza de manera 
libre por todo el mundo». Durante la década de 1690 los marineros in
gleses prestaron servicios bajo todo tipo de banderas, porque, según John 
Ehrman, «el intercambio de marineros entre los distintos países maríti
mos era una costumbre demasiado extendida y profundamente arraigada» 
como para poder acabar con ella.15

* Negros de la Indias Occidentales. (N. de la t.)
** Marineros de las Indias Orientales. (N. de la t.)



Por lo tanto, el barco no era sólo el medio de transporte entre conti
nentes, sino también el lugar donde se producía una mayor comunicación 
entre los trabajadores de los distintos continentes. Todas las contradiccio
nes del antagonismo social se concentraban sobre sus cuadernas. La con
tradicción más importante era el imperialismo: el sol del imperialismo 
europeo siempre proyecta una sombra africana. Cristóbal Colón no sólo 
tuvo un lacayo negro a bordo, sino también un piloto negro, Pedro Niño. 
El Mayflower, en cuanto descargó a sus peregrinos, zarpó hacia las Indias 
Occidentales con un cargamento de africanos.16 El imperialismo europeo, 
obligado por la magnitud de su empresa a llevar unas masas enormes y 
heterogéneas de hombres y mujeres a bordo de los barcos en un viaje mor
tal hacia un destino cruel, creó también las condiciones para que se difun
dieran los conocimientos y la experiencia entre las enormes cantidades de 
trabajadores que él mismo había puesto en movimiento.

La difusión de los conocimientos y la experiencia dependía en parte 
de que se configuraran nuevos lenguajes. En 1689, el mismo año en que 
las dos facciones de la clase gobernante inglesa, bajo la tutela constitu
cional de John Locke, aprendieron a hablar un lenguaje común, Richard 
Simson escribió sobre sus experiencias en los mares del sur: «El medio 
utilizado por los que hacen negocios en Guinea para mantener tranquilos 
a los negros consiste en seleccionarlos en varias zonas del país, de tal modo 
que sean personas que hablen lenguas diferentes; de esta manera resulta que 
no pueden actuar conjuntamente, ya que no tienen posibilidad de consul
tar unos con otros, y esto no pueden hacerlo en la medida en que no se 
comprenden entre ellos». En The London Spy (1697), Ned Ward descri
bía con un vocabulario deportivo a los «vagabundos de agua salada», que 
nunca se encontraban a gusto si no era en el mar e iban siempre errantes 
por su país. Para comunicarse, tuvieron que desarrollar un lenguaje pro
pio, que, según afirmó Ward más tarde en The Wooden World Dissected 
(1708), era «totalmente como griego antiguo para un zapatero remen
dón». Un estudio de los diarios de a bordo que se escribieron en los 
barcos durante el siglo xvn ha explicado en sesenta páginas densamente 
escritas lo diferente que era la fonética de los hombres de la mar en com
paración con la de sus paisanos de tierra firme. Los marineros hablaban 
en un «dialecto y con un estilo peculiares y exclusivos de ellos», decía un 
escritor en la Critical Review (1757).17

Lo que W. E. B. Du Bois describió como el «más extraordinario dra
ma de los últimos mil años de la historia de la humanidad» — el tráfico de 
esclavos en el Atlántico... no se puso en escena con sus estrofas y proso-
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Esclavos bajo cubierta, por el alférez de navio Francis Meynall, 1830. 
© Museo Marítimo Nacional, Londres.

dia previamente preparadas. Una combinación de, primero, inglés náuti
co; segundo, el «sabir» del Mediterráneo; tercero, el habla hermética y 
esotérica de los «bajos fondos», y, cuarto, las construcciones gramatica
les de África occidental, produjo el inglés pidgin (o macarrónico) que se 
convirtió durante los años turbulentos del tráfico de esclavos en el idioma 
esencial del Atlántico. Según un filólogo moderno, «En la historia de la 
lengua inglesa ninguna otra forma de hablar ha sido tan denostada, deba
tida y defendida». La palabra crew, por ejemplo, significaba originalmen
te cualquier aumento en el número de miembros de una banda de hom
bres armados, pero a finales del siglo xvu había llegado a significar un 
equipo de trabajadores sometidos a supervisión y dedicados a un fin con
creto, como el equipo de un tonelero, una dotación de artillería o la tri
pulación de un velero, o incluso la tripulación completa de un barco, es de
cir, todos los hombres que trabajan en un navio. B. Traven puso el acento 
en la colectividad, o sea la tripulación, en contraste con William Dampier, 
Daniel Defoe y Samuel Taylor Coleridge, para los cuales el marinero era



un individualista. Traven opinaba que «al vivir y trabajar juntos, cada ma
rinero aprendía palabras de sus compañeros, hasta que, al cabo de un par 
de meses, más o menos, todos los hombres de a bordo habían adquirido 
un conocimiento práctico de unas trescientas palabras que eran comunes 
a toda la tripulación y que todos entendían». Concluía diciendo: «Un ma
rinero nunca está perdido en lo relativo al idioma»: cualquiera que fuese 
la costa en la que desembarcara, siempre encontraba el modo de pregun
tar «¿Cuándo comemos?».IS

Los lingüistas describen el pidgin como un idioma «intermediario», 
producto de una «situación multilingüe» y caracterizado por una simpli
ficación radical. Se trataba de un dialecto cuyo poder expresivo surge no 
tanto de su nivel léxico como de las cualidades musicales del acento y de 
la entonación. Entre las aportaciones africanas al inglés marítimo, y lue
go también al inglés estándar, figuran expresiones tales como «and the 
whole caboodle» (y toda la pesca), «kick the bucket» (estirar la pata) y 
«David Jones’s locker» (la tumba en el fondo del mar). Donde las perso
nas tenían que entenderse entre sí, el inglés pidgin era la lingua franca del 
mar y de la frontera. A mediados del siglo xvm existían ya comunidades 
que hablaban pidgin en Filadelfia, Nueva York y Halifax, así como en 
Kingston, Bridgetown, Calabar y Londres, y todas compartían unas estruc
turas sintácticas unificadoras.'9 El pidgin se convirtió en un instrumento 
de comunicación entre los oprimidos, como el tambor o el violín. A pe
sar de ser un lenguaje que la gente educada despreciaba y no entendía 
bien, se extendió como una corriente fuerte, resistente, creativa e inspira
dora entre los proletarios de casi todos los puertos de mar. El krio, que era 
una lengua franca de la costa occidental africana, se hablaba en muchos 
lugares, del mismo modo que el pidgin de Camerún, el criollo de Jamai
ca, el gullah y el sranan (Surinam). La realidad multilingüe y la expe
riencia atlántica comunes a muchos africanos quedaron confirmadas cuan
do un hombre negro del archipiélago de las islas Comores, situadas en el 
océano índico, saludó en inglés en 1694 al capitán pirata Henry Avery, 
el «Robin Hood de los mares». Resultó que este hombre había vivido en 
Bethnal Green, Londres.20

LA HIDRARQUÍA DE LOS MARINEROS

Mientras miles de marineros se organizaban para el trabajo colectivo y 
cooperativo en la marina mercante, en la armada real, y en la actividad de
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los corsarios en tiempo de guerra aquellas tripulaciones variopintas co
menzaron con su trabajo y sus nuevos idiomas a cooperar por iniciativa 
propia, lo cual significa que dentro de la hidrarquía imperial crecía una 
hidrarquía diferente, que era tanto proletaria como opositora. El proceso 
fue lento, irregular y difícil de seguir, en parte porque el orden alternati
vo del marinero corriente quedó decapitado casi cada vez que levantaba 
la cabeza, ya fuera en un motín, en una huelga o en actividades piratas. 
Pasó mucho tiempo hasta que los marineros consiguieron, como alguien 
escribió, «elegir sus propias opciones» — es decir, tener poder autónomo 
para organizar como ellos quisieran el barco y su correspondiente socie
dad en miniatura. La hidrarquía del marinero pasó por varias etapas, has
ta llegar a surgir con mayor claridad — y de forma más amenazadora para 
las autoridades—  cuando los marineros se organizaron como piratas a 
principios del siglo xvm.21

La piratería también atravesó varias etapas históricas hasta que los 
simples marineros pudieron organizarse como piratas con sus propios 
barcos. Durante mucho tiempo, la piratería atlántica había satisfecho las 
necesidades del Estado marítimo y de la comunidad de comerciantes 
ingleses. Pero existió a largo plazo una tendencia a que la piratería fuera 
evolucionando desde las clases más altas de la sociedad hasta las más 
bajas, desde los funcionarios estatales de máximo nivel (a finales del siglo 
xvi), pasando por los grandes comerciantes (de principios a mediados del 
siglo xvn), hasta llegar a comerciantes de nivel inferior, generalmente 
coloniales (a finales del siglo xvn), y finalmente al hombre de nivel medio 
que trabajaba en el mar (a principios del siglo xvm). Cuando esta evolu
ción alcanzó el nivel ínfimo, cuando los marineros — como piratas— 
organizaron una sociedad independiente de los dictados de las autorida
des mercantiles e imperiales y la utilizaron para atacar la propiedad de los 
comerciantes (como ya habían comenzado a hacer en la década de 1690), 
entonces aquellos que controlaban el Estado marítimo recurrieron a la 
violencia masiva, tanto militar (con la armada) como penal (con la hor
ca), para erradicar la piratería. Se puso en práctica una campaña de terror 
para destruir la hidrarquía, que se vio así obligada a volver bajo cubierta 
y a llevar una existencia que sería a la vez fugitiva y duradera.22

La resistencia en masa de los marineros comenzó en la década de 
1620, cuando se amotinaron y protagonizaron disturbios por el salario y 
las condiciones de trabajo; esta resistencia alcanzó una nueva fase cuan
do los marineros asumieron la dirección de las multitudes urbanas de 
Londres que inauguraban la crisis revolucionaria de 1640-1641. En 1648
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unos marineros a bordo de seis navios de la flota se amotinaron en nombre 
del rey; algunos de ellos se amotinarían más tarde contra los mandos nom
brados por el rey, como fue el caso del príncipe Rupert. La inmediata re
modelación de la flota siguiendo directrices republicanas hizo que llegaran 
radicales religiosos a la armada, aunque siempre fue mayor su número en 
el ejército de tierra. El régimen de Cromwell compró el apoyo de muchos 
marineros mediante las promesas de premios en metálico y creó, en 1652, 
una nueva categoría profesional, el «marinero cualificado», que ganaba 
veinticuatro chelines al mes en vez de los diecinueve que eran habituales. 
Sin embargo, los marineros seguían teniendo problemas, incluida la «rota
ción» (por la que se enviaba a un hombre de un barco a otro antes de que 
recibiera su paga), el pago mediante bonos inflados o a cuenta de atrasos 
en vez del pago en metálico, y el reclutamiento forzoso, a todo lo cual res
pondieron los marineros con una serie de revueltas y motines en 1653 y 
1654. La «Humilde petición de los Marineros pertenecientes a los Barcos 
de la República de Inglaterra», fechada el 4 de noviembre de 1654, se que
jaba de enfermedades, escasez de provisiones, matanzas, retrasos en el 
pago de los salarios y, sobre todo, la «esclavitud y tiranía» del recluta
miento forzoso, que eran «incompatibles con los Principios de Libertad».23

Las luchas de los marineros quedaron registradas en el discurso radical 
de las publicaciones aparecidas durante las décadas de 1640 y 1650, espe
cialmente en los panfletos escritos por los niveladores. En 1646 Richard 
Overton denunció el reclutamiento forzoso, criticando la necesidad de 
«coger por sorpresa a un hombre de manera repentina, forzarle a abando
nar su profesión ... y a sus queridos padres, esposa e hijos ... para luchar 
por una causa que él no comprende-y en compañía de otros con los que no 
se siente cómodo en absoluto; y si sobrevive, volver a un negocio arruina
do o a la mendicidad». En el primer Agreement o f the People, los nivela
dores afirmaban abiertamente: «La cuestión de reclutar a la fuerza y obli
gar a cualquiera de nosotros a servir en las guerras va en contra de nuestra 
libertad». En A New Engagement, or, Manifesto de agosto de 1648 nega
ban expresamente al Parlamento el poder de obligar a los hombres a luchar 
en tierra o en el mar. No existía «nada más opuesto a la libertad», según 
manifestaban en una petición al Parlamento formulada en septiembre de 
1648. De nuevo se oponían al reclutamiento forzoso en el segundo Agree
ment o f  the People, publicado diez días antes de que el rey fuera decapita
do. Al mes siguiente el Parlamento aprobó el reclutamiento forzoso y los 
niveladores volvieron a denunciarlo, esta vez en New Chains Discovered 
(1649). Finalmente, el 1 de mayo de 1649, aunque los vientos se habían



vuelto en su contra, los niveladores escribieron en el tercer Agreement o f  
the People lo siguiente: «No les reconocemos derecho alguno a reclutar a 
la fuerza o a obligar a persona alguna a servir en una guerra en el mar o 
en tierra, ya que la conciencia de cada hombre ha de estar convencida de 
la justicia de una causa por la cual él arriesga su vida o puede destruir la 
de otros». Ésta sería una idea fundamental dentro de la tradición oposito
ra de la cubierta inferior, incluso después de la experiencia de derrota y la 
diaspora de miles de personas, incluidos marineros, a las Américas.24

Las luchas emprendidas por los marineros de la época revolucionaria, 
con el fin de asegurarse la subsistencia y sus derechos, y en contra del 
reclutamiento forzoso y la disciplina violenta, adquirieron una forma autó
noma en primer lugar entre los bucaneros de América. Aunque la activi
dad de los bucaneros beneficiaba a las clases altas de Inglaterra, Francia 
y Holanda en el Nuevo Mundo, en las campañas dirigidas en contra de su 
enemigo común, España, los marineros estaban construyendo una tradi
ción propia que se llamó en aquel momento Disciplina Jamaicana o Ley 
de los Corsarios. La tradición, que las autoridades consideraban como la 
antítesis de la disciplina y la ley, se vanagloriaba de tener una concepción 
propia de lo que era la justicia y una hostilidad de clase hacia los capita
nes, los propietarios de los barcos y los empresarios aristócratas. También 
proponía controles democráticos sobre las autoridades y disposiciones espe
ciales para los perjudicados.25 Al configurar su hidrarquía, los bucaneros 
se apoyaron en la utopía campesina llamada el País de Cockaygne, don
de el trabajo habría sido abolido, la propiedad se habría redistribuido, la 
diferencias sociales estarían niveladas, las medidas sanitarias se habrían 
reinstaurado y los alimentos serían abundantes. También se inspiraron en 
una costumbre marítima internacional, según la cual los marinos de la 
antigüedad y de la Edad Media dividían su dinero y sus propiedades en 
participaciones, realizaban consultas colectivas y democráticas sobre cues
tiones importantes, y elegían unos cónsules que establecían las diferen
cias que debían existir entre el capitán y la tripulación.26

Los primeros forjadores de esta tradición fueron aquellos a los que un 
funcionario inglés del Caribe llamó los «proscritos de todas las nacio
nes»: convictos, prostitutas, morosos, vagabundos, esclavos fugitivos y 
servants, además de radicales religiosos y presos políticos, todos los 
cuales habían emigrado o habían tenido que exiliarse a los nuevos asen
tamientos situados «más allá de la línea». Otro administrador real expli
caba que los bucaneros eran antiguos trabajadores del sistema de servi
dumbre y «todo tipo de hombres que se encontraran en una condición
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desgraciada y desesperada». Muchos bucaneros franceses, como Alexan
der Exquemelin, habían sido servants y, anteriormente, trabajadores textiles 
y jornaleros. En su mayoría los bucaneros eran ingleses o franceses, pero 
también se les unieron holandeses, irlandeses, escoceses, escandinavos, 
nativos americanos y africanos, a menudo después de haber escapado, de 
una forma u otra, de las brutalidades del naciente sistema colonial ca
ribeño.

Estos trabajadores se trasladaron a islas deshabitadas, donde formaron 
comunidades de cimarrones. Sus asentamientos autónomos eran mul- 
tirraciales por naturaleza y estaban organizados en torno a la caza y la 
recolección — generalmente la caza de gatos y cerdos salvajes y la reco
lección del oro del rey de España. Eran comunidades que combinaban las 
experiencias de campesinos rebeldes, soldados desmovilizados, pequeños 
terratenientes expropiados, trabajadores sin empleo y otros individuos 
procedentes de diversas naciones y culturas, incluidos los indios carib, 
cuna y mosquito.27 Uno de los recuerdos y experiencias más fuertes en 
que se basaba la cultura de los bucaneros era, según escribió Christopher 
Hill, la revolución inglesa: «Un número sorprendente de radicales ingle
ses emigró a las Indias Occidentales inmediatamente antes o después de 
1660», incluidos ranters, cuáqueros, familistas, anabaptistas, soldados ra
dicales y otros que «llevaron consigo las ideas que habían surgido en la 
Inglaterra revolucionaria». Sabemos que algunos bucaneros cazaban y 
recolectaban vestidos con los «abrigos rojos desteñidos del New Model 
Army». Uno de éstos era un «robusto anciano de cabellos grises y cora
zón alegre», de ochenta y cuatro años de edad, «que había servido en el 
ejército a las órdenes de Oliver Cromwell en la época de la rebelión irlan
desa, tras la cual estuvo en Jamaica, y desde entonces había sido corsa
rio». En el Nuevo Mundo, estos veteranos insistían siempre en la elección 
democrática de sus oficiales, tal como habían hecho en el ejército revolu
cionario al otro lado del Atlántico. Otra fuente de la cultura bucanera, 
según J. S. Bromley, fue la oleada de revueltas campesinas que agitaron 
Francia durante la década de 1630. Llegaron muchos filibusteros france
ses, como engages, «desde zonas afectadas por las rebeliones campesinas 
contra el fisco real y la proliferación de agentes de la corona». Estos 
rebeldes «habían demostrado tener capacidad para organizarse por sí 
mismos, para constituir “comunas”, elegir diputados y promulgar orde
nanzas», todo ello en nombre del «commun peuple».28 Tales experien
cias, tras ser llevadas a América, configuraron la vida de los corsarios lla
mados «hermanos de la costa».



Las primeras experiencias fueron transmitidas a generaciones poste
riores de marineros y piratas por las almas fuertes que sobrevivían a las 
probabilidades de no llegar a ser longevos que caracterizaban el trabajo 
de los marineros. En 1689, cuando un capitán de los corsarios aceptó a 
bordo de su barco a cuatro bucaneros maduros, dijo de ellos «que eran en 
sí mismos un mal negocio, pero la ventaja de disfrutar de su conversación 
y su inteligencia le obligaba a aceptarlos e integrarlos dentro de la com
pañía marítima». Algunos de los marineros de los viejos tiempos habían 
prestado servicios a los corsarios jamaicanos durante la guerra de Suce
sión española y luego habían participado en las nuevas piraterías después 
del Tratado de Utrecht. La disciplina jamaicana y los abusos a que dio 
lugar perduraron en los relatos del pueblo, así como en las canciones, las 
baladas y la memoria popular, por no mencionar los informes publicados 
en muchos lugares (y frecuentemente traducidos) de Alexander Exque- 
melin, el padre Labat y otros que conocían de primera mano la vida entre 
los bucaneros.29

Por consiguiente, a finales del siglo xvu y principios del xvm, cuando 
los marineros se encontraban con las mortales condiciones de vida en el 
mar, tenían un orden social alternativo en su despierta memoria. Algu
nos marineros se amotinaron y tomaron el control de sus propios navios, 
cosiendo la calavera y las tibias cruzadas en una bandera negra y decla
rando la guerra al mundo entero. Además, la abrumadora mayoría de los 
que se convirtieron en piratas hacía que los marineros se unieran volun
tariamente a los barcos proscritos cuando sus navios eran capturados. No 
es difícil entender sus motivos. El doctor Samuel Johnson resumía sucin
tamente el asunto cuando decía: «Ningún hombre se hará marinero por el 
hecho de tener ingenio suficiente para meterse a sí mismo en una cárcel; 
ya que estar en un barco es estar en una cárcel con oportunidades para 
ahogarse ... Un hombre que está en la cárcel dispone de más espacio, recibe 
mejores alimentos y generalmente tiene mejor compañía». Por supuesto, 
muchos marineros habían hecho la comparación ellos mismos, al desper
tarse aturdidos por los golpes, o simplemente borrachos, en las cárceles 
de las ciudades portuarias o en las bodegas de barcos mercantes que zar
paban. No obstante, la idea fundamental de Johnson era que el destino de 
los marineros de la marina mercante era duro y difícil. Los marineros 
tenían que soportar alojamientos claustrofóbicos en los que vivían apiña
dos y una «comida» que a menudo era tan asquerosa y podrida como 
escasa. Habitualmente padecían enfermedades devastadoras, accidentes 
que los dejaban discapacitados, naufragios y muerte prematura. Estaban
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sometidos a los castigos que les infligían sus superiores, unos castigos 
brutales y a menudo mortíferos. Por realizar unos trabajos con riesgo de 
muerte no recibían más que una pequeña retribución, ya que los salarios 
en tiempo de paz eran bajos y el fraude en el pago era frecuente. Era poca 
la ayuda que los marineros podían esperar de la ley, ya que el objetivo 
principal de ésta era «garantizar la disponibilidad de un suministro de mano 
de obra barata y dócil».30

Los marineros de la marina mercante también tenian que luchar con
tra el reclutamiento forzoso fomentado por la expansión de la armada 
real. En la armada, las condiciones a bordo de los barcos eran duras y, en 
ciertos aspectos, peores incluso que en la flota mercante. Los salarios, 
especialmente en tiempo de guerra, eran inferiores a los de la marina mer
cante, mientras que la cantidad y la calidad de la comida recibida a bordo 
se veían reducidas considerablemente por la corrupción de los contables 
y los oficiales. La organización de la cooperación y el mantenimiento del 
orden entre la cantidad, a menudo enorme, de trabajadores maritimos de 
los buques de guerra requerían una disciplina violenta, repleta de ejecu
ciones espectaculares cuidadosamente escenificadas, más severa que la 
de los barcos mercantes. Otra consecuencia del número de marineros que 
se apiñaban en barcos de guerra mal ventilados era la omnipresencia de 
enfermedades, con frecuencia en proporciones epidémicas. Según una anéc
dota irónica que los propios piratas contaban, un oficial afirmó que la 
armada no podía suprimir eficazmente la piratería a causa de lo afectados 
que estaban sus navios «por las enfermedades, la muerte y la deserción de 
sus marineros». El autor anónimo, pero bien informado, de un panfleto 
titulado Piracy Destroy’d  (1700) dejaba claro que el reclutamiento forzo
so, la dura disciplina, la escasez de provisiones, las malas condiciones 
sanitarias, el largo confinamiento a bordo de los barcos y los atrasos en el 
abono de los salarios habían sido la causa de que miles de marineros se 
hicieran piratas. Fue «la excesiva severidad que los mandos habían apli
cado contra sus espaldas y sus estómagos» lo que «hizo que los marine
ros se amotinaran y huyeran llevándose los barcos». En esta época el 
navio de guerra, según un experto, era «una máquina de la cual no había 
escapatoria posible, salvo la deserción, la incapacitación o la muerte».31

La vida era un poco mejor en un barco corsario: la comida era más 
aceptable, la paga más elevada, los turnos de trabajo eran más breves y la 
tripulación tenía más poder en la toma de decisiones. Pero los buques cor
sarios no siempre eran lugares donde reinase la felicidad. Algunos capi
tanes gobernaban sus navios como si pertenecieran a las fuerzas navales,
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imponiendo una rígida disciplina y otras medidas impopulares que gene
raban quejas, protestas e incluso auténticos motines. Woodes Rogers, el 
caballero que fue capitán durante un recorrido corsario sumamente afor
tunado entre 1708 y 1711, y con posterioridad azote de los piratas de las 
Indias Occidentales como gobernador real de las islas Bahamas, puso los 
grilletes a un hombre llamado Peter Clark, que había deseado «ir a bordo 
de un barco pirata» y había dicho «que debía estar contento de que un 
enemigo que podia superarnos estuviera a nuestro lado».32 ¿Qué harían 
hombres como Peter Clark después de bajar de un navio mercante, de 
guerra o corsario y subir «a bordo de un barco pirata»? ¿Cómo se asegu
rarían su propia subsistencia? ¿Cómo organizarían su propio trabajo, su 
acceso al dinero y al poder? ¿Habían interiorizado las ideas dominantes 
de la época, relativas a cómo gobernar un barco, o podrían imaginarse 
algo mejor aquellos hombres pobres e incultos?
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EL MUNDO MARITIMO VUELTO DEL REVES

El barco pirata de principios del siglo xvm fue un «mundo vuelto del re
vés», debido al convenio que establecía las normas y costumbres del 
orden social de los piratas: una hidrarquía desde abajo. Los piratas admi
nistraban justicia, elegían a sus oficiales, repartían el botín a partes igua
les y establecieron una disciplina diferente. Limitaron la autoridad del 
capitán, se resistieron a aceptar muchas de las prácticas de la marina mer
cante capitalista y mantuvieron un orden social multicultural, multirracial 
y multinacional. Intentaban demostrar que los barcos no tenían que ser 
gobernados del modo brutal y opresivo que reinaba en los buques de la 
flota mercante y de la armada real. El dramaturgo John Gay demostró su 
conocimiento de este mundo cuando, en su obra Polly, hizo que Macheath 
se pusiera el disfraz del pirata negro llamado Morano y cantara una can
ción titulada «The World’s Turned Upside Down».33

El barco pirata era democrático en una época no democrática. Los pira
tas reconocían a su capitán una autoridad incuestionable en la caza de na
vios y en la batalla, pero en los demás casos insistían en que estuviera 
sometido al «gobierno de la mayoría». Como señalaba un observador, «le 
permitían ser capitán a condición de que ellos pudieran ser capitanes por 
encima de él». No le concedían la cantidad extra de comida, ni el rancho 
exclusivo, ni el alojamiento especial que reclamaban habitualmente los 
capitanes de la marina mercante o de la flota de guerra. Aún más, si la 
mayoría lo decidía, podía quitarle el puesto, y así se destituía a los capi
tanes por cobardía, por crueldad, por negarse «a capturar y saquear navios 
ingleses» e incluso por ser «demasiado aristocráticos». Los capitanes que 
se atrevían a excederse en su autoridad fueron en algunos casos ejecutados. 
La mayoría de los piratas, «tras haber sufrido anteriormente por los malos 
tratos de sus oficiales, vigilaban cuidadosamente para que no volviera a 
producirse ninguno de estos hechos malvados», una vez que se encontraron 
en libertad para organizar el barco a su voluntad. Otras limitaciones del 
poder del capitán estaban personificadas en la figura del intendente, que 
era elegido para representar y proteger los intereses de la tripulación, y en 
la institución del consejo, que era una reunión en la que participaban todos 
los hombres del barco y que constituía siempre la autoridad máxima.34

El barco pirata era una organización igualitaria en una época jerárqui
ca, ya que los piratas repartían su botín a partes iguales, nivelando la ela
borada estructura de las categorías de salario que era común a todo el res



to de empleos marítimos. El capitán y el intendente recibían entre una y 
media y dos partes del botín; a los oficiales de rango inferior y a los arte
sanos se les daba una parte y un cuarto o una parte y media; todos los 
demás recibían una parte cada uno. Este igualitarismo tenía su origen en 
hechos fundamentales. Para los capitanes de la marina mercante resulta
ba irritante la situación, y el comentario al respecto era que «hay tan poco 
gobierno y subordinación entre [los piratas], que en ocasiones todos son 
capitanes, todos son líderes». Mediante la expropiación de un barco mer
cante (después de un motín o tras su captura), los piratas se hacían con los 
medios de producción marítima y los declaraban propiedad común de 
quienes los trabajaban. En vez de trabajar a sueldo utilizando las herra
mientas y  la gran máquina (el barco) que eran propiedad de un capitalis
ta comerciante, los piratas abolieron el salario y mandaban en el barco 
como si fuera de su propiedad, compartiendo a partes iguales los riesgos 
de la empresa común.35

Los piratas tenían conciencia de clase y buscaban la justicia con una 
actitud revanchista contra los capitanes de la marina mercante, que tira
nizaban a quien era un simple marinero, y contra los oficiales del rey, que 
se aferraban a la prerrogativa de ejercer esta tiranía. De hecho, la «admi
nistración de la justicia» era una práctica típica de los piratas. Después de 
apresar un navio, los piratas «administraban justicia» averiguando cómo 
trataban a su tripulación los que mandaban en dicho navio. A continua
ción «ataban a un poste y azotaban» a aquellos «contra los cuales se ha
bían formulado guejas». La tripulación de Bartholomew Roberts* llegó a 
considerar este asunto tan importante que designó formalmente a uno de 
sus hombres — concretamente a George Willson, que sin lugar a dudas era 
un hombre fiero y fuerte—  como «administrador de justicia». Los piratas 
apaleaban y ocasionalmente ejecutaban a los capitanes apresados; unos 
pocos incluso se jactaban de aplicar una justicia vengadora mediante la 
horca. El capitán pirata Howell Davis afirmaba que «el motivo que indu
cía [a los marineros] a hacerse piratas era la posibilidad de vengarse de 
los mercaderes despreciables, así como de los capitanes y mandos que ac
tuaban con crueldad en los barcos». Sin embargo, los piratas no castiga
ban a los capitanes de manera indiscriminada. A menudo recompensaban 
a los «individuos honestos que nunca abusaban de los marineros» e inclu
so se ofrecían a dejar que algún capitán decante «volviera a Londres con

* Pirata cuyo nombre verdadero era John Roberts (1682-1722) y que fue conocido 
con el apodo de «Black Barí». (N. de la t.)
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una gran suma de dinero y desafiara a los comerciantes». De esta mane
ra, los piratas actuaban contra las brutales injusticias que se cometían en 
la marina mercante, de tal modo que un miembro de alguna tripulación 
llegó a afirmar que eran «una especie de Robin Hood».36

Los piratas insistían en el derecho a los medios de subsistencia, a saber, 
los alimentos y la bebida que a menudo se denegaban a bordo de los bar
cos mercantes o de la armada, la grave escasez que llevó a muchos mari
neros a ser los primeros en «saltarse las normas». En 1724 un marinero 
amotinado a bordo del George Galley respondía a las órdenes de su capi
tán de agarrar la sobremesana diciendo «en un tono firme y con un cierto 
desdén: “tal como comemos, así trabajaremos”». Otros amotinados soste
nían simplemente que «no era su cometido morir» y que, si un capitán pen
saba que lo era, colgarle sería un mal menor. Muchos observadores de la 
vida de los piratas señalaban el carácter carnavalesco de ciertas ocasiones 
—los momentos de comer, beber, tocar el violín, danzar y divertirse— y 
algunos consideraban que tales «desórdenes infinitos» eran enemigos de la 
buena disciplina en el mar.37 Hombres que habían sufrido por las provisio
nes escasas o en mal estado en otros empleos marítimos, comían y bebían 
ahora «de un modo desenfrenado y voluptuoso», que se ha convertido en 
un hábito para ellos. Dirigían tantos negocios «sobre un gran recipiente de 
ponche» que la sobriedad hacía a veces que «un hombre cayera bajo la sos
pecha de participar en un complot contra el Estado», es decir, la comu
nidad naval. La primera cláusula de las normas de Bartholomew Roberts 
garantizaba a cada hombre «un voto en los asuntos importantes» y el 
derecho a recibir igual que sus compañeros provisiones frescas y un licor 
fuerte. Para algunos que se unieron a los piratas, la bebida «había sido un 
motivo más convincente que ... el oro», y la mayoría podían estar de acuer
do con el lema «no emprender aventuras sin antes apuntalar la panza». 
Así pues, los piratas del Atlántico luchaban para asegurarse la salud y la 
seguridad, es decir, por instinto de conservación. La imagen del pirata 
como un hombre con un parche en un ojo, una pata de palo y un gancho 
que hacía las veces de mano sugiere una verdad esencial: el trabajo de 
marino era una actividad peligrosa. Por consiguiente, los piratas ponían 
una parte de todo su botín en un fondo común reservado para aquellos 
que padecían lesiones de efecto duradero, ya fuera la pérdida de la vista 
o de cualquier extremidad. Intentaban aportar algo a los necesitados.38

El barco pirata albergaba una sociedad variopinta, multinacional, mul
ticultural y multirracial. El gobernador de Jamaica, Nicholas Lawes, no era 
más que un eco de las ideas de todos los oficiales del rey cuando llamaba



a los piratas «bandidos de todas las naciones». Otro oficial caribeño lo 
corroboraba: las tripulaciones piratas estaban «formadas por personas de 
todas las naciones». En 1717, la tripulación del negro Sam Bellamy era 
«una multitud mezclada de todos los países», incluidos británicos, france
ses, holandeses, españoles, suecos, americanos nativos y afroamericanos, 
además de dos docenas de africanos liberados de un barco negrero. Los 
principales amotinados a bordo del George Galley en 1724 eran un inglés, 
un galés, un irlandés, dos escoceses, dos suecos y un danés, todos los cua
les se hicieron piratas. La tripulación de Benjamin Evans estaba formada 
por hombres de origen inglés, francés, irlandés, español y africano. El pi
rata James Barrow ponía de manifiesto la realidad de este internaciona
lismo cuando se sentaba después de la cena «entonando de una manera 
profana ... cantos españoles y franceses que sacaba de un libro holandés 
de oraciones». El gobierno solía decir de los piratas que «no [tenían] 
país», y los propios piratas estaban de acuerdo con ello: cuando saludaban 
a otros navios en el mar, hacían hincapié en su rechazo de la nacionalidad 
proclamando que ellos eran «de los mares». Un funcionario colonial infor
mó en 1697 al Consejo de Comercio y Plantaciones que los piratas «no 
reconocían a nadie como compatriota, habían traicionado a su país y esta
ban seguros de ser ahorcados si los atrapaban, y que no tomarían partido, 
sino que harían todo el daño que pudieran». Sin embargo, como decía 
en 1699 un rebelde amotinado, refunfuñando: «No importa en absoluto en 
qué parte del mundo vive un hombre, con tal de que viva bien».39

Cientos de personas de origen africano encontraron su lugar dentro del 
orden social imperante en los barcos piratas. A pesar de que una minoría 
sustancial de piratas había trabajado en el tráfico de esclavos y, por con
siguiente, había tomado parte en la maquinaria de la esclavización y el 
transporte de esclavos, y aunque los barcos piratas ocasionalmente cap
turaban (y vendían) cargamentos que incluían esclavos, los africanos y los 
afroamericanos, tanto libres como esclavos, eran numerosos y activos a 
bordo de los barcos piratas. Unos pocos de estos hombres de color que 
trabajaban en la mar acabaron «danzando a los cuatro vientos», como el 
mulato que navegó con Black Bart Roberts y fue ahorcado por esto en 
Virginia en 1720. Otro «individuo decidido, un negro» llamado César, 
estuvo dispuesto a volar el barco de Barbanegra antes que rendirse a la 
armada real en 1718; también él fue ahorcado. Algunos negros pertene
cientes a las tripulaciones formaron parte asimismo de la vanguardia fili
bustera, los hombres de más confianza y más temibles que eran designa
dos para abordar posibles presas. Por ejemplo, el grupo de abordaje del
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Morning Star tenía «un cocinero negro armado hasta los dientes», mien
tras en el Dragon más de la mitad del grupo de abordaje de Edward Con- 
dent eran negros.40 En 1724 un cocinero «negro libre» dividía las pro
visiones en partes iguales de tal manera que la tripulación del barco de 
Francis Spriggs pudiera vivir «muy alegremente». Los «negros y mula
tos» estaban presentes en casi todos los barcos piratas, y los numerosos 
comerciantes y capitanes que comentaron su presencia rara vez se refi
rieron a ellos llamándolos esclavos. Hubo piratas negros navegando con 
los capitanes Bellamy, Taylor, Williams, Harris, Winter, Shipton, Lyne, 
Skyrm, Roberts, Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper y otros. En 
1718, de los cien piratas que formaban la tripulación de Barbanegra se
senta eran negros, mientras que el capitán William Lewis se jactaba de 
tener «40 excelentes marineros negros» en el total de ochenta hombres 
que constituían su tripulación. En 1719, el barco de Oliver La Bouche te
nía una tripulación «mitad de franceses, mitad de negros».41 La existen
cia de piratas negros era un hecho tan común que indujo a un periódico a 
informar de que una banda de filibusteros, todos ellos mulatos, estaba 
merodeando por el Caribe, comiéndose los corazones de los hombres 
blancos que capturaba.42 Entretanto, en Londres, el acontecimiento teatral 
más famoso de aquel período tenía prohibido representar la realidad de 
los piratas negros, ya que el Lord Chamberlain, máxima autoridad judi
cial del reino, se negó a dar la licencia para la puesta en escena de Polly, 
la continuación que escribió John Gay para The Beggar’s Opera, que ter
minaba cuando Macheath estaba a punto de ser ahorcado por salteador de 
caminos. En Polly, Macheath era llevado a las Indias Occidentales, don
de se escapaba de una plantación, se hacía pirata y, disfrazado de Morano, 
«un villano negro», se convertía én cabecilla de una banda de filibusteros. 
Polly Peachum se disfrazó a su vez de hombre y emprendió la búsqueda 
de su héroe y de los compañeros piratas de éste, diciendo: «Quizá pueda 
oír algo sobre él entre los esclavos de la plantación vecina».43

Algunos piratas negros eran hombres libres, como el experimentado 
marinero llamado «Negro libre» de Deptford que en 1721 dirigió un mo
tín y decía: «teníamos demasiados oficiales y el trabajo era excesivamente 
duro, ¡y qué no!». Otros eran esclavos huidos. En 1716 los esclavos de 
Antigua se habían vuelto «muy insolentes y ofensivos», por lo que sus 
amos empezaron a temerse una insurrección. El historiador Hugh Rankin 
ha escrito que un número considerable de estos esclavos indómitos «huyó 
para unirse a aquellos piratas, que no parecían preocuparse demasiado 
por las diferencias de color».44 Justo antes de los sucesos de Antigua, las



autoridades de Virginia habían estado inquietas por la conexión entre los 
«estragos producidos por los piratas» y «una insurrección de los negros». 
Los marineros de color capturados con el resto de la tripulación de Black 
Bart en 1722 empezaron a amotinarse por las malas condiciones a que 
estaban sometidos y las escasas raciones que recibían estando en manos 
de la armada real, especialmente porque gran parte de ellos había gozado 
durante mucho tiempo del «estilo de vida de los piratas». Este estilo de 
vida significaba, tanto para ellos como para otros, más alimentos y un 
mayor grado de libertad.45

Estos contactos materiales y culturales no eran poco frecuentes. Una 
partida de piratas se estableció en África occidental a principios de la 
década de 1720, uniéndose y mezclándose con los kru, que a su vez eran 
conocidos por su destreza en las técnicas marítimas (y, cuando los re
ducían a la esclavitud, por su liderazgo en las rebeliones que tenían lugar 
en el Nuevo Mundo). Además, hay que decir que algunos piratas habían 
estado mezclándose durante mucho tiempo con la población nativa de 
Madagascar, contribuyendo a generar allí «una raza de mulatos oscuros». 
Los intercambios culturales entre marineros y piratas europeos y africa
nos se produjeron de manera generalizada, dando como resultado, por 
ejemplo, las conocidas similitudes de forma entre los cantos africanos y 
las salomas que cantaba la gente del mar. En 1743 un tribunal militar juz
gó a algunos marineros por cantar una «canción de negros» desafiando la 
disciplina. Los que se iban a amotinar también participaban en los mis
mos ritos que practicaban los esclavos antes de una rebelión. En 1731 un 
grupo de amotinados bebió ron y pólvora, mientras que en otra ocasión 
un marinero expresó sus intenciones de rebelarse «bebiendo agua del ca
ñón de un mosquete». Estaba claro que los piratas no actuaban según los 
códigos que se aplicaban a los negros en las sociedades esclavistas del 
Atlántico. Algunos esclavos y algunos negros libres encontraron la liber
tad a bordo de los barcos piratas, una libertad que, fuera de las comuni
dades de cimarrones, escaseaba en el principal teatro de operaciones de 
los piratas: el Caribe y América del Sur. De hecho, los propios barcos 
piratas podían ser considerados como unas comunidades multirraciales 
de cimarrones, en Jas que los rebeldes utilizaban las zonas de alta mar 
como otros utilizaban las montañas y las junglas.46

Que la piratería no era sólo cosa de hombres es algo que quedó pro
bado gracias a Anne Bonny y Mary Read, las cuales demostraron, espa
da y pistola en mano, que las mujeres podían también disfrutar de las mu
chas libertades que ofrecía la vida de pirata. En el siglo xvm eran pocas
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las mujeres que se podía encontrar a bordo de cualquier tipo de barco, 
pero fueron lo bastante numerosas como para inspirar baladas sobre mu
jeres disfrazadas de guerreros que se hicieron famosas entre los trabaja
dores del Atlántico. Bonny y Read, cuyas hazañas se anunciaban en la 
portada de A General History o f  the Pyrates y, sin lugar a dudas, en mu
chos otros relatos de la época y posteriores, maldecían y juraban como los 
marineros, llevaban sus armas como aquellos que estaban bien entrena
dos para la acción bélica y subían a bordo de los navios apresados, como 
sólo estaba permitido hacer a los más atrevidos y respetados miembros de 
la piratería. Al actuar más allá del alcance de los poderes tradicionales 
de la familia, el Estado y el capital, y compartir los bienes con una soli
daridad rudimentaria entre proscritos del mar, se añadía otra dimensión al 
atractivo subversivo de la piratería, ya que así se tomaban las libertades 
que habitualmente estaban reservadas para los hombres, en una época 
en que se reducía la esfera de la actuación social para las mujeres.47

LA GUERRA CONTRA LA H1DRARQUÍA

Los piratas establecieron y defendieron tímidamente las libertades de la 
hidrarquía, en gran parte porque sabían que así fomentarían el recluta
miento y, por consiguiente, la reproducción de su cultura de oposición. Lo 
que quizá no comprendieron plenamente fue que esas mismas libertades, 
una vez reconocidas por la clase gobernante, impulsarían una campaña de 
terror para eliminar este modo de vida alternativo, ya fuera en el mar o, 
con mayor peligro, en tierra. A algunos poderosos les preocupaba que los 
piratas pudieran «establecer una-especie de Estado» en zonas en las que 
ningún poder tuviera capacidad «para disputarles el suyo». Los comer
ciantes y funcionarios de las colonias y de la metrópolis sintieron temor 
ante un incipiente separatismo que estaba surgiendo en Madagascar, Sierra 
Leona, Bermudas, Carolina del Norte, la bahía de Campeche y Hondu
ras.48 El coronel Benjamin Bennet escribió en 1718 al Consejo de Comer
cio y Plantaciones sobre el asunto de los piratas: «Temo que su número 
no tardará en multiplicarse, porque muchos están deseosos de unirse a 
ellos, si éstos los aceptan». Y, desde luego, su número se multiplicó: des
pués de la guerra de Sucesión española, debido a que las condiciones de 
trabajo en la flota mercante se deterioraron rápidamente, miles de mari
neros optaron por la bandera negra. La tripulación de Edward England 
capturó nueve navios frente a las costas de África durante la primavera de



1719 y se encontró con que 59 de los 143 marineros estaban dispuestos a 
firmar sus estatutos. John Jessup juraba que un ambiente jovial entre los 
piratas era mejor que trabajar en la gran fortaleza de los traficantes de 
esclavos en el castillo de Cape Coast. Deserciones como éstas fueron fre
cuentes entre 1716 y 1722, una época en la cual, como un pirata le dijo a 
un capitán de la marina mercante, «la gente estaba en general contenta de 
tener una oportunidad de incorporarse [a la piratería]».49 La perspectiva 
de conseguir botín y dinero rápido, alimentos y bebida, camaradería, 
igualdad y justicia, y la promesa de atención a los heridos, todo ello debía 
de resultar atrayente. Quizá el que mejor resumió los atractivos de este 
tipo de vida fue Bartholomew Roberts, quien señaló que en la flota mer
cante «hay un rancho escaso, salarios bajos y trabajo duro; aquí, en cam
bio, hay abundancia y saciedad, placer y comodidad, libertad y poder; y 
quién no contabilizaría beneficios a este lado de la balanza, cuando todo 
el riesgo que se corre a cambio es, en el peor de los casos, solamente una 
moderada posibilidad, o dos, de ahogarse. No, mi lema será una vida ale
gre y  corta». Cuando John Dryden reescribió La tempestad en 1667, hizo 
que uno de sus marineros proclamase «Es lo que yo digo: una vida corta 
y alegre». Dos generaciones más tarde, este aforismo había adquirido un 
carácter subversivo que llevaba ante el verdugo a quien lo fuera diciendo.50

La hidrarquía fue combatida debido a que suponía un peligro para el 
cada vez más rentable tráfico de esclavos procedentes de Africa. Una 
serie de motines protagonizados por marineros hizo que se tambaleara el 
tráfico de esclavos entre 1716 y 1726. Estos motines fueron el resultado 
lógico de las quejas continuadas con respecto a la comida, la disciplina y 
la condiciones generales de trabajo a bordo de los barcos negreros que 
salieron de Inglaterra hacia África occidental durante aquellos años. Unos 
marineros alegaron ante el tribunal que Theodore Boucher, el capitán del 
barco negrero Wanstead, «no les proporcionaba vituallas y licor suficien
tes para su sustento y los trataba de manera bárbara e inhumana en lo rela
tivo a la alimentación». Otros marineros acusaron a sus capitanes de im
poner una disciplina tiránica. Aquellos que se atrevían a formular quejas 
relativas a las condiciones de vida a bordo del barco podían verse reduci
dos a «esclavos, atados y emparejados con cadenas, y ... alimentados con 
batatas y agua, la dieta habitual que se daba a los esclavos».51

Sin embargo, algunos marineros amotinados evitaron el destino de ser 
encadenados, apropiándose de los navios, izando la bandera negra e im
plantando la hidrarquía. George Lowther y sus compañeros, después de 
amotinarse a bordo del barco negrero Gambia Castle en 1720, cambiaron
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el nombre del navio llamándolo Delivery y  huyeron navegando triunfan
tes, al igual que los marineros que se habían amotinado en el convoy del 
príncipe Rupert cerca del río Gambia en 1652.52 Es posible que Lowther 
y sus hombres se sintieran envalentonados por el hecho de saber que la 
costa de África occidental ya se había convertido en la guarida predilecta 
de los piratas, sobre todo desde que en 1718 el gobierno británico hubie
ra reconquistado las islas Bahamas y restablecido la autoridad del rey en 
aquel lugar que había sido durante años la base principal de operaciones de 
los filibusteros en el Caribe. Cientos de piratas se habían trasladado a la 
costa de África, atacando barcos cuya defensa era débil y quedándose con 
sus cargamentos. Los más importantes y afortunados ataques a las propie
dades de los comerciantes fueron los que llevó a cabo un convoy de barcos 
piratas comandado por Bartholomew Roberts, que iba y venía bordeando la 
costa africana, «hundiendo, quemando y destruyendo todas las mercancías 
y todos los navios que encontraban a su paso».53 Lo que le interesaba a 
Roberts no era tanto capturar barcos llenos de esclavos, sino los barcos que 
iban de camino a adquirir esclavos: «buenos veleros bien dotados de muni
ción, provisiones y mercancías de todo tipo, equipados para largos viajes». 
Roberts y sus compañeros saqueaban también las fortalezas donde se 
llevaba a cabo el comercio de esclavos, tal como explicaba un grupo de 
comerciantes: los piratas «a veces desembarcaban en las principales fac
torías y se llevaban todo lo que consideraban adecuado». A principios del 
siglo xviii, muchos barcos negreros fueron capturados y reformados para 
adecuarlos a las tareas de los piratas, como sucedió con el Whydah, 
recientemente recuperado, cuyo capitán era el negro Sam Bellamy.54

Cuando los piratas dirigidos por Bartholomew Roberts y otros capita
nes navegaban desde Senegambia hacia la Costa de Oro, en viajes de ida 
y vuelta, asolando la zona que era más vital para los mercantes británicos 
en la década de 1720, llegaron a «sembrar el pánico entre los comercian
tes», en palabras del cirujano naval John Atkins, que pasó varios meses 
en aquellas costas. Un escritor calculaba que en 1720 los piratas ya ha
bían ocasionado pérdidas y daños por valor de cien mil libras en la costa 
africana. Un escritor anónimo se dirigía en 1724 a la Junta de Comercio 
afirmando que los piratas habían capturado «en un intervalo de dos años 
cerca de 100 veleros» dedicados al tráfico de esclavos en África.55 Otros 
cálculos dan cifras incluso superiores. Los comerciantes de Bristol, Li
verpool y Londres comenzaron a quejarse de pérdidas, vociferando en el 
Parlamento por el desorden que atacaba como una plaga el lucrativo co
mercio de esclavos y pidiendo la protección de la marina de guerra para



sus propiedades. Sus gritos fueron a dar con oídos comprensivos. A prin
cipios de 1722, cuando un grupo de comerciantes pidió ayuda al Parla
mento, la Cámara de los Comunes ordenó la redacción inmediata de un 
proyecto de ley para la eliminación de la piratería, que se aprobó rápida
mente con el apoyo de Robert Walpole. Un escuadrón naval bajo el man
do del capitán Challoner Ogle se preparó sin tardanza para zarpar hacia 
la costa de África, llegó allí a finales de 1722, se enfrentó a los navios de 
Batholomew Roberts y los derrotó. En la batalla murieron más de cien 
piratas, mientras otros conseguían huir a la jungla; muchos fueron captu
rados y enviados ante los tribunales. Se les llevó al castillo de Cape Coast, 
el centro del comercio esclavista británico, donde los esclavos, a la espe
ra de los barcos donde serían transportados, eran encadenados, confina
dos y «marcados con un hierro candente sobre el pecho derecho con las 
letra D. Y., duque de York». Dentro de las paredes de ladrillo del castillo 
de Cape Coast, de un espesor de casi cuatro metros y medio y defendi
das por setenta y cuatro cañones, se ejecutó a una banda de piratas, y sus 
cuerpos encadenados se colgaron repartidos a lo largo de la costa, con el 
propósito de maximizar el terror: nueve en Cape Coast, cuatro en la cos
ta de Barlovento, dos respectivamente en Acera, Calabar y Whydah y uno 
en Winnebah. Otros treinta y un cuerpos se colgaron en el mar, a bordo 
del Weymouth. Otros cuarenta fueron sentenciados a la esclavitud y obli
gados a trabajar para la Royal African Company a bordo de sus barcos o 
en las minas de oro; parece ser que todos ellos murieron en cuestión de 
unos meses.56 Después de su triunfante regreso a Londres, Challoner Ogle 
se convirtió en mayo de 1723 en el primer capitán de la armada que fue 
nombrado caballero por su actuación contra los piratas. Recibió este honor 
de manos del rey Jorge I, al que Roberts y sus compañeros piratas habían 
ridiculizado llamándole el «hombre nabo».57

La derrota de Roberts y la subsiguiente erradicación de la piratería de 
la costa africana constituyeron otro punto de inflexión en la historia del 
capitalismo, en gran parte porque la piratería y el tráfico de esclavos 
habían estado vinculados durante mucho tiempo en el marco de la guerra, 
el comercio y la expansión imperial. El conflicto entre piratas y trafican
tes de esclavos en la costa de África occidental se remontaba al final de 
la guerra de Sucesión española en 1713, cuando miles de marineros de la 
armada real fueron desmovilizados, los sueldos cayeron en picado, la co
mida era cada vez peor y llovían latigazos entre los trabajadores de la ma
rina mercante, con lo cual los marineros se decidieron a probar suerte 
bajo pabellón pirata. El final de la guerra trajo un regalo para los comer-
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El pirata Bartholomew Roberts frente a la costa de África occidental. 
Capitán Charles Johnson. A GeneraI History o f the Pyrates (1724).

ciantes británicos: el assiento, que dio a estos mercaderes el derecho legal 
a transportar 4.800 esclavos al año (y el derecho ilegal a transportar de he
cho muchos más) a la América española a través de la South Sea Com
pany. Este incentivo — unido a la desregulación final del tráfico de escla
vos africanos en 1712, después de que la Royal African Company hubiera 
perdido la batalla contra los librecambistas, que ya se habían convertido 
en los mayores proveedores de esclavos para las plantaciones america
nas—  aumentó de manera drástica la importancia del tráfico de esclavos 
a los ojos de los comerciantes británicos.5*

A partir de entonces los piratas tenían que ser exterminados con el fin 
de que el nuevo comercio floreciera, un aspecto que puso de manifiesto el 
capitán mercante y traficante de esclavos William Snelgrave en su obra 
A New Account o f  Some Parts o f  Guinea and the Slave Trade, dedicado a 
«los comerciantes de Londres que trafican en la costa de Guinea». El 
autor dividió esta obra en tres partes, aportando a sus lectores una «His
tory o f the late Conquest of the Kingdom of Whidaw by the King of
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Dahomé»; un informe sobre las prácticas comerciales y unas estadísticas 
del tráfico de esclavos, y «A Relation of the Author’s being taken by Pira
tes» y los peligros que esto supuso. Sin embargo, cuando Snelgrave publi
có su libro, en 1734, el pirata estaba muerto, derrotado por el terror a ser 
ahorcado y a las patrullas navales que se habían incrementado, aunque su 
cadáver quizá se agitara todavía al producirse un motín aquí o un acto de 
piratería allá. Inmediatamente después de la erradicación de la piratería, 
los británicos consolidaron su dominio en la costa occidental de África. 
Como escribió James A. Rawley, «En la década de 1730 Inglaterra había 
llegado a ser la principal nación esclavista del mundo atlántico, una cate
goría en la que se mantuvo hasta 1807». Hubo un fuerte aumento de casi 
el 27 por 100 en las exportaciones de esclavos durante la década anterior 
infestada de piratas.51' Si el capital de las plantaciones del Caribe, aliado 
con el capital comercial de la metrópolis, consiguió acabar con la prime
ra generación de piratas — los bucaneros de la década de i 670— y si el 
capital de la Compañía de las Indias Orientales acabó con los piratas de 
la década de 1690, cuando los barcos de la compañía se convirtieron en 
criaderos de motines y rebeliones, fue el capital del tráfico de esclavos afri
cano el que acabó con los piratas de principios del siglo xvm. La hidrar- 
quía surgida desde abajo fue un enemigo mortal de la hidrarquía de los 
niveles superiores, ya que los piratas habían cortado el paso intermedio. 
Para 1726 el Estado marítimo había conseguido eliminar un obstáculo 
importante que frenaba la acumulación de capital dentro de aquel sistema 
atlántico que estaba en continuo crecimiento.60

No habían transcurrido muchos años desde que los gobernantes ingle
ses, y otros gobiernos europeos, en su mayoría protestantes, habían dado 
libertad a los piratas para que atacaran las riquezas de otros reinos. Pero 
ahora estos gobernantes y sus antiguos enemigos nacionales descubrían 
que tenían intereses comunes en cuanto a conseguir poner orden en el 
sistema capitalista atlántico, dentro del cual el comercio debería poder 
desarrollarse sin ataques y el capital tendría que poder acumularse sin 
interrupciones — a menos, por supuesto, que los ataques y las interrup
ciones fueran consecuencia de las guerras declaradas entre los propios 
gobernantes. Al llegar la década de 1720, el transporte marítimo mundial 
había sufrido ya profundos daños por la actividad de miles de piratas. 
Estos habían constituido además poco a poco un orden social propio que 
era autónomo, democrático e igualitario, es decir, una alternativa subver
siva a los modos habituales de las flotas mercante, de guerra y corsaria, y 
una contracultura opuesta a la civilización generada por el capitalismo
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atlántico que se basaba en la expropiación y la explotación, en el terror y 
la esclavitud. Tanto los whigs como los lories respondieron con una repe
tición de las represiones que habían puesto en marcha durante la década 
de 1690 y levantando cadalsos para ahorcar a los piratas y a los pobla
dores de los puertos que tuvieran relación con ellos. Los comerciantes 
formularon una petición al Parlamento y los miembros de éste les com
placieron aportando una nueva legislación mortífera; entretanto, el primer 
ministro Robert Walpole se interesó de forma activa y personal por po
ner fin a la piratería, lo mismo que muchos funcionarios, corresponsales de 
prensa y clérigos. Denunciaron a los piratas como monstruos marinos, 
bestias viciosas, hidra policéfala — todos ellos criaturas que, con el debi
do respeto a Bacon, vivían fuera de los límites de la sociedad humana. La 
violenta retórica de los acusadores demandaba y legitimaba el uso de la 
horca. Los piratas y su modo alternativo de vida estaban claramente des
tinados a la extinción. Cientos de ellos fueron ahorcados y sus cuerpos 
se dejaron colgados, balanceándose en las ciudades portuarias de todo el 
mundo, para recordar que el Estado marítimo no toleraría un desafio plan
teado desde abajo.61

La hidrarquía de los marineros fue derrotada durante la década de 1720 
y la hidra fue decapitada. Pero no moriría. La tradición volátil y sinuosa 
del radicalismo marítimo aparecería una y otra vez durante las décadas 
siguientes, deslizándose silenciosamente bajo la cubierta de los barcos, a 
través de los muelles y por la costa, esperando el momento oportuno, para 
levantar luego sus cabezas de forma inesperada en los motines, las huel
gas, los disturbios, las insurrecciones urbanas, las rebeliones de esclavos y 
las revoluciones. Por ejemplo, John Place contribuiría en octubre de 1748 
a organizar un motín a bordo del barco de Su Majestad llamado Chester
field , frente a la costa de África occidental, no lejos del castillo de Cape 
Coast. Ya había estado allí con anterioridad. Había navegado como pirata 
con Black Bart Roberts, siendo capturado por el capitán Challoner Ogle 
en 1722, pero de algún modo escapó a las ejecuciones en masa. Un cuarto 
de siglo más tarde, cuando llegó la hora de conocer las técnicas del amo
tinamiento y plantear un orden social alternativo, Place era el hombre del 
momento. Las autoridades le ahorcaron a su debido tiempo, pero no pu
dieron matar la tradición subversiva que estaba viva en los relatos, en la 
acción, en la memoria triste y callada, en la cubierta inferior del Chester
field  y de un número incontable de navios. El poeta martinicano Aimé 
Césaire captó esta supervivencia de la resistencia cuando escribió: «Es 
este reptar de la obstinada serpiente que sale de los restos del naufragio».62



VI. «LOS PROSCRITOS DE TODAS 
LAS NACIONES DE LA TIERRA»

En el centro de la conspiración de Nueva York de 1741 hay una historia de 
amor. Los amantes eran John Gwin (o Quin), «un individuo de carácter 
sospechoso» del que se rumoreaba que era un soldado de Fort George, y 
«la negra Peg», «una conocida prostituta» que vivía en la taberna de John 
Hughson, a la orilla del mar, en la zona oeste de Manhattan. Gwin pagaba 
el hospedaje de Peg en la taberna de Hughson y se reunía con ella allí 
muchas noches, escalando hasta el tejado y luego entrando por una ventana 
que ella dejaba abierta. Durante un encuentro a una hora avanzada de la 
noche Gwin le dio a Peg un anillo, un par de pendientes y un relicario con 
cuatro diamantes. Finalmente, Peg dio a luz un hijo de Gwin, cuyo color fue 
tema de no pocas murmuraciones y discusiones por toda la ciudad. Algu
nos decían que el niño era blanco, pero otros insistían en que era negro.1

John Gwin había sido durante mucho tiempo cliente habitual de la 
taberna de Hughson, y no sólo porque visitara allí a Peg. A menudo apa
recía presumiendo de «un buen botín» — lino moteado, medias, incluso 
un sombrero de estambre lleno de monedas de plata— , entregándolo al 
alto y lúgubre Hughson, que a su vez ocultaba los artículos robados. Los 
amigos que Gwin encontraba en la taberna siempre estaban contentos de 
verle, porque sabían de su generosidad. Dado que los alias eran habitua
les a lo largo de todos los muelles, que era donde los extranjeros y sus 
secretos iban y venían con las mareas, también sabían que Gwin y Peg 
tenían otros nombres: Gwin, un esclavo afroamericano, era conocido 
como Caesar, al menos así lo llamaba su propietario, John Vaarck. «La 
negra Peg» era una muchacha de veintiún o veintidós años de edad lla
mada Margaret Kerry, aunque también era conocida como «la belleza 
irlandesa de Terranova». Otra cosa que sabían los parroquianos de aque
lla taberna era que Gwin y Peg estaban muy implicados en planear lo que 
posteriormente se llamó el «complot más horrible y destructivo que se ha 
conocido jamás en aquellas zonas septentrionales de América». Porque 
fue en la taberna de Hughson donde ellos y una docena más planearon 
una «insurrección general» para tomar la ciudad de Nueva York.2



En 1741, el día de san Patricio era una jornada en la que se recordaba 
que este santo había abolido la esclavitud en Irlanda. Un revolucionario 
incendiario llamado Quack prendió fuego al Fort George, situado en la 
ciudad de Nueva York, la principal instalación militar de la colonia y una 
de las mayores fortificaciones construidas en toda la América británica. 
El fuego ardió durante toda la noche y al día siguiente explotó en fuertes 
estallidos de ocre y naranja. Los violentos vientos de marzo arrastraron 
las llamas desde la mansión del gobernador hasta la capilla de la iglesia 
de Inglaterra, los cuarteles de. la armada y la oficina del secretario gene
ral de la provincia. Chispas que volaban y restos incandescentes flotaban 
en el viento sobre las casas de madera que se encontraban justo bajo los 
muros del fuerte, amenazando a la ciudad con una conflagración. Un 
cambio en la dirección del viento y una lluvia repentina detuvieron la pro
pagación del fuego, pero el daño ya estaba hecho: el centro de la autori
dad real en este importante puerto del Atlántico había desaparecido tras 
arder hasta reducirse a cenizas.

Fue el primero y el más destructivo de los trece incendios que aterro
rizarían a aquella ciudad de once mil habitantes durante las semanas 
siguientes. Cuando se vio a Cuffee, un esclavo propiedad del eminente 
Adolph Philipse, abandonando el edificio donde se desencadenó el déci
mo incendio, se propagó la alarma al grito de que «los negros se estaban 
rebelando». Una gran red barredera atrapó a casi doscientas personas, 
negras y blancas, muchas de las cuales serían sometidas a investigación y 
llevadas ante los tribunales durante los meses siguientes. Peg, Hughson 
y otros fueron acusados de «conspirar, unirse y combinar esfuerzos con 
varios negros y otras personas para-quemar la ciudad de Nueva York y así 
matar y aniquilar a sus habitantes». La conspiración había sido organiza
da por soldados, marineros y esclavos de Irlanda, el Caribe y Africa, a los 
que los funcionarios llamaron «proscritos de todas las naciones de la 
Tierra».3 Aunque sufrían el desprecio de la oligarquía mercantil de Nue
va York, no dejaban de sentir un respeto mutuo entre ellos mismos.

Los proscritos habían estado reuniéndose con regularidad en la taber
na de Hughson, donde practicaban «las esperanzas y promesas del paraí
so». Allí los desposeídos de todos los colores festejaban, bailaban, canta
ban, prestaban juramentos y planeaban su resistencia. El esclavo Bastían 
recordaba una mesa abarrotada de «ternera, patos, gansos, un cuarto de 
cordero y aves de corral» procedentes de las carnicerías en las que traba
jaban algunos de los conspiradores. Otros recordaban la estridente y ale
gre música del violín, el baile y las canciones que habían hecho a la taber-
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Una vista de Fort George y  la ciudad de Nueva York, 1735.
I. N. Phclps-Stokes Collection, Miriam and Ira D. Wallach Division o f Art, Prints, 

and Photographs, Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden.

na de Hughson famosa en toda la ciudad. Sin embargo, otros recalcaban 
las conversaciones subversivas seguidas de solemnes juramentos: Gwin 
preguntaba a un recluta «si se uniría a ellos para convertirse en su propio 
amo»; Cuffee decía «que muchos poseían demasiado y otros demasiado 
poco»; Hughson anunciaba que «el país no era bueno, porque había 
demasiados caballeros y hacían trabajar duro a los negros». En la taber
na de Hughson los rebeldes practicaban un comunismo elemental. Los 
que no tenian dinero recibían manutención «gratuita»: «podían recibir 
vituallas y bebida a cambio de nada». Hughson les decía: «Siempre seréis 
bienvenidos en mi casa, a cualquier hora que lleguéis». Bastian, estando 
ya exiliado por haber tomado parte en la rebelión, recordaba conmovido: 
«Siempre tuvimos una buena cena y nunca estuvimos privados de licor». 
Una vez más, aquí existía un mundo vuelto del revés, un lugar en el que 
africanos e irlandeses eran los reyes, como lo serían también en esa socie
dad más amplia que, según ellos, surgiría después de la rebelión. Opina
ban que en Nueva York «tendría que haber un gobierno del pueblo, al 
igual que había súbditos del pueblo».4
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Los habitantes de Nueva York que usaban camisas con chorreras esta
ban aterrorizados ante la conspiración, por razones tanto locales como 
globales. Un invierno duro había hecho que los trabajadores pobres de la 
ciudad se vieran en una miseria aún mayor y estuvieran más inquietos de 
lo habitual. El comercio, la savia vital de Nueva York, se había estancado 
durante los últimos años y en consecuencia se habían hecho más profun
das las divisiones dentro de la clase gobernante, creando una brecha por 
la que podía entrar la revolución organizada desde abajo. El peligro tam
bién había empezado a amenazar de lejos después de que un comerciante 
charlatán llamado Robert Jenkins agitara su oreja cortada ante los asom
brados peces gordos del Parlamento, que entonces declararon la guerra a 
España (una guerra que luego, en 1739, se llamó muy adecuadamente la 
guerra de la oreja de Jenkins), para la cual exigieron a las autoridades de 
Nueva York el envío de alimentos y seiscientos reclutas (casi uno de cada 
seis entre los hombres blancos de la ciudad que fueran aptos para la guerra). 
Con esto, las autoridades imperiales dejaron la ciudad de Nueva York des
guarnecida al reducir su suministro de alimentos y sus defensas contra la 
agresión que podía venir de los franceses y los iroqueses por el norte, los 
corsarios españoles por el sur y los rebeldes propios desde su interior.

Los incendios habían causado grandes daños materiales y las autori
dades de Nueva York se aseguraron de que hubiera una gran carnicería 
humana para vengar aquellos ataques. En seis tardes y noches entre fina
les de mayo y mediados de julio, trece hombres africanos fueron quema
dos en la hoguera. En seis mañanas entre marzo y agosto otras diecisiete 
personas de color y cuatro blancos fueron ahorcados, incluidos John Gwin 
y Peg Kerry, cuyo romance terminó en el cadalso. También John Hugh- 
son fue ahorcado, y su cuerpo, al igual que el de Gwin, fue colgado con 
cadenas por el cuello y lo dejaron así hasta que se descompuso totalmen
te. Setenta personas de origen africano, entre ellas Bastían, fueron en
viadas al exilio a lugares tan diversos como Terranova, Madeira, Santo 
Domingo y la isla de Curasao. Cinco personas de origen europeo fueron 
obligadas a entrar en la armada británica y enviadas a luchar en la guerra 
contra España en el Caribe, donde las condiciones de vida de un soldado 
eran como una sentencia de muerte aplazada. Sarah Hughson, la hija del 
tabernero, que fue desterrada de la ciudad por haber participado en la 
conspiración, se llevó al hijo de Gwin y Peg a algún destino desconocido.

Los sucesos de 1741 han sido objeto de controversias durante mucho 
tiempo. Los neoyorquinos que los vivieron argumentaron de manera aca
lorada sobre qué era lo que había sucedido exactamente, y desde enton
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ces los historiadores han estado haciendo lo mismo. La única relación 
detallada del complot debe su existencia a las discrepancias que surgie
ron en torno a cuáles fueron los sucesos originales. Tras expresar algunas 
dudas sobre la conspiración y los subsiguientes procesamientos, Daniel 
Horsmanden, juez del Tribunal Supremo de Nueva York, recopiló «las 
notas que habían sido tomadas por el propio tribunal y por los caballeros 
que habían actuado como abogados» y las publicó en 1744 con el título 
A Journal o f  the Proceedings in the Detection o f  the Conspiracy formed 
by Some White People, in Conjunction with Negro an other Slaves, for  
Burning the City o f  New- York in America and Murdering the Inhabitants.* 
Su propósito era, no sólo probar la «justicia de los distintos enjuicia
mientos», sino también pronunciar, por el bien público, una advertencia 
sobre los comportamientos rebeldes de los esclavos y levantar «un monu
mento que recordara aquel despliegue de villanía sin precedentes».5

Los relatos contemporáneos de aquel episodio ponen de manifiesto las 
tres posturas básicas que surgieron en el debate, las cuales prefiguraron 
los puntos de vista adoptados por los modernos intérpretes de los sucesos 
de 1741. Algunos historiadores han seguido el relato de un escritor anó
nimo de 1741 que sostenía la no existencia de conspiración alguna y 
decía que todo este asunto se parecía a los ahorcamientos por brujería que 
habían tenido lugar en Salem, Massachusetts, en 1692.6 Otros se han he
cho eco de la teoría de William Smith Jr., que era hijo de uno de los abo
gados que participaron en el juicio y escribió que los conspiradores sólo 
deseaban «crear alarma, para poder cometer robos con más facilidad».7 
Una tercera interpretación importante, ofrecida por T. J. Davis en A Ru
mor o f  Revolt: The «Great Negro Plot» in Colonial New York (1985), pro
baba que los acusadores habían tenido razón al afirmar la existencia de 
una peligrosa conspiración. Este punto de vista sostiene que los negros y 
los blancos se reunían y bebían ilegalmente, protegían sus propios bienes 
y conspiraban contra sus amos y patronos en la taberna de Hughson. Bus
caban dinero y libertad para ellos mismos, deseaban ejercer la venganza 
contra personas poderosas concretas (no contra todos los «blancos») y 
perseguían la destrucción de ciertas zonas (no toda la ciudad) mediante el 
fuego. Los rebeldes tenían quejas y planes para satisfacerlas, pero no 
tenían objetivos auténticamente revolucionarios.8

* «Diario de las actuaciones seguidas para detectar la conspiración urdida por algu
nos blancos, en conjunción con negros y otros esclavos, con el fin de quemar la ciudad de 
Nueva York en Américn y asesinar a sus habitantes.» '
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Ahorcamiento de un africano en Nueva York, c. 1750. 
Manual o f the Corporation of the City o f New York (1860).

Nosotros en este capítulo afirmamos que en Nueva York sí se desarro
lló una conspiración revolucionaria planeada para el ámbito de las zonas 
atlánticas, aunque no fue el «complot papista» que imaginó Horsmanden, 
quien consideró que el asunto había sido orquestado por un sacerdote dis
frazado. No fue así, sino más bien una conspiración planeada por un pro
letariado variopinto para incitar a una insurrección urbana, no muy di
ferente de la rebelión liderada en Nápoles por el pescador Masaniello en 
1647. Surgió en los muelles, gracias a la cooperación organizada de mu
chos tipos de trabajadores, cuyas experiencias atlánticas se convirtieron 
en los elementos sobre los cuales se construyó la conspiración. Los rebel
des de 1741 combinaron las experiencias de los barcos de altura (hidrar- 
quía), de los regimientos militares, de las plantaciones, de las cuadrillas 
de los muelles, de los conventículos religiosos y de las tribus o clanes ét
nicos para hacer algo nuevo, poderoso y sin precedentes. En consecuen
cia, los acontecimientos de 1741 sólo pueden entenderse teniendo en cuen
ta las experiencias atlánticas de los conspiradores en los poblados y en las 
factorías del tráfico de esclavos de la Costa de Oro, en África, en las cho
zas de Irlanda, en el destacamento militar español de La Habana, en las 
reuniones callejeras donde despertaba el fervor religioso, en los asenta
mientos de cimarrones de las Blue Mountains de Jamaica y en las planta
ciones de azúcar que había en las proximidades de dichos asentamientos.
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LOS MUELLES Y LA CONSPIRACION

Los acontecimientos de 1741 comenzaron a lo largo de los muelles de la 
ciudad. Como valiosas avanzadas del imperio, Nueva York y otras ciuda
des portuarias atlánticas estaban dotadas de guarniciones militares para 
proteger las ciudades y las personas propietarias de bienes contra los ene
migos interiores y exteriores. Soldados como William Kane y Thomas 
Plumstead, ambos estacionados en Fort George, hacían la instrucción, las 
guardias, holgazaneaban y refunfuñaban mientras sus vidas iban girando 
incesantemente gobernadas por el enemigo más pacífico, pero más fre
cuente, del soldado: el aburrimiento. En tanto que eran unos bulliciosos 
centros del comercio transatlántico, los puertos marítimos albergaban masas 
de trabajadores que desarrollaban sus actividades en el sector marítimo de 
la economía, navegando, construyendo y reparando barcos, fabricando ve
las, cuerdas y otros artículos esenciales, y transportando mercancías me
diante embarcaciones, carretas y con la fuerza de sus espaldas. Las per
sonas de origen africano, casi todas ellas sometidas a esclavitud, tenían 
una importancia especial en los muelles, ya que representaban alrededor 
del 18 por 100 de la población de la ciudad y al menos un 30 por 100 de 
sus trabajadores. Brash y Ben, por ejemplo, trabajaban juntos en el Hud
son cargando madera, mientras Mink trabajaba en la cordelería de su 
amo. El comerciante que era dueño de Cuff envió a éste a los muelles a 
trabajar con un muchacho blanco para «instalar un cataviento sobre la cu
bierta de su balandro». Los «negros y mulatos» españoles implicados en 
la conspiración eran todos ellos marineros, como lo eran los esclavos Ben 
y London. Quack trabajaba con soldados en una nueva batería cerca de 
Fort George.9

Después del trabajo, estos soldados, marineros y esclavos acudían a 
las tabernas y antros «de perdición» situados a lo largo de los muelles 
«para beber unos traguitos de whisky, ponche y otros licores fuertes», 
quedándose por allí a menudo «hasta la dos o las tres de la madrugada ... 
bebiendo, cantando y jugando a los dados». En aquellos lugares narraban 
historias, a veces exageradas, a veces ciertas, entre las cuales estaban los 
relatos de las rebeliones que habían convulsionado Nueva York en 1712. 
Allí también maldecían, organizaban juergas, se peleaban, bailaban y 
ocasionaban constantes alteraciones del orden público, después de lo cual 
se despertaban a menudo en la planta baja del ayuntamiento, es decir, en 
los calabozos, Los motines de soldados y marineros llevaban varias déca-
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Mapa de Manhattan, con detalles que muestran la taberna de Hughson 
y Fort George destrozado por un incendio.

A Plan o j the City and Environs o f New York, 1742-1744, por David Grim. 
Colección de la New-York Historical Society.

das siendo un problema para las autoridades de Nueva York, y acabaron 
provocando la promulgación de numerosas leyes destinadas a contener y 
castigar estos comportamientos desenfrenados.10

Los rebeldes de 1741 se movían por los astilleros para celebrar reu
niones secretas, encontrándose en la taberna de Hughson, en la de Com
fort junto al Hudson y «en casa de un tal Saunders, en los muelles». Los



«LOS PROSCRITOS DE TODAS LAS NACIONES DE LA TIERRA» 211

muelles y las tabernas, así como los barcos, eran lugares en los que ingle
ses, irlandeses, africanos, americanos nativos e indios occidentales po
dían reunirse y analizar sus intereses comunes. Las autoridades no podían 
evitar fácilmente el flujo de experiencias subversivas, ya que una ciudad 
portuaria era dura para la policía. Siempre había «algunos extranjeros 
rondando por la ciudad», personas tales como Sambo, al que describieron 
como «un negro alto que vivía en casa de John Dewit (un extranjero)». 
Siempre hubo «personas vagabundas y ociosas» que había que encontrar, 
y «gente misteriosa que no tenía un medio visible de supervivencia», ya 
que el crecimiento de las ciudades, y en especial el de su sector marítimo, 
dependía de una masa de proletarios desesperados, pero necesariamente 
creativos, que eran obligados a trabajar por salarios que daban lo justo 
para vivir. Todo el mundo sabía que la combinación de todas estas perso
nas no sólo era más probable en una ciudad portuaria, sino también más 
peligrosa que lo que podría ser en cualquier otro sitio para el poder con
centrado y establecido de una clase gobernante cosmopolita.11

Las tabernas de los muelles eran el eje de la economía de estos puer
tos, los lugares donde soldados, marineros, esclavos, trabajadores con con
trato de servidumbre y aprendices se encontraban para vender ilegalmen
te determinadas mercancías y así engrosar algo sus escasos o inexistentes 
salarios. A veces los taberneros fomentaban este comercio al conceder 
tanto crédito que las cuentas sólo podían pagarse tomando las mercancías 
y entregándolas como pago. Las autoridades de Nueva York aprobaron 
leyes por las que se podía limitar la cantidad de crédito que los taberne
ros podían conceder a los trabajadores, en especial a los soldados y a los 
marineros. Estos últimos eran especialmente importantes para el comer
cio ilegal, ya que no sólo vendían artículos robados, sino que también los 
compraban, y además desaparecían oportunamente cuando sus barcos 
zarpaban. Otras leyes tenían por objeto detener el flujo de artículos roba
dos («ropa o cualquier otro tipo de artículos, bienes muebles o mercan
cías»), prometiendo una doble restitución o penas de cárcel para los taber
neros que delinquían. El texto legal llamado «Ley para una prevención y 
un castigo más efectivos de la conspiración y la insurrección de los ne
gros y otros esclavos», que era un exhaustivo código de la esclavitud, 
aprobado en 1730 y vigente en Nueva York a partir de entonces, reconocía 
también el potencial subversivo de la economía de los muelles: su primer 
artículo prohibía cualquier «comercio o tráfico» con un esclavo sin el 
consentimiento previo de su dueño o dueña, «so pena de una multa equi
valente al triple del valor de la cosa o las cosas que fueren objeto de la



transacción». El teniente Clark, gobernador de Nueva York, señaló — de 
manera casi profética—  que las transacciones ilícitas fomentaban «un 
hábito de holgazanería que, si no se prevenía a tiempo, podía llegar a oca
sionar en el futuro la ruina de toda la provincia».12

Ninguna de las amenazas contra los taberneros que comerciaban con 
soldados, marineros o esclavos preocupaban a John Hughson. Su casa era 
el lugar perfecto para «las conspiraciones y las diversiones de los negros» 
y para el tráfico de mercancías robadas: dentro de ella se habían cons
truido compartimentos secretos — en la bodega, en varias habitaciones y 
bajo las escaleras—  donde era posible esconder los artículos robados, in
troducidos previamente en plena noche a través de una ventana que daba 
al callejón de atrás. Como Bastían explicó: «Los negros le llevaban todo 
lo que podían robar». A cambio, ellos —aprendices, trabajadores con con
trato de servidumbre, soldados y marineros—  recibían dinero, que algu
nos dejaban en manos del tabernero, «para bebérselo todo» a crédito. 
Otros hurtos menores se realizaban a través de la red de Hughson. El es
clavo Will robó una cuchara de plata de su ama y se la llevó a la esposa 
del soldado William Kane, que a su vez se la entregó a su marido, el cual 
se la vendió al platero Peter Van Dyke y dio a Will «ocho chelines del 
dinero recibido». Otros conspiradores irlandeses participaban también en 
el circuito ilegal de mercancías. Daniel Fagan, Jerry Corker y John Cof
fin deseaban que William Kane «atracara casas con ellos y huyera». Pero, 
antes de huir, harían una parada en la taberna de Hughson, como hacía 
Edward Murphy cuando quería obtener algo de dinero a cambio de joyas 
robadas.13 De hecho, eran tantos los «artículos robados» que pasaban por 
la casa de Hughson, convirtiéndola en «un centro comercial de tanta cate
goría», que sus clientes habían comenzado a llamar al local, de manera 
irónica, Oswego, como el gran centro comercial de la provincia, donde 
los ingleses y los iraqueses intercambiaban sus bienes en la frontera colo
nial superior. Como los iraqueses, los que se reunían en la taberna de 
Hughson tenían un interés especial por las armas, la pólvora y las muni
ciones, que almacenaron durante el invierno de 1740-1741.14

Dos de los más osados y famosos miembros de la economía de los 
muelles —y miembros también de la «guardia negra» de Hughson—  fue
ron John Gwin y Prince, que trabajaban en los muelles, en los astilleros y 
en los almacenes, tomando pequeños y grandes botines: cincuenta firkins*
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de mantequilla, una bolsa de pesos españoles, cera de abejas, una cami
sa, medias, una capa y cualquier cosa que se pusiera a su alcance. Según 
Horsmanden, estos dos individuos, que eran «muy malvados y holgaza
nes, ya habían sido descubiertos con anterioridad en algunos robos, por 
lo cual habían sido castigados y atados al poste de los azotes». Las auto
ridades les llenaban la espalda de cicatrices por robar ginebra — una con
tribución de los holandeses a la civilización, que se convirtió en la bebida 
que paliaba la desesperación mortal de los pobres de Londres en aquella 
época. Los ladrones eran paseados en carros que hacían la «debida pro
cesión por toda la ciudad» y recibían «en cada esquina ... cinco latigazos 
con un látigo de piel de vacuno que se hacía restallar sobre sus negras 
espaldas desnudas», mientras los espectadores les arrojaban una lluvia de 
«bolas de nieve y barro». Gwin y Prince se tomaron la derrota momentá
nea con calma y humor: para conmemorar el acontecimiento pronto fun
daron el «Geneva Club» y se proclamaron a sí mismos líderes del club. 
Continuaron apareciendo por la taberna de Hughson con el botín en los 
bolsillos, sobre sus espaldas o «en un hatillo hecho con un gran mantel». 
Al llegar el momento del complot, Gwin y Prince fueron los «dos líderes 
principales entre todos los negros». Daniel Horsmanden dejó esta cues
tión muy clara cuando llamó a los trabajadores de los muelles «herman
dad de criminales» cuyos ladrones eran los auténticos «componentes de 
la conspiración». Estas operaciones llevadas a cabo en los muelles gene
raban liderazgos, conexiones y solidaridades que resultaron cruciales 
para el diseño de la conspiración.15

A medida que crecía el número de conspiradores comprometidos, las 
bandas más antiguas y más pequeñas de la economía de los muelles evo
lucionaron hasta adoptar formas de organización social cuasimilitares 
adaptadas a los objetivos de la insurrección. Una banda llamada los Fly 
Boys se reunía en la taberna de John Romme, mientras que los Long 
Bridge Boys se encontraban en la taberna de Hughson. Cada grupo tenía 
un líder máximo y por debajo de éste había varios capitanes, cada uno de 
ellos al mando de una compañía. Gwin era el líder de la compañía del 
Long Bridge; su equivalente en los Fly Boys era el experimentado solda
do de habla hispana Juan. Parece ser que ambos informaban directamente 
a Hughson. Entre los otros capitanes estaban Ben, un «caudillo o capitán» 
que «ejercía el mando sobre al menos cien soldados», y Jack, considera
do como un «capitán en jefe». Curasao Dick, York y Bastían acabaron 
formando parte de los nombrados (a veces por ellos mismos) en los tes
timonios como capitanes, aunque en este grupo tendrían que haber esta
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do incluidos tanto Cuffee como Prince. Todos estaban de forma conti
nuada en estrecho contacto con Hughson. Dundee, Cook, London y el 
Cuffee que pertenecía a Gómez, eran oficiales de rango inferior. Cada 
compañía tenía su propio tambor, como el viejo Torn, y sus violinistas, 
tales como Braveboy, al que Albany insistió en reclutar, precisamente 
«porque era un violinista». Quizá habría sido como Louis Delgres, el 
martiniqués que dirigió una rebelión de esclavos en Guadalupe y al que 
se vio por última vez en esta isla, sentado en la porta de un cañón en Fort 
Matouba, tocando el violín como un loco en medio del humo y del chis
porroteo de los disparos para animar a sus camaradas rebeldes en la lucha 
contra los franceses.16

ÁFRICA OCCIDENTAL

Las culturas y los recuerdos de África occidental ocuparon un puesto cen
tral en el plan para la insurrección de 1741. Participaron varios grupos 
diferentes de africanos y, de hecho, John Hughson, entre otros, era muy 
consciente de su variedad e importancia. Un aspecto crucial del plan para 
organizar la rebelión era un círculo interno de «cabecillas», cada uno de 
los cuales dirigía una comunidad específica de africanos en Nueva York, 
siendo responsable del reclutamiento, la disciplina y la solidaridad. 
Hughson dio instrucciones minuciosas a estos hombres (eran todos varo
nes) de máxima confianza: «no debían admitir en la conspiración a nadie 
que no fuera de su propio país», ya que, como señalaría Daniel Hors- 
manden, «proceden de distintas zonas de África y se supone que entre 
ellos mismos conocen mejor el temperamento y la disposición de cada 
uno».17 Actuaron según el plan establecido. Cuando hacía su campaña a 
favor de la insurrección, Cato preguntó a Bridgewater: «Paisano, ¿quie
res ayudarnos?». Un esclavo llamado Ben utilizó el mismo método, 
diciendo a Jack: «Paisano, he oído buenas noticias». La noticia era que 
los españoles planeaban invadir la ciudad, lo cual sería un apoyo para su 
propia insurrección realizada desde dentro. Cato y Bridgewater hicieron 
un llamamiento a grupos étnicos tales como los papa, de la Costa de los 
Esclavos, cerca de Whydah; los igbo, del entorno del río Niger, y los ma- 
lagasi, de Madagascar. Estos grupos constituyeron las células revolucio
narias del movimiento de Nueva York.18

La célula dirigente estaba formada por africanos de la Costa de Oro de 
África occidental, individuos de lengua akan que eran conocidos por el
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nombre de la fortaleza esclavista de la cual habían zarpado los barcos que 
los transportaron a América: Coromantee (o, en idioma fante, Kromant- 
se). Muchos «coromantís» habían sido okofokum, que era el nombre del 
soldado raso entrenado en el uso de armas de fuego y el combate cuerpo 
a cuerpo en uno de los populosos ejércitos de los estados militarizados y 
expansionistas de Africa occidental (Akwamu, Denkyira, Asante, Fante), 
antes de ser capturados y enviados a América. El esclavo Caesar, pro
piedad de Peck, fue identificado como «un coromantí», al igual que una 
anciana cuyo nombre no se menciona y que era propiedad de Gerardus 
Comfort. Además, cinco de los treinta esclavos que más tarde serían que
mados en la hoguera o bien tenían nombres en lengua akan (Quack [Kwa- 
ku en akan], Quash [Kwasi] y dos llamados CufFee [Kofi]), o se sabía que 
eran coromantís (Gwin), lo cual indica una fuerte participación de la Cos
ta de Oro en la dirección del complot. Además, fue ahorcado otro, un 
Quamino (Kwamena), mientras tres más fueron deportados. Una vez ter
minada la fallida conspiración, un esclavo llamado Warwick «se cortó el 
cuello [el suyo propio]», probablemente al estilo y siguiendo la tradición 
de un guerrero asante derrotado. El doctor Harry, que casi con toda segu
ridad era un obeah originario de la Costa de Oro (un chamán de la etnia 
akan que tenía profundos conocimientos y poderes naturales y espiritua
les) había fabricado veneno — «del mismo tipo que había visto en Gui
nea»—  para que los conspiradores se lo tragaran si la conspiración ter
minaba en fracaso.19

El aspecto en el que el papel de los coromantís, y  en general de los 
africanos, resultó más evidente fue la formulación de juramentos guerre
ros, que Hughson con gran perspicacia «adaptó a las propias costumbres 
de los conspiradores». El soldado irlandés William Kane testificó la exis
tencia de un «juramento [específico] de los negros», pero en realidad lo 
más probable es que, como Horsmanden pensaba, existieran varios jura
mentos diferentes. El más frecuente de estos juramentos consistía en 
«jurar por el trueno y el rayo», un «terrible» juramento utilizado de mane
ra habitual entre los africanos. Muchos de los esclavos utilizaron esta fór
mula para jurar que apoyarían la rebelión y nunca revelarían los secretos 
comunes. Algunos juramentos militares en los que se invocaban los pode
res primarios del trueno y del rayo se utilizaban todavía en la Costa de 
Oro africana a mediados del siglo xvm, lo cual indica tanto el origen 
como la eficacia de esta práctica. Nanny, que fue el legendario jefe de los 
cimarrones de Windward durante la década de 1730, tomó a sus hombres 
juramentos similares, al igual que hicieron los rebeldes en Antigua y en
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otros lugares. Horsmanden constató que la «obligación que imponía 
aquel juramento infernal» fue un obstáculo para la investigación en Nue
va York, pero nunca llegó a comprender que la fuente original de esta difi
cultad estaba al otro lado del Atlántico, en la Costa de Oro africana.20

Estos juramentos, al igual que, de una manera más general, las tradi
ciones africanas de resistencia, no eran nuevos en Nueva York, puesto que 
ya se habían utilizado en la generación anterior, en 1712, con ocasión de 
una de las revueltas más sangrientas que sufrió la Norteamérica conti
nental, cuando una coalición de esclavos perteneciente a los grupos de 
coromantís y de la etnia papa incendió un edificio y luego mató a varios 
blancos que acudieron a apagar las llamas. Después de esto, diecinueve 
esclavos fueron ejecutados — quemados, ahorcados, muertos por inani
ción, destrozados en la rueda— , pero no olvidados.21 Horsmanden conocía 
esta historia anterior, al igual que el abogado John Smith, que había con
tribuido a enviar a los rebeldes a sus «brutales y sangrientas» ejecu
ciones.22 Según se testificó en el proceso, en 1741 John Romme animó a 
los conspiradores a que «todos ellos encendieran un fuego luminoso; que 
quemaran las casas de los que tenían más dinero y los mataran a todos, 
como hubieran hecho en otros tiempos los negros con sus amos y amas». 
Hughson, que había crecido en los alrededores de Nueva York, «propuso 
que se quemara el fuerte antes que cualquier otra cosa; porque durante 
una insurrección anterior los blancos habían corrido a encerrarse en dicho 
fuerte». El testimonio de un esclavo llamado Sawney, que tenía sólo die
ciséis años en la época de la segunda insurrección, demostró que él había 
oído el relato de lo sucedido en 1712, quizá de labios de personas como el 
«viejo» Cook o la «anciana coromantí que era propiedad de Comfort».23

LOS IRLANDESES

Otra célula del movimiento insurgente de Nueva York fue la de los irlan
deses. Estos conspiradores, al igual que sus colegas africanos, demostra
ron una cierta tendencia a constituir sociedades secretas y a organizar 
conspiraciones, y ellos también se llamaban unos a otros paisanos. En 
total hubo quizá de treinta a treinta y cinco hombres y mujeres irlande
ses implicados en la conspiración, aunque sólo han quedado registrados 
los nombres de once de ellos. Una persona testificó que eran diecisiete los 
soldados que habían asistido a una reunión celebrada en la taberna de 
Hughson; en general, el número de los que solían acudir oscilaba entre
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nueve y diez. Los irlandeses eran en su mayoría soldados — «hermanos 
soldados», como se denominaban entre ellos mismos—  estacionados en 
Fort George. Deseaban vengarse de los ingleses protestantes y solían 
expresar el deseo de «quemar la Iglesia de Inglaterra». Otra motivación 
era el odio al ejército; Jerry Corker declaró: «Por Dios que tengo inten
ción de quemar el fuerte». William Kane, cuya implicación comenzó 
cuando dijo a sus compañeros en la conspiración que «les ayudaría en 
todo lo que pudiera» y terminó en 1742 cuando fue desterrado al Caribe 
como castigo, deseaba que el fuerte ardiera en llamas para que los solda
dos «consiguieran ser libres». La complicidad de Corker y Kane muestra 
lo cerca del poder que llegaron a estar los conspiradores: ambos habían 
prestado sus servicios como «centinelas de la puerta del gobernador» 
dentro de Fort George.24

Aunque es poco lo que se sabe de cada uno de los irlandeses que par
ticiparon en la conspiración, se puede esbozar a grandes rasgos la expe
riencia histórica que puso a los irlandeses en movimiento por el Atlánti
co durante los años anteriores a 1741. Una crisis de la industria del lino, 
un recrudecimiento de la opresión que ejercían los terratenientes y el clero 
anglicano y además la hambruna de 1728-1729 generaron nuevas oleadas 
de migración y vagabundeo irlandeses. Otra hambruna que se produjo en 
1740-1741, llamada en gaélico bliadhain an air («el año de la masacre»), 
envió a la tumba a decenas de miles de irlandeses y a otros miles de ellos 
los obligó a cruzar los mares en busca de medios de subsistencia. Estos 
vagabundos recibieron el nombre de «sabandijas de San Patricio».25 Las 
tradicionales migraciones de picaros pasaron a moverse en un ámbito más 
amplio, concretamente en la órbita atlántica. Para muchos de ellos, la mi
gración desembocó en experiencias militares — en las armadas de Gran 
Bretaña, Francia o España— lo cual a su vez les llevó a ejercer nuevos 
empleos en la periferia del imperio como soldados o trabajadores milita
res. Otros fueron a parar a puertos irlandeses, se enrolaron para la pesca 
del bacalao y navegaron hacia Terranova, donde muchos se cubrieron de 
deudas y, en consecuencia, continuaron viaje como servants o como tra
bajadores marítimos en las ciudades portuarias de Norteamérica.26 Una 
variante de este proceso parece haber sido la experiencia de la «belleza 
irlandesa de Terranova», Peg Kerry.

Sin embargo, otros entraron en conflicto con la ley y fueron a parar a 
las Américas como pasajeros de Su Majestad para un período de entre sie
te y catorce años, tras haber sido sentenciados como criminales a largas 
condenas de trabajos forzados y enviados a ultramar. Crimen y rebelión



estaban inextricablemente entrelazados para estos irlandeses e irlandesas, 
como para otros miles de personas en Gran Bretaña que se encontraban 
en el lado equivocado según unas leyes que cambiaban rápidamente para 
adaptarse a la protección de nuevas definiciones de propiedad. Los crimi
nales irlandeses deportados a Georgia se vieron denunciados por ser un 
«montón de curtidos miserables abandonados, perfectamente capacitados 
para practicar todas las formas de la villanía y que habían sido deporta
dos [de] su país por cometer crímenes que los hacían demasiado peligrosos 
para que se les permitiera permanecer en dicho país». Algunos de los de
portados eran agitadores que habían lanzado ataques contra unas condicio
nes intolerables; una vez en América, robaban las propiedades de sus amos 
y hacían unos «planes que constituían una traición contra la colonia».27

Los irlandeses tenían ya en América una historia de traición a los 
ingleses, que a su vez tenían en Irlanda una historia de subyugar brutal
mente a los irlandeses. Varias veces durante el siglo xvn (en 1655, 1666 
y 1689), los irlandeses contratados en servidumbre habían ayudado a 
España o Francia en ataques contra las colonias inglesas del Caribe (Saint 
Christopher, Montserrat y Nevis). Estas artimañas quedaron grabadas en 
la memoria de los funcionarios coloniales británicos del siglo x v iii, sobre 
todo después de que las noticias de nuevas calamidades en Irlanda impul
saran nuevas oleadas de migraciones hacia las costas americanas. El go
bernador de Jamaica, Robert Hunter, consideraba a los irlandeses como 
«personas vagas e inútiles que salen baratas y sirven para cubrir deficien
cias» (por ejemplo, para expandir la población blanca minoritaria). En su 
propia isla, a principios de la década de 1730, había ya muchos irlande
ses — quizá demasiados—  que eran trabajadores con contrato de servi
dumbre y soldados: «Teniendo en cuenta su religión, muchos de ellos po
drían más bien perjudicarnos que ayudarnos en caso de que se produjera 
una ruptura con Francia o España». Hunter sólo podía llegar a una con
clusión clarividente: «Sus corazones no están con nosotros». Los colegas 
neoyorquinos de Hunter se vieron asaltados por los mismos temores, so
bre todo después de que estallara la guerra con España en 1739 y la 
guerra con Francia se convirtiera en una amenaza real.28
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LA AMERICA ESPAÑOLA

Los miembros de una tercera célula integrante del complot insurgente 
conspiraban en castellano. En este caso los protagonistas principales fue
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ron marineros hispanoamericanos, «negros y mulatos», que habían sido 
capturados en un barco apresado por el capitán John Lush a principios de 
la primavera de 1740, llevados a Nueva York desde las Indias Occidenta
les, condenados junto con el resto de la tripulación del navio ante el Tri
bunal del Vicealmirantazgo de la ciudad y vendidos rápidamente como 
esclavos. Un comerciante atestiguó haber oído, cuando estaba en La Ha
bana, que uno de los marineros procedía de una familia de esclavos de 
Cartagena. Por su parte, los marineros sostenían que eran «súbditos libres 
del rey de España» y, en consecuencia, tenían derecho a ser tratados como 
prisioneros de guerra. Otros esclavos, conocidos entre los conspiradores 
como «la gente de Cuba», habían llegado probablemente de La Habana, 
el mayor puerto de las Indias Occidentales españolas y un centro de la 
actividad corsaria y de la defensa militar, con una población negra libre. 
Tras haber sido «hombres libres en su propio país», consideraban que se 
les había hecho una gran injusticia en Nueva York. «Empezaron a quejar
se de recibir una trato muy duro y de ser vendidos como esclavos».29

La furia de los marineros hizo que más de una conversación fuera real
mente acalorada. No es de extrañar que el capitán Lush, que se había lu
crado considerablemente con la venta de estos prisioneros, fuera objeto 
de una ira muy especial. Los marineros insistían en que «si el capitán no 
los enviaba a su país de procedencia, destruirían toda la ciudad; y la pri
mera casa que quemaran habría de ser la del capitán, porque no les impor
taba lo que hacían». Señalando hacia la casa de Lush, decían: «Maldito 
hijo de p— , lo dejarían hecho un demonio», sin duda convirtiendo su casa 
en un infierno. Incluso amenazaron con atarlo «a una viga y asarlo como 
a un trozo de buey».30

Sin embargo, los marineros hispanos disponían de algo más que la 
furia para contribuir a los planes diseñados con el fin de tomar la ciudad, 
ya que tenían muchos conocimientos sobre tácticas de guerra y estaban 
muy bien adiestrados para combatir. Antonio de San Benito, alto y «muy 
osado», no disimulaba su capacidad para realizar proezas. Se jactaba de 
que, cuando llegara la hora de la insurrección, «mientras los negros de York 
mataran a uno, los españoles podrían matar a veinte». La fama de expe
rimentados combatientes que tenían los marineros circulaba por toda la 
zona de los muelles. John Hughson dijo a York que «los españoles sabían 
mejor que sus negros cómo había que luchar»; reconoció su experiencia 
militar cuando nombró a Augustine oficial y a Juan capitán de los Fly 
Boys, uno de los cargos más altos dentro del mando rebelde. Ben, un miem
bro del círculo interno de la conspiración, aceptó como una buena noticia



que los «negros españoles» estuvieran dispuestos a echar una mano en la 
insurrección cuando «empezara la guerra». Dijo a su escéptico paisano 
Jack que «aquellos españoles sabían actuar mejor que los negros de York 
y podrían ser una ayuda mejor para la toma [de la ciudad], porque esta
ban más acostumbrados a la guerra; pero primero debían empezar por 
incendiar la casa (o las casas)».11

Aquí también los marineros hispanos tenían algo que ofrecer, en par
ticular su conocimiento de unas sustancias incendiarias llamadas bolas 
de fuego que se habían utilizado durante mucho tiempo en las guerras de 
merodeo, saqueo y quema de ciudades que habían tenido lugar en el Cari
be. En una de las reuniones celebradas en la taberna de Hughson, un 
marinero hispano no identificado «hacía rodar algo negro entre sus ma
nos, luego lo rompió y repartió [los pedazos] entre los demás, siendo di
chos pedazos lo que se tenía que arrojar sobre las casas para incendiar las 
tablillas del tejado en varios lugares». Antonio y Juan tenían amplios co
nocimientos especialmente sobre el «material necesario para incendiar 
las casas lanzándolo sobre éstas». Cuando el lunes 6 de abril se declara
ron dos incendios de forma simultánea a ambos lados de la casa del capi
tán Sarly, corrió por la ciudad el grito «¡Los negros españoles, los negros 
españoles! ¡Coged a los negros españoles!». Dados los conocimientos de 
Juan, los motivos de venganza y una forma insolente de afrontar las acu
saciones, se levantaron sospechas que finalmente condujeron a su ahor
camiento.32

Los marineros hispanoafricanos aportaron también al complot un mo
delo de libertad basado en su propia experiencia marítima y los medios 
para que la insurrección tuviera éxito, coordinando una rebelión interna 
con un ataque exterior llevado a cabo por fuerzas españolas. Por supues
to, las autoridades de Nueva York no eran capaces de imaginarse que las 
noticias relativas a los planes militares españoles en el Nuevo Mundo 
pudieran circular entre los marineros y los trabajadores portuarios. Pero 
al oír que existían conexiones reales entre la conspiración de Nueva York 
y la América española, dieron credibilidad a una carta escrita por el gene
ral James Oglethorpe de Georgia en 1741 sobre un «complot papista» en 
el que unos emisarios secretos — sacerdotes disfrazados de médicos, 
maestros de baile y fenómenos de este estilo—  estarían incitando a la 
rebelión «para quemar todos los almacenes, polvorines y ciudades impor
tantes de la Norteamérica inglesa, con el fin de impedir así que subsistie
ra la gran expedición y la flota en las Indias Occidentales». Aunque el 
propio Oglethorpe «no podía dar crédito a aquellos informes», muchos
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neoyorquinos se lo dieron. A los que sí se podía dar crédito realmente era 
a los marineros hispanos, embarcaciones humanas que transportaban in
formación y experiencia de un puerto a otro en el Atlántico.33

EL GRAN DESPERTAR

Otra dimensión atlántica de la conspiración de 1741 fue la religiosa, ya 
que ocurrió durante el Gran Despertar. A partir de la década de 1730, 
ambos lados del Atlántico fueron testigos de un estallido de entusiasmo 
religioso popular, con predicadores itinerantes que viajaban de un lugar a 
otro, dando testimonio de sus propias experiencias religiosas y animando 
allí donde iban a los trabajadores, según escribió Gary B. Nash, a que se 
convirtieran en «instrumentos de su propia salvación». George White- 
field, un predicador más bien pequeño, bizco, con un gran vozarrón y un 
carisma abrasador, recorrió de arriba abajo la costa de las colonias del 
este en 1739, pronunciando una serie interminable de fogosos sermones 
ante los miles de negros y blancos que se reunían para oírle (entre cinco mil 
y siete mil sólo en Nueva York).34 Los predicadores itinerantes más radi
cales predicaban un igualitarismo espiritual basado en el precepto bíblico 
«Dios no hace acepción de personas», y muchos miembros de las clases 
altas coloniales los odiaban por ello. James Davenport, por ejemplo, fue 
acusado por el conservador bostoniano Charles Chauncey de escenificar 
el comunismo de los Hechos de los Apóstoles con el propósito de destruir 
la propiedad privada y hacer «que todo sea propiedad común, tanto las es
posas como los bienes materiales». Cuando los evangelistas predicaron la 
justificación por la fe contra la idea más tradicional de justificación por 
las obras, el espectro del antinomismo radical se cernió sobre su mensaje 
y atormentó a sus adversarios conservadores. Algunos temían que los 
niveladores, los ranters y los seguidores de la Quinta Monarquía hubie
ran reaparecido un siglo después de la revolución inglesa del siglo xvu, y 
no se equivocaban del todo. Al médico Alexander Hamilton le preocu
paba que aquella nueva hornada de «fanáticos iluminados» despojara a la 
religión establecida de sus poderes ritualistas de mixtificación, dejando 
suelta a «aquella bestia cambiante, la bestia policéfala», sacándola de la 
jaula que se le había construido tan cuidadosamente.35

Aunque el fiscal William Smith llamara a los esclavos conspiradores de 
Nueva York «negros paganos», está claro que el cristianismo llegó a mu
chos de ellos, en gran medida como resultado del Gran Despertar. John



222 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

Hughson utilizó la Biblia para tomar juramentos vinculantes a varios es
clavos rebeldes. Bastían testificó ante el tribunal que él y algunos otros 
esclavos «habían jurado sobre la Biblia». Cato lo corroboró, afirmando 
que Hughson les había llevado a él y a Albany al piso que estaba sobre la 
taberna y «les había tomado juramento sobre un ejemplar de la Biblia», 
tras lo cual «habían besado el libro». Después de ser capturado, Cato com
pareció ante el tribunal apretando la Biblia contra «su pecho»; «dijo que la 
leía en la cárcel siempre que podía». Otro esclavo, Othello, quería garan
tías de que su participación en la revuelta «no le impediría ir al cielo». 
A muchos otros, blancos y negros, les preocupaba que, si violaban el sa
grado juramento, estarían «haciendo daño a sus propias almas». Gran canti
dad de esclavos de Nueva York habían vivido en colonias de habla inglesa 
el tiempo suficiente como para comprender y asumir el mensaje cristiano 
del Gran Despertar, e incluso para dotarlo de un significado revolucionario. 
Como explicaba un misionero anglicano, «los negros tienen la idea de que, 
cuando son bautizados, quedan inmediatamente libres de sus amos».36

Whitefield consideró que la cuestión de la esclavitud era fundamental 
para el Gran Despertar, expresándolo así cuando, en 1740, escribió y pu
blicó una carta a «los habitantes de Maryland, Virginia, Carolina del Norte 
y Carolina del Sur», haciendo observaciones sobre las rebeliones de es
clavos que habían convulsionado recientemente Virginia y Carolina del 
Sur y expresando su sorpresa porque no hubiera habido más. Consideraba 
que las rebeliones pasadas, presentes y futuras constituían un «juicio», un 
«castigo» de Dios. Citaba el relato bíblico de «Saúl y su casa maldita», 
que estuvieron castigados a pasar hambre por haber esclavizado a los 
gabaonitas, «los leñadores y aguadores». Dios había vengado a los pobres 
esclavos en el día de David y lo haría de nuevo. Whitefield ordenó se
veramente: «¡Id ahora, vosotros los ricos, llorad y dad alaridos de dolor 
por vuestras miserias que caerán sobre vosotros!». Pero también ofreció 
a los amos pecadores una vía para que salieran de la Babilonia que ellos 
mismos se habían construido: un cristianismo verdadero que sirviera para 
salvar tanto las almas de los amos como las de los esclavos. Los amos 
dejarían de cometer brutalidades y suprimirían los juicios atroces que se 
realizaban a manos de los «hijos de la violencia». Los esclavos dejarían 
de ser rebeldes y se convertirían de forma natural en unos sirvientes me
jores. Todos serían conscientes de sus «deberes relativos», para con Dios 
y los unos para con los otros.37

Tales palabras eran más que lo que muchos propietarios de esclavos 
podían soportar en sus oídos. El reverendo Alexander Garden, que oficia
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ba para los propietarios de esclavos de Charleston, Carolina del Sur, res
pondió acusando a Whitefield de «entusiasmo y orgullo» y comparándole 
con «los oliverianos, los ranters, los cuáqueros, los profetas franceses». 
Garden afirmaba que aquel antinomismo había impulsado a Whitefield a 
incitar a los esclavos a la insurrección. Otros, como William Smith, que es
cribía desde el Caribe, coincidían con Garden: «En vez de enseñar [a los 
esclavos] los Principios del cristianismo», los entusiastas como White
field estaban «llenando sus cabezas con un montón de frases triviales, 
trances, sueños, visiones y  revelaciones, y algo aún peor que la Provi
dencia prohíbe nombrar».38

Ese «algo» que era aún peor alzó su cabeza de hidra en Nueva York en 
1741, y entonces se hizo claramente manifiesta la influencia venenosa de 
Whitefield. John Ury, un clérigo que sería ahorcado en 1742 por el papel 
que desempeñó en la conspiración, creía que «el hecho de que tuviéramos 
todos aquellos desórdenes se debió al gran estímulo que los negros re
cibieron del señor Whitefield. Pensaba que habían sido especialmente per
niciosos los puntos de vista que Whitefield tenía con respecto a la gracia 
gratuita, que era la cuestión teológica central de la herejía antinomista y 
cuya asunción permitía a aquellos que se declaraban a sí mismos santos 
— y a menudo de santos tenían poco—  interpretar las leyes a su manera. 
En una mirada retrospectiva a la conspiración de 1746, Horsmanden de
nunciaría también las «ideas entusiastas» y los «principios de nuevo cuño» 
de Whitefield, además de denunciar a otros «predicadores sospechosos, 
vagabundos e itinerantes».39

Un misionero anglicano que desarrollaba sus actividades en Nueva 
York fue más allá con sus acusaciones. Afirmó que Whitefield era respon
sable directo de la insurrección, porque tanto en Nueva York como en otros 
lugares había unido y animado a los esclavos, al mismo tiempo que divi
día y desanimaba a sus amos. Su «mayor llamamiento había estado dirigi
do exclusivamente a los negros»: había propuesto la construcción de una 
escuela para esclavos, lo cual haría que muchos «abandonaran a sus amos 
con la esperanza de que aquí [en la escuela] estarían mantenidos y tendrían 
libertad». El resultado sería el bautismo y, desde el punto de vista de los 
esclavos, la libertad que les llegaría con este sacramento. Whitefield de
sencadenó también «disensiones y animosidades» en todos los lugares a 
los que acudió. Sabía que un «reino dividido contra sí mismo no podría 
resistir y acabaría en la desolación». De esta manera Whitefield «hizo sur
gir en los negros una animosidad implacable contra sus amos». En Nueva 
York, como en otros lugares, «todos los hacendados de las plantaciones se
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han visto obligados a doblar la guardia, y cuando se van a la cama no se 
sienten seguros de que no les vayan a cortar el cuello antes de la mañana 
siguiente, y pudiera suceder que varias colonias se fueran a pique».40

UN CICLO DE REBELIONES EN EL CARIBE

El derrocamiento del poder colonial en varias colonias por la acción de 
los insurrectos parecía una posibilidad real en las décadas de 1730 y 1740. 
Durante aquellos años un furioso bombardeo de complots, revueltas y 
guerras pasó como un huracán desgarrando las distintas sociedades colo
niales atlánticas. Sin respetar fronteras nacionales o imperiales, este ciclo 
de rebeliones azotó territorios británicos, franceses, españoles, holande
ses y daneses, extendiéndose desde el extremo norte de Sudamérica a 
través de las Indias Occidentales hasta las colonias sureñas y las ciudades 
portuarias de Norteamérica. La mayoría de estos sucesos tuvo lugar en 
zonas de plantaciones y sus protagonistas fueron afroamericanos, pero 
también hubo otras zonas (como Nueva York) y otros protagonistas (por 
ejemplo, los irlandeses). La magnitud de la insurrección fue, en términos 
comparativos, extraordinaria, ya que incluyó más de ochenta casos dis
tintos de conspiraciones, revueltas, motines e incendios premeditados 
— una cifra probablemente seis o siete veces mayor que el número de su
cesos similares que se produjeron en los doce años anteriores a 1730 o 
los doce posteriores a 1742. Fue en el marco de este ciclo de rebeliones 
donde las acciones de los esclavos africanos, los soldados irlandeses y los 
marineros hispanos en Nueva York alcanzaron su significado más impor
tante y más subversivo.

Varios expertos han estudiado las acciones de resistencia que configu
ran este ciclo de rebeliones, pero casi siempre examinando acontecimien
tos aislados; rara vez las han analizado relacionándolas entre sí como un 
conjunto de acciones dotado de una coherencia y una fuerza causal colec
tiva. Pero, por supuesto, tanto los rebeldes como las autoridades colonia
les de las décadas de 1730 y 1740 eran extremadamente conscientes de 
que una ola profunda iba generando la lucha, aunque los cronistas moder
nos no lo sean. Mathews, gobernador de las islas de Sotavento, escribió 
en 1737 sobre el ciclo comparándolo con una epidemia: «Me temo que el 
contagio de la rebelión está más extendido de lo que se cree». Edward 
Trelawny, gobernador de Jamaica y testigo directo de las numerosas in
surrecciones que llevaron a la guerra de los cimarrones a su punto cul-
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minante, vio en estas rebeliones un claro significado político, que en su 
opinión ponía de manifiesto un «peligroso espíritu de libertad». Daniel 
Horsmanden hizo repetidas referencias a otros complots y revueltas en su 
informe sobre los disturbios de Nueva York. Del mismo modo, los rebel
des neoyorquinos sabían lo que estaba sucediendo en el «país caliente», 
como uno de ellos lo llamó. Y, desde luego, durante los últimos años ha
bía sido caliente en más de un sentido.41

Durante las décadas de 1730 y 1740, aquel «espíritu de libertad» entró 
en erupción una y otra vez en casi todas las sociedades esclavistas de Amé
rica, especialmente allí donde se concentraban los esclavos commands.
Sólo en el año 1730 se fraguaron y desarrollaron conspiraciones importan
tes en Virginia, Carotina del Sur, las Bermudas y Luisiana (Nueva Orléans). 
Protagonista de esta última fue un hombre llamado Samba, que ya había 
dirigido sin éxito una revuelta contra un fuerte francés de tráfico de escla
vos situado en la costa de África y  un motín a bordo de un barco negrero, 
antes de que las autoridades de Nueva Orléans destrozaran su cuerpo en 
la rueda. Sin embargo, los esclavos de Nueva Orléans no se sintieron inti
midados por el terror, ya que se alzaron de nuevo en 1732. Al año siguien
te se produjeron rebeliones en Carolina del Sur, Jamaica, San Juan (islas 
Vírgenes danesas) y la Guayana holandesa. En 1734 los complots y las 
acciones rebeldes llegaron a las islas Bahamas, Saint Kitts, Nueva Jersey 
y nuevamente a Carolina del Sur, estando inspirados los dos últimos en la 
rebelión de San Juan. Entre 1735 y 1736 se descubrió una amplia conspi
ración de esclavos en Antigua, y pronto le siguieron a ésta otras rebeliones 
en las islas menores de San Bartolomé, San Martín, Anguila y Guadalupe. 
En 1737, y de nuevo en 1738, se produjeron en Charleston nuevos alza
mientos. Entretanto, en la primavera de 1738, «varios esclavos se fugaron 
de una cárcel en el condado de Prince George, en Maryland, se unieron a 
un grupo de negros que estaban fuera de la prisión e iniciaron una guerra 
de guerrillas a pequeña escala». El año siguiente un número considerable de 
esclavos urdió un complot para asaltar un almacén de armas y municiones 
en Annapolis, Maryland, para «destruir a los súbditos de Su Majestad 
que hay en esta provincia y hacerse luego con todo el país». Tras el fra
caso de esta iniciativa, planearon «retirarse a los bosques y establecerse 
allí». A finales de 1739, la rebelión de Stono convulsionó Carolina del 
Sur. Aquí los esclavos, quemando casas, se abrieron paso hacia la liber
tad que esperaban encontrar en la Florida española. Además, estalló otra 
rebelión en Charleston en junio de 1740 y participaron en ella entre 150 
y 200 esclavos, siendo ahorcados cincuenta de ellos por su osadía.42
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Añadiendo intensidad a estos sucesos — y levantando una esperanza 
de éxito—  se desencadenó en Jamaica la guerra de los cimarrones, que 
duraría diez años. Comenzó a finales de la década de 1720, cuando un 
gran número de esclavos escapó al interior de Jamaica, para regresar a las 
plantaciones en asaltos nocturnos, en los que se apoderaban de ganado, 
herramientas y, a veces, también de otros esclavos, a los que llevaban a 
sus escondidas e inaccesibles comunidades de cimarrones establecidas 
en las montañas. Durante los diez años siguientes los cimarrones fueron 
creando una crisis importante en el sistema colonial, especialmente en las 
regiones del norte y el noreste de la isla, donde una y otra vez obligaron 
a los pequeños colonos periféricos a abandonar sus fincas y vender sus 
esclavos, en algunos casos a propietarios de Nueva York. Charles Leslie, 
en un escrito de 1739, afirmaba que los cimarrones habían «aumentado 
hasta tal punto, como para hacer en muchas ocasiones que la isla tembla
se». Otros corroboraban esta valoración: Jamaica estaba en «un estado
ruinoso». 43

Una de las razones por las que los cimarrones eran tan peligrosos para 
los gobernantes de las mejores posesiones coloniales inglesas era que 
estaban en contacto con el gobierno de España a través de Cuba, que se 
encontraba, al fin y al cabo, a la distancia que podía recorrer una canoa 
desde la costa norte de Jamaica. No eran sólo rumores, sino un hecho real, 
según testimonios, que los cimarrones se habían puesto en contacto con 
las autoridades españolas, «ofreciéndose a entregar a España la isla [de 
Jamaica] cuando la hubieran conquistado, con la condición de que los 
españoles les garantizaran la libertad».44 Es posible que los cimarrones 
confiaran en que iban a tomar lajsla , pero también sabían que un ataque 
exterior por parte de España, coincidiendo con su propia insurrección 
desde el interior, suponía un combinación que era sin duda poderosa. Cier
tamente, las autoridades de Jamaica no lo dudaron. De hecho, en 1739 y 
1740 firmaron la paz, primero con los cimarrones de las islas de Sota
vento, que estaban bajo el mando firme de Cudjo, y luego con los cimarro
nes de las islas de Barlovento, concediendo a ambos grupos tierras y 
autonomía a cambio de su promesa de entregar a todos los esclavos que 
en lo sucesivo se fugasen y, quizá lo más importante, de luchar contra 
cualquier invasor extranjero. Tras haber neutralizado a su enemigo inte
rior más importante, Gran Bretaña declaró la guerra a España sólo tres 
meses más tarde.45

Una lucha a largo plazo similar a la anterior estaba teniendo lugar en 
las profundidades de los bosques lluviosos de Surinam, donde algunos
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cimarrones combatían contra colonos holandeses que, según el goberna
dor Mauricius, luchaban para matar a la hidra de la resistencia. La cre
ciente marea de rebeliones que estaba produciéndose en las colonias ho
landesas quedaba expresada en lo que otro alto funcionario llamó en 1740 
la intolerable «insolencia de los negros y otra gente de color, tanto hom
bres libres como esclavos» y en las reuniones subversivas de soldados, 
marineros y esclavos que se daban cita en las tabernas de los muelles para 
fumar, beber, jugar, comerciar y conspirar cualquiera sabe qué otras em
presas pavorosas de cooperación mutua. De hecho, las autoridades holan
desas se quejaban de esta explosiva combinación de trabajadores durante 
la primavera de 1741, precisamente cuando este mismo tipo de personas 
estaba ocasionando problemas en Nueva York.46

Las hambrunas de 1728-1729 y 1740-1741 y sus consiguientes diás- 
poras respectivas añadieron una dimensión irlandesa al ciclo de rebelio
nes. Tuvo una importancia especial la «conspiración de la cuerda roja», 
que tuvo lugar en Savannah, Georgia, en marzo de 1736 y fue una pre
monición de los sucesos que se producirían en Nueva York cinco años 
más tarde. Una banda de entre cuarenta y cincuenta criminales irlandeses 
deportados solía reunirse en una casita pequeña donde, además de empi
nar el codo, comerciaba con artículos robados y proyectaba «planes de 
conspiración y traición contra la colonia», incluso mientras las elites esta
ban preocupándose por «las instigaciones de españoles y franceses». Final
mente planearon quemar la ciudad, matar a los hombres blancos, salvar a 
sus mujeres y luego encontrarse con una banda de indios nómadas, con 
los que llevarían a cabo su fuga, quizá para unirse al germano-cherokee 
Christian Gottlieb Priber, que estaba construyendo una «ciudad de refu
gio», una sociedad comunista para esclavos africanos huidos, trabajado
res europeos con contrato de servidumbre y nativos americanos. Los 
rebeldes de Savannah se reconocían entre sí por «un cordel rojo atado a 
la muñeca derecha». Este complot fue desbaratado, pero no obstante 
sumió a la joven colonia en una «gran confusión». Tales sucesos no eran 
poco frecuentes, como señaló Kerby A. Miller: «En numerosas ocasiones 
a finales del siglo xvn y principios del xvm, los funcionarios coloniales 
de Terranova, Nueva Escocia, Nueva York y la Indias Occidentales temían 
que los “papistas” irlandeses estuvieran planeando alguna insurrección 
con los esclavos negros o con enemigos extranjeros».47

El incendio premeditado era un instrumento habitual de destrucción 
dentro del ciclo de rebeliones, en gran medida porque el fuego era el arma 
más accesible entre los desposeídos, especialmente para aquellos que tra
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bajaban con él en el curso normal de su vida diaria.48 En 1733 los escla
vos entraron en el fuerte de Christiansvaern, en la isla danesa de San 
Juan, mataron a varios soldados y provocaron incendios que fueron la 
señal para un alzamiento general. En Somerset, Nueva Jersey, algunos 
esclavos conspiraron en 1734 para matar a sus amos, dar fuego a sus casas 
y graneros, ensillar sus caballos y huir «hacia donde estaban los indios y 
ponerse del lado francés». En la Conspiración del Cordel Rojo, como ya 
hemos indicado, los trabajadores irlandeses planeaban quemar Savannah 
y huir hacia la libertad. En octubre de 1738 se informó de que un grupo 
de nativos americanos, algunos de los cuales eran balleneros, habían cons
pirado en Nantucket «para incendiar las casas de los habitantes ingleses 
durante la noche y luego caer sobre ellos armados y matar a todos los que 
pudieran».49 Los esclavos que protagonizaron la rebelión de Stono en 
Carolina del Sur en 1739 quemaron varias casas a medida que avanzaban 
hacia San Agustín, para conseguir la libertad con los españoles. Aún más 
inquietante fue un sospechoso incendio que devastó Charleston el 18 de 
noviembre de 1740, consumiendo más de trescientos edificios y causan
do en total daños por un valor de varios cientos de miles de libras. A lo 
largo de 1741, las llamas continuaron acosando los puertos y las ciudades 
de Nueva York, Boston, Charleston, y Hackensack, Nueva Jersey.50

El fuego aparecía también en profecías, rumores y relatos. Hugh Bryan, 
de Carolina del Sur y amigo de George Whitefield, escribió a los demás 
propietarios de esclavos a principios de 1741, diciéndoles que las «repe
tidas insurrecciones de nuestros esclavos» y la frecuencia de los incendios 
demostraban la certeza de la terrible profecía de los predicadores itine
rantes, según la cual «la justicia de Dios está por encima de nosotros». 
Los grandes propietarios de plantaciones de Carolina del Sur respondieron 
por su parte a esta piadosa apostasía arrestando a Bryan y a Whitefield 
por libelo. Dos semanas más tarde — el día de san Patricio, justo cuando 
un incendio provocado iba a hacer arder Nueva York— un gran jurado 
condenó a Bryan, que había enseñado el cristianismo a sus propios es
clavos, por sus «diversas profecías entusiastas sobre la destrucción de 
Charles-Town y por liberar a los negros de su servidumbre».51 Estas his
torias continuarían en 1742, con los informes de Daniel Horsmanden sobre 
«varias supuestas profecías de negros, en las que se decía que Charles
Town, en Carolina del Sur, y la ciudad de Nueva York serían reducidas a 
cenizas el veinticinco de marzo siguiente». Esta fecha sugería que los es
clavos estaban planeando nuevos fuegos de artificio para conmemorar el 
aniversario de acciones revolucionarias anteriores en las que se provoca
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ron incendios premeditados. Horsmanden afirmaba: «Todavía quedan 
entre nosotros muchos de los que se asociaron en aquella execrable con
federación, y todavía pueden ser lo suficientemente audaces como para 
persistir en los mismos propósitos malvados y realizar nuevos intentos». 
En efecto, se realizaron nuevos intentos en febrero y marzo de 1742, cuan
do algunos neoyorquinos intentaron hacer realidad las profecías. El in
cendio siguió siendo un arma de liberación. Aunque el uso del fuego ame
nazara con hacer llegar el apocalipsis, siempre podría surgir un nuevo 
mundo a partir de las cenizas.52

PAUTAS DE COMERCIO

Cuando el doctor Alexander Hamilton llegó a Nueva York el 15 de junio 
de 1744, tres años después de la fracasada insurrección, lo primero que 
observó fue el bosque de mástiles que había en el puerto: la ciudad tenía 
realmente «gran cantidad de tráfico marítimo». Se desplazó hacia el nor
te, desde los muelles a Broad Street, donde se alojó en la casa del comer
ciante Robert Hogg. Éste era precisamente el lugar donde el marinero 
Christopher Wilson había robado una reserva de monedas escondidas, 
durante cuya búsqueda las autoridades terminaron por descubrir otra 
conspiración de mayor envergadura. En esta ocasión Hamilton leyó el 
Journal o f  the Proceedings, escrito por Horsmanden, y luego inspeccio
nó de manera directa la obra de los rebeldes: «El castillo, o fuerte, se en
cuentra ahora en ruinas, habiendo sido destruido por los conspiradores 
mediante un incendio hace cuatro [sic] años». Hamilton apenas se dio 
cuenta de que lo que había estado atisbando entre los escombros pulveri
zados de Fort George tenía su origen en lo que había observado cuando 
entró por primera vez en la ciudad: barcos de Nueva York atracados a lo 
largo de los muelles, y más allá en el mar.53

Una clave que explica los sucesos acaecidos en 1741 se encuentra en 
la estructura del comercio de Nueva York, que era, como Hamilton com
prendió rápidamente, la fuerza motriz en aquella ciudad de comerciantes 
y trabajadores marítimos. Durante la primera mitad del siglo xvm, el co
mercio de Nueva York no era triangular, sino bilateral: un trayecto de ida 
y vuelta desde Manhattan, bajando por la costa de Norteamérica, hasta las 
Indias Occidentales. En el medio siglo que transcurre en tomo a 1740 
(1715-1765), aproximadamente tres de cada cuatro viajes siguieron la 
ruta costera-caribeña, navegando con rumbo sur hacia Maryland, Virginia
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y Carolina, e incluso con mayor frecuencia hacia destinos situados en el 
Caribe, especialmente las islas inglesas y holandesas — en particular, 
Jamaica y Curagao— , y en menor medida a las colonias francesas y espa
ñolas, con las cuales circulaban, en sentido de ida y vuelta, diversas cla
ses de mercancías de contrabando. Cadwallader Colden había señalado 
en 1723 que los mayores envíos procedentes de Nueva York iban a Cura
sao y a Jamaica.54

Sin embargo, las conspiraciones no giraban en torno a lo que salía en 
los navios que zarpaban de Nueva York, sino a lo que llegaba en ellos. 
Y lo que llegaba en ellos, una y otra vez, incesantemente, desde los puer
tos costeros, y sobre todo de los del Caribe, era cargamentos de esclavos. 
La primacía de las Indias Occidentales en el comercio de Nueva York se 
debía a que las islas proporcionaban la inmensa mayoría de los escla
vos de la ciudad para conseguir así equilibrar la balanza comercial. Según 
las estadísticas realizadas por el profesor James G. Lydon a partir de las 
listas confeccionadas por los funcionarios navales y de los libros mayores 
del inspector general, durante la docena de años anteriores a 1741, cuatro 
de cada cinco esclavos (79,5 por 100) llegaron a Nueva York desde el 
Caribe (el grueso de ellos desde Jamaica), mientras que otro 6 por 100 
procedía de los puertos de las colonias sureñas del continente. Llegaban 
en lotes de tres o cuatro en pequeños navios mercantes de entre treinta y 
cuarenta toneladas de capacidad, para ser vendidos en la mayoría de los 
casos en el Meal Market, en la zona este del bajo Manhattan. Menos de 
uno de cada siete esclavos de Nueva York llegaba directamente desde Áfri
ca en alguno de los grandes barcos negreros que pasaban meses reunien
do un «cargamento» y unos meses más cruzando el Atlántico. Algunos de 
los esclavos y esclavas de Nueva York habían sido enviados según pedido 
especial o en consignación a través de las rutas comerciales costeras y 
caribeñas; otros eran lo que los traficantes de esclavos llamaban «negros 
rechazados», es decir, los que tenían «defectos» físicos que hacían su 
venta imposible en los mercados del sur.55

Lo más importante para el tema que estamos tratando — y lo más alar
mante para gran cantidad de neoyorquinos—  era que muchos de los es
clavos que llegaban a Nueva York tenían ya una historia como individuos 
problemáticos, a menudo una historia secreta. Los propietarios de las plan
taciones de las Indias Occidentales vendían a los traficantes de Nueva York 
esclavos que tenían «temperamentos turbulentos e indisciplinados» y en 
muchos casos una cierta experiencia en cuanto a oponer resistencia. En 
los sanguinarios momentos posteriores a un complot o una insurrección



en la América colonial se producía una minidiáspora, en la que los líde
res de los sucesos eran vendidos, frecuentemente fuera de sus familias y 
comunidades, a compradores de otras zonas del Atlántico. Esto fue lo que 
se hizo en Antigua en 1736, cuando ochenta y ocho esclavos fueron eje
cutados por tomar parte en una conspiración y otros cuarenta y siete 
fueron vendidos y enviados fuera de la isla. El mismo procedimiento se 
siguió en Jamaica, en Bermudas y en otros lugares, al igual que se haria 
en Nueva York después de los incendios de 1741.56

Nueva York no era, desde luego, el único lugar que recibía a tales mal
hechores: todos los puertos marítimos del norte, incluidos los de Newport 
y Boston, hicieron la función de mercados de último recurso en el co
mercio regional de esclavos. Tanto el gobernador de Massachusetts como 
el de Rhode Island se quejaron amargamente de este problema a princi
pios del siglo xviii, afirmando el primero que los traficantes enviaban 
«generalmente los peores siervos de que disponían», incluidos algunos 
esclavos que habian acumulado ya récords de resistencia a someterse a su 
condición. Como ha escrito Edgar J. McManus, «Dado que algunas colo
nias permitían a los amos que exportaran esclavos convictos de crímenes 
graves, tales como el incendio premeditado y el asesinato, el comercio in
tercolonial tenía serios riesgos para las colonias importadoras como Nue
va York. No es posible estimar con precisión cuántos de estos esclavos 
fueron enviados a Nueva York, pero su número era probablemente eleva
do». El gobernador Rip Van Dam advirtió a principios de la década de 
1730 de que la mayoría de los esclavos importados desde el sur suponían 
una seria amenaza para la seguridad de Nueva York. En 1734 el goberna
dor Cosby ponía objeciones a la «importación excesivamente grande de 
negros y convictos»; un «negro» y un «convicto» eran a menudo una mis
ma persona.57

La Asamblea de Nueva York reconoció la gravedad del problema apro
bando una resolución que prevenía a los compradores de esclavos en con
tra de «los negros rechazados y los malhechores, que habrían sido casti
gados con la muerte en los lugares de donde procedían si no hubiera sido 
la avaricia de sus propietarios la que les había salvado de una ejecución 
pública». De hecho, los miembros de la Asamblea consideraron este asunto 
como algo tan serio que no se limitaron a formular esta advertencia; tam
bién establecieron un impuesto especial sobre los esclavos importados de 
manera indirecta — es decir, del Caribe y de la costa americana— , siendo 
el importe de este impuesto el doble del que se imponía sobre los escla
vos importados directamente de África. Según dice Lydon, el objetivo de
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esta política era «en gran medida poner trabas a la importación de negros 
recalcitrantes procedentes de otras colonias».58

Daniel Horsmanden sabía que los esclavos rebeldes importados de 
otras colonias inglesas habían desempeñado un papel importante en la 
conspiración. En una «modesta insinuación a nuestros hermanos de las 
Indias Occidentales y de las colonias inglesas más cercanas», explicaba 
cómo él y sus colegas neoyorquinos habían transportado en la forma debi
da setenta y siete rebeldes a otras zonas no inglesas del Atlántico. Pedía 
a otras autoridades del Imperio Británico que se fijaran en lo «considera
dos que hemos sido con respecto a su paz y seguridad, tomando todas las 
precauciones que estaban en nuestra mano, para que ninguno de nuestros 
delincuentes les fuera impuesto a ellos», Horsmanden se quejaba discre
tamente de que los caballeros de la costa norteamericana y del Caribe, sus 
hermanos, hubieran impuesto la presencia de sus delincuentes en Nueva 
York, socavando así la paz y la seguridad de la colonia. Trelawny, el go
bernador de Jamaica, cuyos propietarios de plantaciones habían enviado 
al norte a muchos de los esclavos en cuestión, recibió el mensaje. Des
pués de leer el informe del juicio, realizado y publicado por Horsmanden, 
que identificaba al esclavo llamado Hanover como una persona implicada 
en el complot y luego desaparecida, Trelawny encontró personalmente a 
Hanover entre los 112.000 esclavos que había en Jamaica y lo reenvió de 
inmediato a Nueva York. Tanto Trelawny como Horsmanden entendían que 
era imposible importar esclavos sin importar al mismo tiempo la expe
riencia en la oposición a la esclavitud. Es en este sentido literal como hay 
que entender que la insurrección fue promovida por aquellos a los que 
Horsmanden llamaba «los proscritos de todas las naciones de la Tierra».59

Uno de estos proscritos era un esclavo llamado Will, cuya vida ilustra 
las conexiones existentes entre insurrección, diáspora, comercio y nueva 
insurrección, poniendo de manifiesto que todo esto suponía una larga 
pesadilla para la clase gobernante de las colonias del Atlántico. En 1733, 
Will había participado en la rebelión de esclavos que tuvo lugar en la isla 
danesa de San Juan, en la que una banda de rebeldes había entrado en Fort 
Christiansvaern llevando de manera encubierta unos picos de caña (cu
chillos), había matado a varios soldados y había tomado el control de las 
instalaciones militares centrales de la isla. Se mantuvieron en el fuerte 
durante siete meses, hasta que las potencias imperiales dejaron a un lado 
sus diferencias y organizaron una expedición conjunta para derrotar a los 
rebeldes, en su mayoría coromantís, que entretanto habían dañado o des
truido cuarenta y ocho plantaciones. Posteriormente, se consideró a 146
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esclavos como implicados en la rebelión y veintisiete de ellos fueron 
ejecutados. Se alegó, en Nueva York, que durante esta insurrección Will 
había matado a varios hombres blancos con sus propias manos. Will fue 
desterrado de San Juan y vendido a un propietario de plantaciones de la 
isla de Antigua.

Will no esperó mucho para empezar a conspirar de nuevo, porque en 
1735 los esclavos de lengua akan que había en Antigua se asociaron con 
esclavos que hablaban criollo y proyectaron un plan para tomar la isla y 
quedársela para ellos. A diferencia de los rebeldes de San Juan, los insur
gentes de Antigua nunca llegaron a entrar en acción abiertamente. Un in
formador reveló su complot, tras lo cual fueron acorralados y arrestados 
de inmediato. Will fue encarcelado de nuevo y, consciente de que el he
cho de no haberse reformado significaba una muerte segura, salvó el cue
llo convirtiéndose en testigo de la acusación, aportando pruebas contra 
gran número de esclavos y ganándose, en resumidas cuentas, una consis
tente fama de traidor mientras contemplaba cómo a ochenta y ocho de sus 
camaradas los ahorcaban, quemaban y destrozaban en la rueda. Junto con 
otros cuarenta y seis conspiradores, Will fue desterrado, siendo vendido 
esta vez a algún comprador de Nueva York, posteriormente a un nuevo 
amo de Providence, Rhode Island, y al final de nuevo a un propietario de 
esclavos de Nueva York.

Will desempeñó un papel crucial en la conspiración de Nueva York, 
poniendo en práctica allí la experiencia adquirida en las Indias Occiden
tales. Después de todo, era «un gran experto en complots, ya que era la 
tercera vez que participaba en uno», como se esforzó por señalar el tri
bunal que le juzgó. Will se reunía en la taberna de Hughson y en otros 
lugares con los esclavos y los soldados irlandeses, contándoles, sin duda, 
las historias cautivadoras y a la vez sangrientas de sus hazañas anteriores 
y explicándoles con exactitud qué era lo que había ido mal. Ponía como 
ejemplo la valentía de los conspiradores de Antigua, afirmando que «los 
negros de Nueva York eran cobardes» y «no tenían el ánimo de los de An
tigua». Es posible que el plan diseñado para atacar Fort George debiera 
algo a la experiencia de Will en Fort Christiansvaern. Will llegó incluso a 
enseñar a los demás rebeldes cómo hacer un farol oscuro, «una luz que 
nadie vería», para que las tareas conspirativas nocturnas fueran más fáci
les de realizar.60

Para Will y muchos otros, Nueva York era una especie de colonia penal 
disfrazada; los propietarios de las plantaciones del sur y de las Indias 
Occidentales la habían convertido en eso subrepticiamente. Sin embargo,
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las autoridades de Nueva York los desenmascararon, descubriendo entre 
los esclavos un número indeterminado, pero significativo, de individuos 
que tenían experiencia en tácticas de resistencia. El caso es que los co
merciantes neoyorquinos no sólo habían estado importando azúcar, mela
za y esclavos en sus navios, sino unas relaciones de clase literalmente 
explosivas procedentes de las regiones esclavistas del sur —unas regio
nes que durante varios años habían sido testigos de un feroz ciclo de 
rebeldía que ocasionó sobre todo incendios premeditados e insurreccio
nes. La importación de esta experiencia en rebeliones —y el incipiente 
reconocimiento de sus peligros—  constituyó la base racional de la histe
ria neoyorquina de 1741.

INSURRECCIÓN Y RIVALIDAD IMPERIAL

Muchas de las condiciones previas para una insurrección estaban ya pre
sentes en Nueva York en 1741. La clase gobernante de la ciudad estaba 
dividida y sumida en peleas internas; un duro invierno había ocasiona
do la miseria de muchos; además, había estallado la guerra con España, 
aumentando su dureza en todos los lugares y debilitando las defensas 
militares cuando seiscientos hombres aptos para el combate fueron envia
dos en barco a ultramar para contribuir a sostener el esfuerzo de guerra. 
Uno de los conspiradores, London, había aconsejado a algunos de sus 
camaradas insurgentes que «aquél era el mejor momento para hacer algo, 
dado que es tiempo de guerra». Además, como ya hemos visto, los trafi
cantes de esclavos de Nueva York habían transportado inconscientemente 
a la ciudad una variopinta multitud de veteranos expertos, insurgentes tales 
como Will, que aportaban sus conocimientos adquiridos en el ciclo de 
rebeliones del Caribe de las décadas de 1730 y 1740, y soldados como 
William Kane, Juan de la Sylva y los numerosos commands, que contri
buían con su experiencia en la guerra y la organización militar, ya que 
procedían de Irlanda, Cuba y África occidental.61

Aunque Albany creía que «ciento cincuenta hombres podrían tomar 
esta ciudad» (eligió aproximadamente el mismo número que había parti
cipado en el levantamiento de San Juan, donde también estuvo Will), los 
conspiradores sabían desde el principio que el éxito de la insurrección iba 
a depender del apoyo que se recibiera: local (en Nueva York), regional (en 
las zonas rurales circundantes) e internacional (de los rivales imperiales 
de Gran Bretaña: España y Francia). Hughson consideró la insurrección
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como un levantamiento de la clase baja, en el cual algunos sucesos ante
riores atraerían más partidarios a la causa. Otra fuente de apoyos serían 
las personas, tanto negras como blancas, procedentes de fuera de la ciu
dad, especialmente los «negros del campo», como los de Jamaica, y va
rios marineros que habían asistido a reuniones celebradas en la taberna de 
Hughson. Jack, el esclavo del señor Comfort, había llevado a la conspira
ción a sus parientes del medio rural. Peg Kerry explicaba que a los rebel
des urbanos «se les iban a unir los negros de las zonas rurales» después de 
que se provocaran los incendios. De hecho, los incendios premeditados 
iluminaron la zona rural en Long Island y en Nueva Jersey mientras ardía 
Fort George.62

La ayuda más importante sería la aportada por los enemigos imperia
les de Gran Bretaña — Francia o, en particular, España— , ya que, al igual 
que en el caso de los cimarrones de Jamaica, los rebeldes de Nueva York 
planeaban simultanear su insurrección realizada desde dentro, con una 
invasión procedente del exterior. El New York Weekly Journal dejó este 
asunto muy claro: «Los negros españoles (de los cuales hay muchos en 
este lugar) estaban muy implicados y eran sumamente activos en este 
asunto; y cualesquiera que fueran los ánimos o las garantías que pudieran 
recibir del exterior, o los diabólicos pirómanos en el interior, estaban con
vencidos de que habría una iniciativa en esta provincia por parte de los 
españoles y los franceses, por lo cual acordaron esperar algún tiempo; y 
si hubiera sucedido que tal iniciativa hubiera tenido lugar, y nuestros ene
migos nos hubieran invadido, ellos se habrían alzado y unido a estos 
enemigos nuestros». Un líder afroamericano que participaba en la cons
piración, Bastían, tenía la misma percepción: «Disponían de un montón 
de buenos activistas, los negros españoles, cinco o seis de ellos (allí pre
sentes) se unirían a los negros de Nueva York: esperaban que muy pronto 
se declararía la guerra contra los franceses, y que los franceses y los espa
ñoles vendrían aquí». Las actas de los procesos indican que al menos 
otros diez conspiradores vieron las cosas del mismo modo. Primus había 
oído que los franceses y los españoles iban a llegar, y que los rebeldes les 
ayudarían a tomar la ciudad. Caesar, esclavo de Kortrecht, oyó decir a Jack 
que «los españoles iban a llegar allí y los negros iban a rebelarse y a ayu
dar a los españoles». Scipio también esperaba que los franceses y los es
pañoles les invadieran, y decía: «entonces se presentaría una oportunidad 
estupenda»: «todos serían hombres libres». Los incendios podrían ser 
como un faro para la insurrección, indicando a una flotilla española situa
da frente a la costa que el momento de atacar había llegado; o quizá Es
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paña, al enterarse de la destrucción de Fort George, decidiría por su cuen
ta invadir. Los soldados y marineros de Nueva España ayudarían a los 
rebeldes a tomar la ciudad (que, después de todo, ya había cambiado de 
manos imperiales una vez, concretamente de los holandeses a los ingle
ses, en tiempos recientes) o, si la conspiración fracasaba, «los sacarían de 
allí, llevándolos a otro país y haciendo de ellos hombres libres». En cual
quier caso, los rebeldes conseguirían libertad para sí mismos y España 
protegería esa libertad.63

Las referencias a España en Nueva York, durante todo el ciclo de rebe
liones de las décadas de 1730 y 1740, hablaban de una verdad que se in
terpretó bien en aquel momento, pero de la que rara vez se ha hablado 
después. Los esclavos del Atlántico anglófono solían ver España como una 
liberadora, en gran medida por la tradición del abolicionismo español. 
Cuando Bastían dijo a otros conspiradores que España podía garantizar 
su libertad final, esto no era sólo una fantasía, porque España lo había 
hecho ya en el caso de muchas personas de origen africano en el Nuevo 
Mundo. De hecho, los marineros hispanos, por haber reclamado la liber
tad ellos mismos, estaban viviendo y respirando un ejemplo de liberación, 
lo cual confirmaba las posibilidades que había en Nueva España. Era muy 
conocido el hecho de que el rey español había emprendido la política 
agresiva de seducir a los esclavos pertenecientes a amos ingleses ofre
ciéndoles cédulas reales en 1733 y 1740, prometiendo primero una liber
tad limitada y luego libertad plena a todos aquellos que huyeran de una 
colonia inglesa para establecerse en una española. Las autoridades de 
Nueva España en Florida cumplieron su promesa, construyendo en el ex
tremo norte de su colonia un poblado de cimarrones llamado Gracia Real 
Santa Teresa de Mose, donde unos cien prófugos, la mayoría procedente 
de Carolina, se establecieron y transformaron su asentamiento en una pri
mera línea de defensa contra los ataques ingleses que llegaban del norte. 
Durante años España había estado animando a los cimarrones de las colo
nias británicas del Caribe, como sabían muchos esclavos jamaicanos de 
Nueva York. Fue una coincidencia histórica, aunque fatídica, que los afro- 
cubanos y los afrojamaicanos conversaran sobre la libertad en 1741, al 
igual que lo habían hecho cuando se comunicaban desde el mar entre Cuba 
y Jamaica durante la década de 1730.64

Aún más importante fue el hecho de que las autoridades españolas pla
nearan conscientemente la utilización de agentes, como los marineros his
panos, para fomentar la rebelión de los esclavos en los dominios ingleses 
de Norteamérica a finales de 1742, o incluso antes, quizá. Juan Francisco
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de Güemes, gobernador general de Cuba, escribió a Manuel de Montia- 
no, gobernador de Florida, para explicarle una acción militar inminente: 
tres mil soldados cubanos iban a atacar Carolina del Sur entre abril y 
junio de 1742, infiltrando en las zonas rurales una fuerza de «negros que 
hablaban todos los distintos idiomas», para que prometieran tierra y li
bertad a los esclavos que eran propiedad de los ingleses y les incitaran a 
rebelarse por toda la provincia. Los agitadores y organizadores de la in
surrección no serían sacerdotes, como pensaban los protestantes paranoi
cos de Nueva York, sino antiguos esclavos que actuarían precisamente 
dentro de los tipos de redes que ya existían en la ciudad.65

Sin embargo, la insurrección de Nueva York fracasó. Es imposible 
saber con exactitud qué fue lo que salió mal, pero ciertos indicios sugie
ren que Quack incendió el fuerte varias semanas antes del momento ade
cuado, cosa que pilló a todos desprevenidos e hizo que aquellos planes 
cuidadosamente preparados se pusieran en práctica en una sucesión caó
tica de pequeños incendios, ya que los rebeldes hicieron todo lo que es
taba en su mano con el fin de llevar a cabo la insurrección para la cual 
habían estado conspirando durante mucho tiempo. Los conspiradores ha
bían votado a Quack «para que fuera la persona que debía incendiar el 
fuerte» porque su esposa trabajaba allí como cocinera del gobernador, lo 
que significaba que tenía la información necesaria sobre los lugares más 
estratégicos y además podía acceder a ellos fácilmente. Por desgracia 
para los rebeldes, Quack no tardó en tener problemas con las autoridades, 
que le prohibieron visitar a su esposa y le privaron del acceso al fuerte. En 
un ataque de ira y, al parecer, motivado por un deseo de venganza perso
nal, Quack rompió la disciplina y provocó el primer incendio prematura
mente, el 17 de marzo. Varias fuentes — un rebelde amonestó a otro que 
había provocado un incendio, diciéndole: «No debías haberlo hecho hasta 
que estuviéramos todos preparados»—  indicaban que los incendios esta
ban programados para iniciarse a principios del mes de mayo, en el mo
mento preciso en que una flotilla de cinco barcos corsarios españoles lle
gara a situarse frente a la costa, tras haber apresado de camino a ocho 
navios, y estos hechos provocaran el pánico de las autoridades de Nueva 
York. La llegada de estos barcos coincidió con los juicios de John Hugh- 
son, Peg Kerry, Cuffee y Quack.66
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LA REBELION DE LOS AHORCADOS

La población multirracial de los muelles planteaba un problema político 
a las autoridades de Nueva York. El estilo cooperativo del trabajo que se 
realizaba en el puerto habia creado unas peligrosas conexiones insurgen
tes entre los esclavos de origen africano — hombres como Gwin y Cuf- 
fee— y «los individuos más infames, degenerados y abandonados, la 
escoria y la hez de la población blanca», representados por John Hughson 
y Peg Kerry. La historia de amor a la que aludíamos al principio de este 
capítulo fue un ejemplo de la solidaridad humana que se generó durante 
la conspiración. El coronel Thomas Rainborough había advertido en los 
debates de Putney sobre la necesidad de tener cuidado al elegir la madre 
y el padre adecuados. Pero, la solidaridad no estaba restringida al ámbito 
de la familia genética nuclear, ni podía ser algo restringido entre los 
«proscritos». Del mismo modo que Francis hablaba de las «hermanas» de 
su comunidad espiritual, también los soldados irlandeses se llamaban 
unos a otros «hermanos». El amor entre John Gwin y Peg Kerry no fue 
sino un hecho paralelo a una alianza más amplia.67

Las autoridades reaccionaron ante tanta solidaridad empuñando un tri
dente tal que cada una de sus puntas estaba cuidadosamente afilada para 
ensartar las prácticas y los vínculos multirraciales más llamativos dentro 
del ambiente proletario de Nueva York. En un primer momento orienta
ron la persecución hacia las tabernas y otros establecimientos donde exis
tía la posibilidad de que se formasen «cábalas» de negros y blancos 
pobres, y podían difundirse planes subversivos. A continuación recompu
sieron consecuentemente el proletariado de Nueva York con el fin de ha
cer más difícil que los trabajadores de los muelles encontraran entre ellos 
mismos motivos para unirse. Finalmente, se esforzaron por enseñar lec
ciones de racismo a los neoyorquinos de origen europeo, promoviendo la 
conciencia de una identidad blanca que trascendería y unificaría las dis
tintas fracciones étnicas que dividían a la población de la ciudad. Exa
minemos de una en una estas tres importantes consecuencias de la cons
piración de 1741.

Durante los juicios por conspiración, y también después, había neo
yorquinos con camisas de chorreras que atacaban los tugurios de la ciudad 
donde se consumían bebidas alcohólicas baratas, criminalizando la coo
peración entre negros y blancos, y controlando los lugares donde podían 
desarrollarse conspiraciones multirraciales. Horsmanden urgía a «inves
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tigar diligentemente la economía y el funcionamiento de las cervecerías 
y tabernas de nivel inferior que hay en esta ciudad», en especial aquellas 
que recibían «a negros y al mismo tiempo también a la escoria y la hez de 
la población blanca». Tales establecimientos fomentaban el robo y el liber
tinaje, pero, lo que era aún peor, daban «a los miserables más soeces, de
gradados e inmorales que hay entre nosotros la posibilidad de conspirar y 
confederarse, y de madurar en estas escuelas de delincuentes, para ejecu
tar las fechorías más osadas y detestables: me temo que sigue habiendo 
muchos locales de este tipo entre nosotros, y que son una ruina y una pla
ga para esta ciudad; fueron tales establecimientos los que dieron la opor
tunidad de que se forjase esta conspiración, la más horrorosa y execra
ble». Horsmanden tenía razón: las cervecerías de bajo nivel, como la de 
Hughson, donde se reunían miserables de muchos colores y naciones, 
eran en realidad escuelas. Eran lugares donde gente de este tipo contaba 
sus relatos, cuentos y anécdotas del Atlántico, es decir, transmitía sus his
torias orales y la ciencia de la insurrección.68

El segundo cambio político importante no fue un asunto de actuación 
gubernativa, sino una serie de decisiones financieras particulares adopta
das por los comerciantes de Nueva York. En lo que puede constituir la 
prueba más rotunda de las correspondientes dimensiones caribeñas e in
surgentes de la conspiración, los grandes comerciantes de la ciudad res
pondieron al levantamiento reestructurando su comercio esclavista, envian
do muchos más barcos suyos directamente a África en busca de esclavos 
y muchos menos por la ruta costera-caribeña. En parte, esto era una res
puesta a la creciente demanda de esclavos que se estaba produciendo en 
Carolina del Sur y en Jamaica una vez superada la depresión económica 
de la década de 1730. Sin embargo, también era, por parte de los comer
ciantes, un reconocimiento colectivo de que sus anteriores prácticas co
merciales habían puesto en peligro su propia base de acumulación de 
riqueza. Antes de 1741 habían importado de las regiones sureñas siete 
de cada diez esclavos, y de África sólo tres de cada diez. Después de 1741 
invirtieron esta proporción transportando siete de cada diez esclavos di
rectamente desde África y sólo tres de cada diez desde las plantaciones 
sureñas. Como escribió James G. Lydon: «La serie completa de razones 
para este cambio — desde la dependencia de fuentes indirectas, hasta las 
importaciones directas de África—  es difícil de determinar, pero el com
plot de los esclavos de Nueva York en 1741 parece haber sido bastante 
determinante». Según la conclusión a la que llegó Lydon, es muy posible 
que los temores surgidos ante la importación de «esclavos incorregibles»
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o «descontentos», «impusiera este cambio en las pautas comerciales de la 
ciudad». Los comerciantes de Nueva York se dieron cuenta de que la mer
cancía no siempre era lo que parecía: no habían importado a bordo de sus 
barcos sólo los cuerpos golpeados y llenos de cicatrices de los esclavos 
de las Indias Occidentales, sino también ese otro cuerpo sangriento de 
ideas y prácticas relativas a la insurrección. Tras reconocer este hecho 
fundamental, intentaron recomponer el proletariado de Nueva York, con
tando, al menos en parte, con las barreras lingüísticas y culturales de las 
etnias africanas, para garantizar la paz social.69

La tercera respuesta importante ante los sucesos de 1741 consistió en 
promover una identidad blanca diseñada para hacer frente a la variedad de 
etnias existente y unirlas todas. Por supuesto, muchos neoyorquinos, tan
to individuos con camisa de chorreras como trabajadores manuales con 
fobia a los negros, habían asumido mucho tiempo atrás su condición de 
blancos como algo evidente. Pero, para aquellos que se reunían en la 
taberna de Hughson, ya fuese cierto o sólo un tópico, los «blancos» eran 
los ricos, la gente de dinero, y no meramente las personas con un fenoti
po especial en cuanto a color de piel. La tipología racial de Nueva York 
fue siempre fluida, abierta, a menudo ambigua. La pareja de enamorados 
John Gwin y Peg Kerry tipificaron y explotaron la ambigüedad: Gwin uti
lizaba un nombre irlandés y se hacía pasar por un soldado de Fort Geor
ge; «la negra Peg» se quejaba de «esa ramera», Mary Burton, que la había 
implicado en varios robos y así, decía, «me hizo tan negra como las de
más». El esclavo Torn describió su reclutamiento para la conspiración 
de un modo que habría sido imposible en tiempos de la siguiente genera
ción: «Los blancos querían que se uniera a ellos para ayudarles a matar 
gente blanca».70 El «blanco» David Johnson se puso en pie ante una asam
blea en la taberna de Hughson, con la jarra de ponche en la mano, y pro
metió «quemar la ciudad y matar a tantos blancos como pudiera».71

Los blancos que detentaban la autoridad en la ciudad reaccionaron 
ante aquella fluidez racial que se daba entre los conspiradores con terror 
y compasión, una combinación de actitudes que supuestamente iba a pro
ducir una nueva disciplina y una solidaridad diferente. Primero demoni- 
zaron a las personas de origen europeo que estaban implicadas en el com
plot: de Hughson y los que eran de su estilo se decía que eran «monstruos 
por naturaleza», la auténtica «desgracia de su raza»; de hecho, eran «mu
cho peores que los negros». El propio Hughson era «más negro que un 
negro»: era «el escándalo de su raza, y una desgracia de la naturaleza 
humana». Este lenguaje pronosticaba un desenlace violento y, como con
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secuencia, cuatro euroamericanos fueron ahorcados; a otros se les obligó 
a hacer el servicio militar en las Indias Occidentales, y también hubo 
quien fue desterrado de la provincia. Sin embargo, a otros seis el tribunal, 
callada y generosamente, los dejó libres de cargos, casi sin hacer comen
tarios. La decisión de dejarlos en libertad quedó expresada en una sencilla 
anotación dentro de las actas del juicio: «Persona que no presenta moti
vos para ser procesada». Este era también un mensaje relativo a los «blan
cos» y destinado a ellos. Las autoridades de Nueva York conseguían así 
dividir y debilitar al proletariado en la medida en que unificaban y forta
lecían una comunidad ficticia basada en el hecho de ser blancos.72

Sin embargo, aunque Horsmanden y los suyos intentaron utilizar el 
juicio y las ejecuciones para divulgar lecciones sobre las razas y sobre las 
ventajas unificadoras de la piel blanca, los rebeldes, incluso cuando iban 
a morir, se negaban a cooperar. Después de ser ahorcado, el cuerpo de 
Hughson fue colocado en la picota, con el fin de ofrecer una lección 
moral a cualquiera que se atreviese a traicionar a su raza. Asimismo el 
cadáver de John Gwin, llamado también Caesar, fue colgado mediante ca
denas enrolladas alrededor de su cuello, con el fin de que las personas de 
origen africano se lo pensaran por lo menos dos veces antes de desafiar el 
sistema de esclavitud implantado en Nueva York. El mensaje que se difun
dió fue que ambos serían castigados en la otra vida. Pero empezaron a 
suceder cosas curiosas. Tres semanas después del ahorcamiento, los res
tos de Hughson — «su cara, sus manos, su cuello y sus pies»—  habían 
adquirido un «color negro brillante y oscuro», mientras que el pelo de «su 
barba y su cuello (la cabeza no podía verse porque tenía puesto un ca
puchón) se estaba rizando como elpelo  crespo de la barba y la cabeza de 
un negro». Además, «los rasgos de su cara» habían adquirido «la simetría 
de la belleza negroide; la nariz ancha y plana, las ventanas de la nariz 
abiertas y grandes, la boca ancha, los labios llenos y gruesos». Por el con
trario, Gwin, o Caesar, que en vida había tenido «una de las pieles más 
oscuras que se veían entre los de su condición», sufrió al morir la trans
formación inversa: su cara «se había decolorado algo y se había vuelto 
blanquecina».

Finalmente se dijo, «Hughson se volvió negro y Caesar, el esclavo de 
Vaarck, blanco»; habían «intercambiado sus colores». Los neoyorquinos 
«estaban asombrados por estas apariencias» —y Daniel Horsmanden no 
era precisamente el menos asombrado, a pesar de que en otros tiempos 
había hablado de algo imposible, cuando dijo: «El etíope podría cambiar 
en cualquier momento el color de su piel». La noticia de lo que les había
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sucedido a los cuerpos de Hughson y Gwin se difundió por todas partes, 
«llamó la atención de muchos e hizo que mucha gente de todas clases se 
acercara por curiosidad a las picotas durante varios días, con el fin de con
vencerse con sus propios ojos de la realidad de unos hechos de los que se 
había informado tan confidencialmente». Ver para creer, y muchos de los 
que lo vieron consideraron que las transformaciones eran «fenómenos 
asombrosos». Otros espectadores «estaban dispuestos a declarar que se 
trataba de milagros». Así, Gwin y Hughson, rebeldes hasta el final, con
siguieron una especie de última venganza frente a los blancos de peluca 
y camisa con chorreras. Incluso sus cuerpos muertos fueron capaces de 
propagar la subversión.73





VIL UNA «CUADRILLA VARIOPINTA» 
EN LA REVOLUCIÓN AMERICANA

En octubre de 1765 un tropel de marineros que llevaban maquillaje negro 
y máscaras, armados con garrotes y machetes, visitaron la mansión de un 
rico comerciante de Charleston llamado Henry Laurens. Ochenta hom
bres fuertes y enardecidos por el alcohol y la ira llegaron allí para protes
tar contra la Ley del Timbre (Stamp Act), aprobada recientemente por el 
Parlamento para subir los impuestos en las colonias americanas. Como 
respuesta al rumor de que Laurens había almacenado en su casa el papel 
timbrado que todo el mundo estaría obligado a comprar para gestionar 
los asuntos de la vida cotidiana, los protagonistas de la protesta cantaban 
«Libertad, libertad y papel timbrado», y exigían que se lo entregara para 
que ellos pudieran destruirlo en un acto de desafío. Laurens estaba des
concertado, y lo explicaría posteriormente, diciendo: «No sólo me ame
nazaban a voz en grito, sino que me trataban con una enorme grosería». 
Finalmente, convencidos de que Laurens no tenía el papel timbrado, los 
hombres se dispersaron por los muelles, quitándose los disfraces y repar
tiéndose por las tabernas llenas de humo y las humildes pensiones, por los 
húmedos astilleros y los barcos chirriantes.

La protesta de estos marineros tuvo consecuencias. El Parlamento, sor
prendido por la resistencia colonial, no tardó en revocar la Ley del Timbre. 
Pero en Charleston una cosa llevaría a otra y, en enero de 1766, una mul
titud se reunió para pedir de nuevo a gritos la libertad. Esta vez los que 
protestaban eran unos esclavos africanos cuya acción causó gran temor y 
«enormes problemas en toda la provincia». Durante casi dos semanas 
patrullas armadas recorrieron las calles de la ciudad, pero el tumulto con
tinuaba. Dado que el puerto de Charleston estaba abarrotado de barcos, los 
marineros no tardaron en «ponerse en movimiento y provocar disturbios de 
nuevo», constituyéndose en «defensores de la libertad», según el comenta
rio irónico de Laurens. Más tarde William Bull, gobernador de Carolina 
del Sur, en una mirada retrospectiva a los sucesos de finales de 1765 y 
principios de 1766 echaba la culpa de los disturbios de Charleston a «unos 
negros alborotadores y unos marineros más alborotadores todavía».1
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Laurens y Bull definieron a los sujetos revolucionarios a los que a 
menudo se referían sus contemporáneos denominándolos una «cuadrilla 
variopinta», un concepto que rara vez se ha comentado en las historias de 
la revolución americana. Se trata de un sujeto cuya historia hemos ras
treado desde la hidrarquía de las décadas de 1710 y 1720 hasta las revuel
tas de esclavos y las insurrecciones urbanas de las décadas de 1730 y 1740. 
La derrota de estos movimientos permitió la expansión de la esclavitud y 
del comercio marítimo, en la medida en que las cuadrillas de esclavos 
posibilitaron el aumento de la superficie dedicada a plantaciones y las bri
gadas de marineros tripularon flotas cada vez mayores de navios mercan
tes y de guerra. Gran Bretaña confirmó su primacía como la mayor poten
cia capitalista del mundo derrotando a Francia en 1763 en la guerra de los 
Siete Años, protegiendo y ampliando su lucrativo imperio colonial y 
abriendo nuevos territorios de gran extensión en Norteamérica y el Cari
be para explotar a «leñadores y aguadores». Sin embargo, en el momen
to preciso del triunfo imperial, los esclavos y los marineros iniciaron un 
nuevo ciclo de rebeliones.

Las operaciones llevadas a cabo en tierra y mar, desde los motines has
ta las insurrecciones, convirtieron a aquella «cuadrilla variopinta» en la 
fuerza motriz de una crisis revolucionaria en las décadas de 1760 y 1770. 
Tales acciones contribuyeron a desestabilizar la sociedad civil imperial e 
impulsaron a Norteamérica hacia una guerra colonial moderna de libe
ración que fue la primera de estas características en todo el mundo. Poten
ciando y liderando este movimiento desde abajo, la «cuadrilla variopinta» 
configuró las historias social, organizativa e intelectual de aquella época 
y demostró que la revolución americana no fue un acontecimiento elitis
ta ni nacional, ya que su génesis, su proceso, su resultado y su influencia 
dependían de la circulación de experiencia proletaria por todo el Atlántico. 
Esta circulación continuaría en la década de 1780, cuando los veteranos 
del movimiento revolucionario norteamericano llevaron sus conocimientos 
y su experiencia al Atlántico oriental, iniciando el panafricanismo, siendo 
precursores del abolicionismo y asistiendo al despertar de las tradiciones 
dormidas de la acción y el pensamiento revolucionarios en Inglaterra y, 
más ampliamente, en Europa. La «cuadrilla variopinta» contribuiría a 
disgregar el primer imperio británico y a inaugurar la era revolucionaria 
atlántica.

Para lo que pretendemos decir en este libro, es necesario definir dos 
significados diferentes de «cuadrilla variopinta». El primero se refiere a 
una cuadrilla organizada de trabajadores, un equipo de personas que, o
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bien realizan tareas similares, o llevan a cabo tareas distintas encamina
das a un mismo objetivo. Los equipos de las plantaciones de tabaco y 
azúcar fueron esenciales para la acumulación de riqueza en la América de 
los primeros tiempos. Igualmente esenciales fueron los equipos formados 
por las compañías navieras o por los armadores para alcanzar un objeti
vo particular y temporal, como tripular un barco, desencadenar un ataque 
anfibio, o realizar tareas de «aguadores y leñadores». Los miembros de 
estas cuadrillas sabian cómo aunar sus esfuerzos o cómo actuar al uníso
no, en gran medida porque trabajaban bajo el látigo. Así pues, el primer 
significado es técnico y va ligado específicamente a los trabajos realiza
dos en las plantaciones y en el ámbito marítimo. Las economías atlánti
cas del siglo w in  dependían de esta unidad de cooperación humana.

El segundo significado alude a una formación sociopolítica de los 
puertos o las ciudades del siglo xvin. En este sentido, la «cuadrilla vario
pinta» estaba estrechamente relacionada con la muchedumbre urbana y 
las multitudes revolucionarias, que, como veremos luego, solían ser aglo
meraciones de personas armadas, formadas por varias cuadrillas y ban
das que poseían su propia movilidad y a menudo eran independientes de 
cualquier liderazgo ejercido desde arriba. Aportaban la fuerza motriz en 
acciones que variaban desde la crisis generada por la Ley del Timbre has
ta los disturbios que se desencadenaron al grito de «Wilkes y Libertad» y 
la serie de insurrecciones de la revolución americana. Las revueltas que 
tuvieron lugar en la zona atlántica en el siglo xvm se basaron en esta for
ma más amplia de cooperación social.

Cuando decimos que la cuadrilla era variopinta, queremos decir que 
era multiétnica. Como ya hemos indicado, este multietnicismo era carac- 
teristico en los reclutamientos de las tripulaciones de los barcos durante 
y después de la expansión del Estado marítimo bajo el gobierno de Crom
well. Tal diversidad era una expresión de la derrota —considerando la 
mezcla deliberada de idiomas y etnias en el cargamento de los barcos 
negreros— , pero, de rebote, aquella derrota se convirtió en fuerza, como 
cuando se formó una identidad panafricana, y luego una afroamericana, a 
partir de varias etnias y culturas. Las denominaciones «étnicas» origina
les, tales como «inglés nacido libre», podían llegar a generalizarse, como 
muestra el estudio de la historia del marinero africano Olaudah Equiano, 
que veremos más adelante.

Con el tiempo, el segundo significado (político) surgió a partir del pri
mero (técnico), ampliando la cooperación, extendiendo el alcance de las 
actividades y transfiriendo al propio grupo el mando de los capataces o
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los funcionarios de bajo nivel. Esta transición se puso de manifiesto en las 
acciones de la «cuadrilla variopinta» en las calles de las ciudades portua
rias: cuando los marineros bajaban del barco a tierra se sumaban a las 
comunidades de cargadores de los muelles, porteadores y trabajadores, 
esclavos que buscaban la libertad, jóvenes libres de las zonas rurales y 
fugitivos de distintos tipos. En el punto culminante de las posibilidades 
revolucionarias, la «cuadrilla variopinta» parecía un sincronismo o una 
coordinación real entre las «insurrecciones» de las ciudades portuarias, la 
resistencia de los esclavos afroamericanos y las luchas con los indios en 
la frontera. Lo que Torn Paine temía era precisamente esta combinación, 
pero en realidad nunca se materializó. Por el contrario, como veremos 
más adelante, el cambio de la dinámica revolucionaria, hacia el mes de 
termidor, transformó el entorno de la «cuadrilla variopinta», cuando los 
refugiados, la gente de los barcos, los evacuados y los prisioneros dieron 
forma humana a la derrota.

MARINEROS

Los marineros fueron los principales motores de los acontecimientos den
tro del ciclo de la rebelión, especialmente en Norteamérica, donde con
tribuyeron a asegurar muchas de las victorias del movimiento revolucio
nario frente a Gran Bretaña entre 1765 y 1776. A partir de la década de 
1740 dirigieron una serie de disturbios contra el reclutamiento forzoso, 
induciendo a Thomas Paine (en El sentido común) y a Thomas Jefferson 
(en la Declaración de Independencia) a registrar este tipo de reclutamien
to como una grave injusticia. Su militancia en los puertos surgió a partir 
de su experiencia laboral diaria en el mar, dentro de la cual se combina
ba la cooperación coordinada con las iniciativas atrevidas. A bordo de los 
barcos los marineros participaban en luchas colectivas por la comida, la 
paga, el trabajo y la disciplina, llevando luego a los puertos una actitud 
militante contra la autoridad arbitraria y excesiva, una empatia con res
pecto a los problemas de otros y la voluntad de cooperar para organizar 
la autodefensa. Como constató Henry Laurens, no les asustaba utilizar la 
acción directa para conseguir sus objetivos. De esta manera, los mari
neros entraron en la década de 1760 armados con las tradiciones de la 
hidrarquía. Durante la época revolucionaria aprenderían nuevas tácti
cas, aunque contribuirían aportando la enorme cantidad de cosas que ya 
sabían.2
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Parte de lo que sabían los marineros era cómo resistirse al recluta
miento forzoso. Esta tradición tenía sus orígenes en la Inglaterra del si
glo xm y continuó en las épocas de los debates de Putney y de la revolu
ción inglesa, estando vigente a finales del siglo xvn con la expansión de 
la armada inglesa, y luego en el siglo xvm con las movilizaciones cada 
vez más amplias en tiempo de guerra. Después de un cuarto de siglo en 
paz, cuando Inglaterra declaró la guerra a España en 1739, los marineros 
combatieron y a menudo derrotaron a las patrullas de enganche en casi 
todos los puertos ingleses. Los puños y las porras se blandieron también 
en los puertos americanos: en Antigua, Saint Kitts, Barbados y Jamaica, 
así como en Nueva York y Nueva Inglaterra.3 Los marineros provocaron 
disturbios en Boston en 1741 y dieron sendas palizas a un sheriff * y a un 
magistrado que habían apoyado a las patrullas de enganche de un navio 
de la marina británica, el Portland. Al año siguiente, trescientos marine
ros armados con porras, machetes y hachas atacaron al oficial que estaba 
al mando del Astrea y destrozaron una falúa de la armada. Se rebelaron 
dos veces más en 1745, primero apaleando a otro sheriff y al capitán de 
fragata que estaba al mando del buque de la marina británica Shirley, y 
luego, siete meses más tarde, enfrentándose al capitán Forest y su navio, 
el Wager, pero perdiendo a dos de los suyos ante los relucientes machetes 
de la patrulla de enganche. El almirante Peter Warren avisó en 1765 de 
que los marineros de Nueva Inglaterra estaban envalentonados por su 
patrimonio revolucionario: tenían, según escribió Warren, «los más ele
vados conceptos en cuanto a los derechos y las libertades de los ciudada
nos ingleses y, de hecho, eran casi niveladores».4

Durante la década de 1740 los marineros comenzaron a quemar los 
botes en los cuales llegaban a la costa las patrullas de enganche para 
secuestrar individuos, cortando así su contacto con los buques de guerra 
y haciendo que el «reclutamiento» fuera más difícil, si no imposible. El 
capitán de fragata Charles Knowles escribió en 1743 que los navios de la 
armada que reclutaban marineros a la fuerza en el Caribe «han visto cómo 
sus botes eran arrastrados por las calles e iban a ser quemados, y sus capi
tanes recibían insultos proferidos al unísono por 50 hombres armados, y 
eran obligados a refugiarse en las casas de algunos amigos». Después de 
que el capitán Abel Smith, del Pembroke Prize, reclutara a la fuerza a 
algunos hombres cerca de Saint Kitts, una turba de marineros «salió por

* Rcprcscnlunle de la corona en un condado. (N. de la t.)
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la carretera, capturó el bote del rey, lo arrastró ... y amenazó con quemarlo 
si el capitán no devolvía a los hombres reclutados a la fuerza, lo cual se 
vio obligado a hacer para salvar el bote y las vidas humanas, con gran 
deshonor por parte de la autoridad real (especialmente en tierras extran
jeras)». Estos ataques contra la propiedad y el poder del Estado británico 
eran intimidatorios: en 1746 el capitán del Shirley «no se atrevió a poner 
un pie en tierra durante meses por temor a ser perseguido ... o asesinado 
por la turba a causa de su actividad de reclutamiento forzoso».5

La lucha contra el reclutamiento forzoso dio un nuevo giro creativo en 
1747, cuando, según Thomas Hutchinson, se produjo «un tumulto en la 
ciudad de Boston, siendo dicho tumulto igual a los que lo habían prece
dido». La conmoción empezó cuando cincuenta marineros, algunos de 
ellos de Nueva Inglaterra, se negaron a seguir a las órdenes del capitán 
de fragata Knowles y desertaron del buque de la marina británica Lark. 
En respuesta a esta rebeldía, Knowles envió una patrulla de enganche a 
recorrer los astilleros de Boston. Una muchedumbre de trescientos mari
neros se sumó a «varios miles de personas» y capturó a algunos oficiales 
del Lark para tenerlos como rehenes, además de apalear a un ayudante del 
sheriff y  meterlo a bofetadas en los almacenes de la ciudad; también 
rodeó y atacó la Cámara de Representantes Provinciales, apostando patru
llas en todos los muelles para impedir que los oficiales de la armada es
caparan y regresaran a sus barcos. La turba no tardó en enfrentarse a 
William Shirley, gobernador de Massachusetts, recordándole la violencia 
asesina que había ejercido contra los marineros a través de las patrullas 
de enganche en 1745 y amenazándole con el ejemplo del capitán John 
Porteous, el aborrecido jefe de la Guardia Urbana de Edimburgo, quien 
después de asesinar a un miembro de la multitud sublevada en 1736 había 
sido capturado y «ahorcado en un poste indicador». El gobernador Shir
ley se batió en retirada apresuradamente, encerrándose en Castle William, 
donde permaneció hasta que los disturbios llegaron a su fin. Entretanto, 
marineros y trabajadores armados se plantearon la quema de un navio de 
veinte cañones que estaba siendo construido para Su Majestad en un as
tillero local, luego capturaron lo que pensaron que era una falúa de la 
armada, la arrastraron por la ciudad y la quemaron en los terrenos comu
nales de Boston. El capitán de fragata Knowles explicó el agravio de la 
siguiente manera: «La ley [de 1746] contra el reclutamiento forzoso en 
las islas productoras de azúcar llenó de odio al servicio militar las men
tes de la gente corriente de la costa, así como las de los marineros, en 
todas las colonias del norte (aunque más especialmente en Nueva Ingla-
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terra), y no sólo esto, sino que hizo surgir [también] un espíritu de rebe
lión, ya que cada uno exigía el derecho a la misma indulgencia con que 
se trataba a las colonias productoras de azúcar y declaraba que se man
tendría en esta postura».

La postura de los marineros defendiendo la libertad en nombre de la 
justicia captó la atención de un joven llamado Samuel Adams Jr. Utili
zando lo que sus enemigos denominaban «astucia de serpiente» y enten
diendo muy bien «la naturaleza humana en la vida de las clases bajas», 
Adams observó cómo se defendía la «cuadrilla variopinta» y luego tra
dujo su «espíritu de rebelión» al discurso político. Se valió de la rebelión 
de Knowles para formular una nueva «ideología de la resistencia, en la 
que los derechos naturales del hombre se utilizaron por primera vez en 
la provincia para justificar la actividad del populacho». Adams vio que el 
populacho «incorporaba los derechos fundamentales del hombre por los 
cuales el mismísimo gobierno podía ser juzgado si iba en contra de ellos» 
y justificó el uso de la violencia y la acción directa en contra de la opre
sión. De esta manera, la resistencia de la «cuadrilla variopinta» frente a 
la esclavitud produjo un cambio rupturista en el pensamiento revolucio
nario.6

Así pues, Adams, partiendo de los «derechos del ciudadano inglés», 
llegó en 1747 al lenguaje más amplio y más universal de los derechos 
naturales y de los derechos del hombre. Probablemente, una de las razo
nes que indujeron este cambio en Adams fuera la composición de la mul
titud que le instruyó. Adams se enfrentaba a un dilema: ¿cómo podía él 
ver que una multitud de africanos, escoceses, holandeses, irlandeses e 
ingleses se enfrentaban a las patrullas de enganche y luego decir que eran 
unas personas que sencillamente participaban en una lucha por los «dere
chos de los ciudadanos ingleses»? ¿Cómo podía Adams cuadrar las ideas 
lockeanas aparentemente tradicionales que él planteaba en su tesis de 
Harvard de 1743 con las actividades de los «marineros, trabajadores en 
régimen de servidumbre, negros y otras personas de baja y vil condición» 
que dirigieron la rebelión de 1747?7 La diversidad del sujeto revolucio
nario hizo que su pensamiento se orientara hacia una justificación más 
amplia. Adams llegaría a entender qué era la rebelión — en sentido literal, 
la causa del pueblo en lucha por su libertad—  porque en el siglo xvm a la 
tripulación de un barco se le llamaba «el pueblo», que una vez en tierra 
estaba en «libertad».8

Las acciones de las masas en 1747 indujeron a Adams a fundar una 
publicación semanal llamada Independent Advertiser, que expresó una no-
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table e incluso profética variedad de ideas radicales durante su breve pero 
vibrante existencia de menos de dos años. Este periódico informaba sobre 
motines y sobre la resistencia frente a la patrulla de enganche. Apoyaba 
el derecho natural a la autodefensa y defendía enérgicamente las ¡deas y 
prácticas de igualdad, haciendo llamamientos, por ejemplo, a que el pue
blo vigilara la acumulación de riqueza y a que se aprobase una «ley agra
ria o algo por el estilo» (una redistribución de la tierra tal como la plan
teaban los cavadores) para apoyar a los trabajadores pobres de Nueva 
Inglaterra. El semanario afirmaba que «la razón de la esclavitud de un 
pueblo es ... la ignorancia de su propio poder». Quizá la idea más impor
tante que se pudo descubrir en el Independent Advertiser fue la que se 
publicó en enero de 1748: «Todos los hombres están por naturaleza en un 
mismo nivel, nacen con una misma cuota de libertad y dotados de unas 
capacidades casi iguales». Estas palabras se remontaban en su origen 
exactamente a un siglo atrás, a la revolución inglesa y el Agreement o f  the 
People de los niveladores, aunque al mismo tiempo miraban hacia el futu
ro, a las frases iniciales de la Declaración de Independencia de 1776.9

Otra conexión entre 1747 y 1776 se puede detectar en el sermón de 
Jonathan Mayhew titulado «A Discourse Concerning Unlimited Submis
sion and Non-Resistance to the Higher Powers», pronunciado y publica
do en Boston a principios de 1750. Este eminente clérigo pronunció su 
sermón en una época en que la rebelión y sus consecuencias estaban to
davía presentes en el recuerdo de los habitantes de la ciudad, especial
mente de los comerciantes y los marineros que crearon su propia Iglesia 
occidental. En 1748 los sermones de Mayhew estaban considerados lo 
suficientemente heréticos como para acarrearle a un oyente, el joven Paul 
Revere, por su desobediencia, los latigazos de su propio padre. A princi
pios de 1749 Mayhew tendía a lo que algunos veían como sedición, al 
afirmar que no era pecado transgredir una ley inicua como la que legali
zaba el reclutamiento forzoso. Mayhew defendió el regicidio en su ser
món del 30 de enero, el aniversario de la ejecución de Carlos I, que para 
él no era un día de duelo, sino una fecha para recordar que los británicos 
no serían esclavos. Como hizo Adams antes que él, argumentó apasiona
damente a favor de la desobediencia civil y de un derecho a la resistencia 
utilizando la fuerza; en realidad, la no resistencia pasiva, según Mayhew, 
era esclavitud. La influyente defensa que hizo Mayhew del derecho a la 
revolución no podría haberse hecho prescindiendo de las acciones de los 
rebeldes y del estudio de éstas que realizaron Sam Adams y los lectores 
del Independent Advertiser}0
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Las ideas y las actuaciones de 1747 se refinaron y ampliaron durante 
las décadas de 1760 y 1770, cuando Jack Tar tomó parte en casi todas las 
rebeliones de las ciudades portuarias, especialmente después de finalizar 
la guerra de los Siete Años (1763), en la época en que la desmovilización 
de los marineros de la armada dejó sin trabajo a miles de hombres. Para 
aquellos que siguieron en la mar, las condiciones materiales de la vida 
naval (comida, sueldos, disciplina) se deterioraron, llevando a muchos a 
desertar. El Almirantazgo respondió con el terror: en 1764 los desertores 
John Evans, Nicholas Morris y John Tuffin recibieron setecientos latiga
zos en la espalda; Bryant Diggers y William Morris fueron ahorcados. El 
almirante Alexander Colvill admitió que eran los «castigos más severos 
que se han infligido [por deserción], entre todos los casos de los que he 
sabido durante toda mi vida». Esta disciplina mortífera que se impuso en 
la mar infundió una desesperada intensidad a la resistencia que empezó a 
organizarse en la costa una vez que las patrullas de enganche reanudaron 
su tarea.11

Entonces los marineros reavivaron sus ataques contra las propiedades 
navales del rey. Cuando una patrulla de enganche del navio de la marina 
británica Sí. John intentó en junio de 1764 capturar a un desertor en un 
astillero de Newport, una muchedumbre de marineros y trabajadores de 
los muelles contraatacó, recuperó al desertor, pegó una paliza al lugarte
niente que mandaba la patrulla y «amenazó con remolcar la goleta [del 
rey] hasta la costa y quemarla». Posteriormente, la multitud fue en botes 
hasta Goat Island, donde disparó con un cañón al Sí. John. Un mes más 
tarde, una multitud de neoyorquinos atacó a una patrulla de enganche del 
Chaleur, «llevó su bote ante el ayuntamiento y allí lo quemó». Dejaron 
marchar a los hombres que hacían el reclutamiento, pero obligaron al ca
pitán del navio a disculparse públicamente, y fracasaron ante el tribunal 
todos los esfuerzos realizados para condenar a los componentes de aque
lla multitud por haber delinquido. Poco después, en Casco Bay, Maine, 
otra muchedumbre de trabajadores marítimos capturó un bote de los re
clutadores, «lo llevó al centro de la ciudad» y amenazó con quemarlo, a 
menos que se liberara a un grupo de hombres reclutados forzosamente.12 
En Newport, en 1765, una multitud compuesta por marineros, jóvenes y 
afroamericanos capturó el bote que transportaba a la patrulla de enganche 
del buque de la marina británica Maidstone, lo llevó a una zona céntrica 
de la ciudad y lo incendió. Cuando creció el antagonismo popular con res
pecto al servicio aduanero a finales de la década de 1760, los marineros 
comenzaron a atacar también las embarcaciones de este servicio. Thomas
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Hutchinson escribió que en Boston, en 1768, «un bote perteneciente a la 
aduana fue arrastrado en triunfo por las calles de la ciudad, para ser final
mente quemado en los terrenos comunales». Los marineros amenazaron 
con incendiar otros navios pertenecientes al rey, o llegaron realmente a 
hacerlo, en Wilmington, Carolina del Norte, y en Nevis en 1765, en New
port de nuevo en 1769 y 1772 y dos veces en Nueva York en 1775. Ésta 
era la forma en que los marineros advertían a las autoridades locales de 
que no firmaran autorizaciones de reclutamiento forzoso, consiguiendo 
así retorcer el brazo más largo y fuerte del poder estatal.13

A finales de la década de 1760, a través de los marineros se estableció 
una relación entre los movimientos que tenían lugar en Inglaterra y los 
que se producían en América, ya que los trabajadores de la mar participa
ban en revueltas en las cuales se combinaban los disturbios protagoniza
dos por los trabajadores a causa de los salarios y las horas de trabajo con 
las protestas relativas a política electoral (como la que se organizó al gri
to de «Wilkes y Libertad», en la que el pueblo de Londres dio su apoyo a 
John Wilkes, periodista y renegado de la clase dirigente, en sus batallas 
contra el rey y el Parlamento). Los marineros de Londres, el mayor puer
to del mundo, desempeñaron papeles destacados en ambos movimientos, 
y en 1768 recogieron (es decir, arriaron) las velas de sus navios, parali
zando el comercio de la primera ciudad del imperio y añadiendo la huelga 
al blasón de la resistencia. Las huelgas de los marineros se iban a producir 
de manera subsiguiente a ambos lados del Atlántico con una frecuencia 
cada vez mayor, como las luchas por los salarios de los hombres del mar, 
especialmente después de la reorganización de las aduanas británicas en 
1764, cuando los oficiales y funcionarios empezaron a apropiarse de los 
salarios en especie de los marineros —es decir, a hacerse cargo de la 
«empresa» o mercancías que embarcaban por su cuenta, con fletes gra
tuitos, en las bodegas de sus barcos.14 Al dirigir la huelga general de 1768, 
los marineros se basaron en las tradiciones de la hidrarquía para proponer 
una idea proletaria de libertad. Un escritor, remontándose a aquella re
belión, explicaba: «Sus ideas de libertad consisten en introducir combi
naciones ilegales». Tales combinaciones fueron «un monstruo de muchas 
cabezas al que todos se opondrían, porque ponía en peligro la propiedad 
de cualquier individuo; más aún, los ricos, que son la fuerza y la gloria de 
este reino han de estar siempre en una situación de inseguridad mientras esta 
maldad pueda seguir avanzando sin obstáculos».15

Los marineros continuaron también luchando contra el reclutamiento 
forzoso, combatiendo a las patrullas de enganche en las calles de Londres
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en 1770 (durante la guerra contra España) y en 1776 (durante la guerra con
tra las colonias americanas, que desde luego no podía ser una causa bien 
recibida entre los marineros). «Nauticus» observó los choques entre los 
hombres de la mar y la armada en Londres a principios de la década de 
1770 y escribió The Rights o f  the Sailors Vindicated, una obra en la que 
comparaba la vida de los marineros con la esclavitud y defendía el dere
cho a la autodefensa. Hacía alusión a los debates de Putney, que se habían 
desarrollado más de un siglo antes, cuando imaginaba las preguntas que 
podría plantear un marinero a un magistrado: «Yo, que he nacido libre 
como usted mismo, ¿debo sacrificar mi vida y mi libertad por una cuestión 
tan insignificante, dejando sencillamente que naufrague, con el fin de 
que usted esté a salvo para poder disfrutar de sus propiedades?». Al igual que 
Sam Adams, «Nauticus» fue más allá de los derechos de los ciudadanos 
ingleses, luchando contra la superioridad que se reconocía a los derechos 
de la propiedad privada en detrimento de los derechos comunales y de los 
«derechos naturales de un sujeto inocente». John Wilkes comenzó tam
bién en 1772 a defender el derecho a resistirse al reclutamiento forzoso.16

La «cuadrilla variopinta» contribuyó también a la creación de un mo
vimiento abolicionista en Londres a mediados de la década de 1760 al 
poner en marcha al excéntrico y entusiasta Granville Sharp, que se con
virtió en uno de los más implacables enemigos de la esclavitud. El 
momento clave fue un encuentro que tuvo lugar en 1765 mientras hacían 
cola en una clínica de Londres entre el modesto, pero duro, dependiente 
de comercio y músico Sharp y un jovencito llamado Jonathan Strong, que 
había sido esclavo en Barbados y al que su amo había apaleado hasta con
vertirlo en un indigente lisiado, desfigurado y casi ciego. Sharp y su her
mano, que era cirujano, cuidaron de Strong hasta que éste recuperó la 
salud, pero dos años más tarde su amo lo encarceló y luego lo vendió. 
Para evitar que siguiera adelante este trato inhumano, el marinero africa
no Olaudah Equiano animó a Sharp a estudiar la ley y el mandato de 
habeas corpus, el legado más poderoso del «inglés nacido libre», que 
prohibía el encarcelamiento o el confinamiento sin el debido procesa
miento legal y el juicio mediante un jurado, por lo que el habeas corpus 
podía aplicarse para evitar tanto el encarcelamiento como la esclavitud. 
Sharp creía que la ley no debía hacer acepción de personas y en 1769 lle
gó a la conclusión de que «el derecho civil y el derecho consuetudinario 
de Inglaterra ... siempre son favorables a la libertad del hombre». Moti
vado especialmente por las luchas de los marineros negros en los muelles, 
utilizó el habeas corpus para defender a algunos que lucharon para resis



tirse a la vuelta a la esclavitud, que a menudo se producía tras la actua
ción de las patrullas de enganche. Sharp obtuvo una victoria duradera en 
su defensa legal de James Somerset en 1772, en cuyo juicio el tribunal 
puso límites al derecho de los propietarios de esclavos a poseer y explo
tar sus propiedades humanas en Inglaterra. Sin embargo, el habeas cor
pus quedó suspendido en 1777, aunque no sin oposición. El club Robin 
Hood de Londres debatió la cuestión: «La suspensión de la ley de habeas 
corpus, ¿no sería una medida adecuada en esta coyuntura?». La respuesta 
negativa ganó el debate por una gran mayoría. Entretanto, un magistrado 
de la policía llamado John Fielding fundó los «Bow Street Runners», un 
fenómeno metropolitano y urbano paralelo a las llamativas patrullas escla
vistas de las plantaciones del sur. Fielding mantuvo una vigilancia es
pecial de la «cuadrilla variopinta» de Londres y controló la navegación ha
cia el oeste de los que pretendían regresar a las insurrecciones caribeñas.17

Los marineros y el proletariado de los muelles atacaron la esclavitud 
desde otro ángulo en 1775, cuando salieron a la huelga en Liverpool, 
donde se reunieron tres mil hombres, mujeres y niños para protestar por 
una reducción de los salarios. Cuando las autoridades dispararon contra 
la multitud, matando a varias personas, la huelga estalló convirtiéndose 
en una insurrección declarada. Los marineros «izaron la bandera roja», 
arrastraron los cañones de los barcos hasta el centro de la ciudad y bom
bardearon el edificio de la Bolsa de Comercio, no dejando «prácticamente 
ningún cristal entero en todo el vecindario». Un testigo de la contienda 
que tuvo lugar en Liverpool escribía: «No pude evitar la idea de que Bos
ton nos había llegado aquí, y me temo que éste es sólo el principio de 
nuestras desgracias».Ix

En cierto modo era literalmente cierta la observación relativa a que 
Boston, la «metrópolis de la sedición», proyectaba su larga sombra sobre 
los puertos ingleses en las vísperas de la revolución americana. Un testi
go anónimo señaló que los marineros americanos multiétnicos «formaron 
parte del grupo más activo en los últimos tumultos» de Londres en 1768. 
Eran «malvados de una estirpe de mestizos», los «hijos directos de cru
ces entre negros jamaicanos o africanos y mulatos asiáticos». Cuando 
aquellos marineros cantaban «¡Ni Wilkes, ni el rey!» durante la huelga de 
los puertos fluviales de 1768, mostraban el espíritu revolucionario inde
pendiente que dio carácter a sus acciones por todo el océano. Un traba
jador en régimen de servidumbre llamado James Aitken, más conocido 
como Jack el Pintor, tras huir de su patrón participó en el Boston Tea Party 
y luego regresó a Inglaterra para provocar incendios revolucionarios con-
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tra los barcos y los astilleros del rey en 1775, crimen por el cual fue cap
turado y ahorcado. La movilidad de los marineros y de otros veteranos de 
la mar hacía que tanto las experiencias como las ideas de oposición se pro
pagaran rápidamente. Si los trabajadores manuales y los caballeros que 
formaban parte de los American Sons of Liberty vieron su rebelión como 
algo que sólo era «un episodio de una lucha mundial entre la libertad y el 
despotismo», los marineros, que tenían una experiencia mucho más amplia 
tanto del despotismo como del mundo, consideraron su propia lucha como 
parte de una larga contienda atlántica entre la esclavitud y la libertad.19

ESCLAVOS

En 1760 la rebelión de Tacky desencadenó en Jamaica una nueva oleada 
de oposición a la esclavitud, que fue, según el historiador y dueño de una 
plantación de azúcar Edward Long, «más impresionante que ninguna [de 
las rebeliones] conocidas hasta entonces en las Indias Occidentales». Es 
significativo que la revuelta comenzara en Pascua, en el distrito de Saint 
Mary, y se propagara como el fuego en la paja hasta implicar a miles de 
personas en toda la isla. Los rebeldes no estuvieron motivados por el cris
tianismo (el baptismo y el metodismo estaban por llegar a Jamaica y la 
misión de los hermanos moravos, fundada en 1754, era aún muy reduci
da), sino más bien por la misteriosa religión akan, que se practicaba a 
pesar de haber sido prohibida en 1696 e insistía en la posesión espiritual, 
el acceso a poderes sobrenaturales y una fuerte presencia de la muerte. 
Sus adeptos practicantes, llamados hombres obeah, otorgaban poderes 
inmortales a los que luchaban por la libertad, que se afeitaban las cabe
zas como símbolo de su solidaridad mutua.20 Su idea era tomar los fuer
tes y las armas y destrozar las fábricas. Uno de sus líderes, Aponga (aka 
Wager), había sido marinero a bordo del navio Wager y pudo haber sido 
testigo de las batallas entre las patrullas de enganche y la multitud de ma
rineros en Boston el año 1745. En Kingston, una esclava llamada Cubah 
tenía como apodo «la reina». Del líder más destacado de los akan, Tacky 
(cuyo nombre significa «jefe» en la lengua akan), se decía que tomaba las 
balas con la mano y se las lanzaba de nuevo a los amos de los esclavos. 
Esta rebelión hizo estragos durante varios meses, hasta que se organizó 
una fuerza militar, en la que participaron los Scott’s Hall Maroons, y que 
se enfrentó por tierra y por mar a los rebeldes. Tacky fue capturado y 
decapitado, y su cabeza fue expuesta sobre un poste en Spanish Town.
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Tras una noche en la que su cabeza fue rescatada, Edward Long admitió 
que «tales ejercicios de terror resultaban de un valor indudable». Las 
luchas con tácticas guerrilleras se prolongaron durante un año. La canti
dad de muertos fue de las mayores que se habían visto en una rebelión de 
esclavos: sesenta blancos resultaron muertos; entre trescientos y cuatro
cientos esclavos perdieron la vida en acciones militares o se suicidaron 
cuando vieron que su causa estaba perdida; además, fueron ejecutados 
unos cien esclavos. El terror estuvo acompañado de medidas legislativas 
y policiales: un control más estricto de las reuniones, obligación de regis
trarse para los negros libres, fortificación permanente de cada parroquia 
y pena de muerte para los que practicaran los cultos oheah.21

Se restableció el orden en Jamaica, pero parece ser que se hizo con 
escasa ayuda de los marineros de la marina mercante que se encontraban 
allí cuando se inició la rebelión y fueron incorporados rápidamente a las 
milicias locales para que ayudaran a sofocar el levantamiento. Thomas 
Thistlewood contó que, cuando los marineros se movían de una planta
ción a otra, el ponche y las cucharas de plata de los aterrorizados propie
tarios de aquellas plantaciones de azúcar parecían desaparecer. Edward 
Long afirmó que, en medio de la revuelta, un jefe de los esclavos rebel
des que había sido capturado dijo a un guardia judío de las milicias: «En 
cuanto a los marineros, ya ve que no ejercen oposición alguna contra no
sotros; no les importa quién está en posesión del país: si son negros o 
blancos, eso les da igual». Los rebeldes estaban convencidos de que des
pués de la revolución los marineros «nos traerán cosas del otro lado del 
mar y estarán encantados de aceptar nuestros productos como pago».22

Al igual que la revuelta de Knowles en Boston en 1747, la rebelión de 
Tacky revivió y contribuyó a crear una tradición de pensamiento revolu
cionario que se remontaba a Winstanley y la revolución inglesa. En 1760, 
después del estallido de la revolución, pero antes de que fuera sofocada, 
un escritor al que conocemos sólo como J. Philmore escribió un opúscu
lo titulado Two Dialogues on the Man-Trade. Dado que se consideraba a 
sí mismo más como un «ciudadano del mundo» que como un ciudadano 
inglés, Philmore insistió en que «todas las razas humanas están por na
turaleza en un plano de igualdad» y que una persona no podía ser sim
plemente propiedad de otra. Negaba la superioridad mundial del cristia
nismo y consideraba que el tráfico de esclavos era una forma de asesinato 
organizado, Probablemente Philmore había tenido noticias de la rebe
lión de Tacky a través de los marineros de la marina mercante, porque se 
dedicó a frecuentar los muelles. Buena parte de lo mucho que llegó a
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saber sobre el gran tráfico de esclavos lo oyó «de boca de algunos ma
rineros».23

Philmore apoyó los esfuerzos de Tacky y de sus compañeros de rebe
lión «para liberarse a sí mismos de la miserable esclavitud en que se 
encontraban». Su conclusión principal era clara, directa y revolucionaria: 
«Todos los hombres negros que están ahora en nuestras plantaciones, que 
como consecuencia de una violencia injusta se encuentran privados de li
bertad y sometidos a esclavitud, porque no tienen nada sobre la faz de 
la Tierra a lo que apelar, pueden legalmente repeler esa violencia con otra 
violencia y recuperar su libertad, destruyendo a sus opresores: y no sólo 
esto, sino que es deber de los demás, blancos o negros, ayudar a estas mi
serables criaturas, en la medida de lo posible, en sus intentos de liberarse 
de la esclavitud y rescatarlos de las manos de sus crueles tiranos». En 
consecuencia, Philmore, considerando que todo ser humano nacía libre, 
apoyó a las personas que se comprometían en una autodefensa revolucio
naria, exigió la emancipación inmediata, por la fuerza si fuera necesario, 
y pidió a todos los hombres y mujeres de buena voluntad que hicieran lo 
mismo. Aunque las ideas de Philmore seguramente hicieron estremecer
se a los cuáqueros pacifistas (Anthony Benezet se basó en sus escritos, 
pero borró cuidadosamente su argumentación favorable a repeler la fuer
za con la fuerza), ejercieron sin embargo una gran influencia. Escribió 
que «ninguna de las legislaciones de la Tierra, que constituyen el poder 
supremo en cualquier sociedad civil, puede alterar la naturaleza de las 
cosas, ni hacer que sea legal lo que es contrario a la ley de Dios, legisla
dor y gobernador supremo del mundo». Su doctrina de la «ley superior» 
se convertiría durante los años siguientes en un punto central de la lucha 
transatlántica contra la esclavitud. Su concepto inclusivo e igualitario de 
«raza humana» estaba inspirado en las acciones de masas de los esclavos 
rebeldes.24

La rebelión de Tacky pudo haber contribuido también a generar otra 
fisura en el pensamiento abolicionista, en el mismo puerto marítimo en el 
que Sam Adams había aprendido anteriormente a oponerse al recluta
miento forzoso. Cuando en 1761 James Otis Jr. pronunció su discurso 
contra los mandatos de asistencia que permitían a las autoridades británi
cas atacar el comercio que se desarrollaba entre Nueva Inglaterra y las 
Indias Occidentales francesas, fue más allá del tema formal para «reivin
dicar los derechos de los negros». Otis pronunció su electrizante discur
so inmediatamente después de la rebelión de Tacky, que los periódicos de 
Boston habían cubierto en una serie de artículos. John Adams recordaría
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más tarde que aquel día Otis estaba como «una llama ardiente», un pro
feta que sumaba en sí mismo los poderes de Isaías y Ezequiel. Hizo una 
«disertación sobre los derechos del hombre en el marco de las leyes natu
rales», un informe antinomista sobre el hombre como «soberano inde
pendiente, no sometido a ley alguna, salvo la ley escrita en su corazón» o 
albergada en su conciencia. Hasta entonces en Filadelfia ningún cuáque
ro había «formulado los derechos de los negros en términos más riguro
sos». Otis hizo un llamamiento a la emancipación inmediata y abogó por 
el uso de la fuerza para lograr dicha emancipación, consiguiendo así que el 
prudente Adams se echara a temblar. Cuando publicó The Rights o f  the 
British Colonies Asserted and Proved (1764), Otis afirmó que todos los 
hombres, «blancos o negros», eran «libres de nacimiento, según las leyes 
de la naturaleza», ampliando así y quitando matices raciales a la expre
sión «inglés nacido libre».25 Tanto si Otis había leído realmente el opúscu
lo de Philmore, como si sencillamente había sacado las mismas conclu
siones a partir de la rebelión de Tacky, el pensamiento abolicionista nunca 
volvería a ser el mismo. Otis, cuyos ecos del pensamiento desarrollado en 
la década de 1640 hicieron que algunos lo compararan con Masaniello, 
«fue el primero que derribó las barreras del gobierno para permitir la 
entrada a la hidra de la rebelión».22’

La rebelión de Tacky inició una nueva fase de la resistencia de los es
clavos. Después hubo complots y rebeliones importantes que estallaron de 
forma sucesiva en Bermudas y Nevis (1761), Surinam (1762, 1763, 1768
1772), Jamaica (1765,1766, 1776), Honduras Británica (1765, 1768, 1773), 
Granada (1765), Montserrat (1768), San Vicente (1769-1773), Tobago 
(1770, 1771, 1774), Santa Cruz y Santo Tomás (1770 y años posteriores) 
y Saint Kitts (1778). Algunos veteranos de la rebelión de Tacky partici
paron en una insurrección en Honduras Británica (colonia a la cual habían 
ido desterrados unos quinientos rebeldes), así como en otras tres rebelio
nes que tuvieron lugar en Jamaica en 1765 y 1766.27

En el continente norteamericano los ecos de rebelión se intensificaron 
después de 1765, cuando los esclavos aprovecharon las nuevas oportu
nidades que les brindaban las fisuras que se estaban produciendo entre las 
clases dominantes imperiales y las coloniales. Las fugas aumentaron a 
una velocidad que alarmó en todas partes a los propietarios de esclavos 
y, a mediados de la década de 1770, una erupción generalizada de com
plots y rebeliones de esclavos hizo que los temores de los blancos se 
dispararan. Los esclavos organizaron rebeliones en Alexandria, Virginia, 
en 1767; en Perth Amboy, Nueva Jersey, en 1772; en el distrito de San



• /  L7/■/> / / / ' 7 /•y ///* _ 'S ft/t A- /-

Un negro colgado vivo por las costillas en un patíbulo, c. 1773, 
por Williiini lilakc. Stedman, Narrative ufa Five Years Expedition.
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Andrés, Carolina del Sur y, mediante un esfuerzo conjunto afroirlandés, 
en Boston en 1774; también en el condado de Ulster, Nueva York, el con
dado de Dorchester, Maryland, Norfolk, Virginia, Charleston, Carolina del 
Sur, y además en la región de Tar River, Carolina del Norte, en 1775. En 
esta última rebelión, un esclavo llamado Merrick conspiró con un mari
nero blanco para que las armas estuvieran disponibles y fuera posible la 
pretendida rebelión.28

La resistencia de los esclavos estuvo estrechamente relacionada con el 
desarrollo del afrocristianismo. En el distrito de San Bartolomé, Caroli
na del Sur, una insurrección aterrorizó a la población blanca durante la 
primavera de 1776. Los líderes insurgentes fueron unos predicadores ne
gros entre los cuales había dos profetisas. Un ministro de la Iglesia lla
mado George afirmó que «el joven rey [de Inglaterra]... estaba a punto de 
cambiar el mundo dejando libres a los negros». Más al sur, en la ciudad 
de Savannah, Georgia, un predicador llamado David casi fue ahorcado des
pués de hablar sobre el Éxodo: «Dios enviará la liberación de los negros 
del poder de sus amos, del mismo modo que liberó a los hijos de Israel de 
la esclavitud en Egipto». Mientras tanto, durante las décadas de 1760 y 
1770, surgió una nueva generación de líderes evangélicos, entre los cua
les estaban George Liele y David George (baptistas), así como Moses 
Wilkinson y Boston King (metodistas). Liele, un esclavo de Virginia que 
fundó la primera iglesia baptista de Georgia, fue deportado por los britá
nicos a Kingston, Jamaica, donde fundó otra iglesia.29

Como ya hemos señalado, las ideas revolucionarias circulaban con 
gran rapidez por las ciudades portuarias. Esclavos fugados y personas 
libres de color acudían en tropel a los puertos en busca de un refugio se
guro y de un salario, para lo cual se colocaban como jornaleros y mari
neros. También los esclavos trabajaban en el sector marítimo, algunos por
que eran propiedad de los capitanes de barco, otros porque los cedían sus 
amos para un viaje a cambio de dinero. Hacia mediados del siglo xvm 
predominaban los esclavos en el tráfico marítimo y fluvial de Charleston, 
en el que trabajaba alrededor del 20 por 100 de los esclavos varones y 
adultos de la ciudad. La independencia de estos «negros de los barcos» 
preocupó durante mucho tiempo a las autoridades de la ciudad, especial
mente cuando se trataba de actividades subversivas, tal como se alegó en 
1775 contra Thomas Jeremiah, un piloto de una embarcación fluvial. Jere
miah fue arrestado por acumular armas mientras esperaba el estallido de 
la guerra imperial, una situación que «sería de gran ayuda para los pobres 
negros». Se detuvo también a «dos o tres blancos», probablemente mari-
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ñeros, que luego fueron puestos en libertad por falta de pruebas, y final
mente desterrados de la provincia. Los pilotos negros eran «gente rebelde, 
especialmente resistente al control que intentaban ejercer los blancos».30

Los efectos políticos que producía la resistencia de los esclavos eran 
contradictorios, ya que fomentaban por un lado el temor y la represión 
(policía y patrullas) y por otro una nueva oposición a la esclavitud. Esto 
fue especialmente cierto durante los años inmediatamente anteriores a la 
revolución americana, que marcó una nueva fase en el desarrollo del mo
vimiento abolicionista. Benezet, el abolicionista cuáquero más importan
te de América, hizo la crónica de las rebeliones de esclavos que se pro
ducían en todo el mundo y propagó incansablemente noticias al respecto 
a través de su correspondencia, de opúsculos y de libros. Su trabajo, en 
equipo con la resistencia que actuaba desde abajo, dio como resultado 
nuevos ataques contra el comercio de esclavos en Massachusetts en 1767 
y en Rhode Island, Delaware, Connecticut, Pennsylvania y el Congreso 
Continental en 1774. La primera organización contra la esclavitud que se 
constituyó formalmente en América fue fundada en Filadelfia en 1775.31

Dos de los panfletistas más populares de la revolución se decidieron 
a realizar ataques contra la esclavitud al tiempo que difundían argumen
tos a favor de la libertad del ser humano, porque les convenció la mili- 
tancia de los esclavos en la década de 1770. John Alien, un ministro bap- 
tista que había presenciado los disturbios, los juicios, los ahorcamientos 
y la diáspora de los tejedores de seda de Spitalfields durante la década de 
1760 en Londres, formuló (y luego publicó) «An Oration on the Beauties 
o f Liberty» después de la quema del guardacostas Gaspee por parte de 
unos marineros en 1773. En la cuarta edición de su opúsculo, que fue leí
do a «grandes círculos de gente plebeya», Alien denunciaba la esclavitud, 
entre otras cosas porque había sido la causa de recientes y frecuentes 
rebeliones de esclavos, que «tan a menudo ocasionan grandes derrama
mientos de sangre». Thomas Paine, otro hombre hábil con la pluma y apa
sionado por la defensa de la libertad, escribió contra la esclavitud inme
diatamente después de su llegada a América en 1774. Paine repitió de una 
forma más atenuada los argumentos de Philmore a favor de la autolibera- 
ción: «Así como el auténtico propietario tiene derecho a reclamar los 
bienes que le han sido robados, y que luego los ladrones han vendido, 
también el esclavo, que es el auténtico propietario de su libertad, tiene 
derecho a reclamarla, independientemente de las veces que esa libertad 
haya sido vendida». Paine hizo patente su conocimiento del auge que es
taba experimentado la resistencia afroamericana cuando se refirió a los
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esclavos con la expresión «tan peligrosos como son actualmente». Las lu
chas de los esclavos afroamericanos entre 1765 y 1776 aumentaron la con
moción y la sensación de crisis que se percibía en todas las colonias britá
nicas en los años que desembocaron en la revolución. En el baptista Alien 
y el medio cuáquero Paine esta situación despertó un abolicionismo anti- 
nomista que tenía sus antecedentes en una época revolucionaria anterior.12

LAS TURBAS

Las trayectorias de la rebelión surgida entre marineros y esclavos se cru
zaban en las turbas de los puertos marítimos, aquellas ruidosas reuniones 
de miles de hombres y mujeres que provocaron la crisis en las colonias de 
Norteamérica. Tal como sucedió con los conspiradores de Nueva York en 
1741, marineros y esclavos confraternizaban en las tabernas tomando 
ponche, en las bodegas donde bailaban y en las «casas de lenocinio», en 
la Hell Town de Filadelfia y en otros lugares, a pesar de los esfuerzos que 
hacían las autoridades para criminalizar y evitar tales encuentros.11 Ha
bían estado encontrándose y relacionándose en las pandillas que se orga
nizaban en el norte y el sur de Boston desde la década de 1740. De hecho, 
la descripción más frecuente que se ha hecho para definir las turbas de la 
América revolucionaria dice que eran una «ruidosa multitud de sirvientes 
indígenas, marineros y negros». Además, en casi todas las ocasiones en 
que una multitud iba más allá de los objetivos planeados por los dirigen
tes moderados del movimiento patriótico, eran los marineros y, en oca
siones los esclavos, quienes mancaban la ruta. Aquellas turbas variopintas 
fueron fundamentales para protestar contra la Ley del Timbre (1765), las 
Leyes de Avituallamiento y Acuartelamiento Militar (Quartering Acts) 
(1765, 1774), la Ley fiscal Townshend (Townshend Revenue Act) (1767), 
así como contra el poder cada vez mayor del servicio aduanero británico 
(1764-1774), contra la Ley del Te (Tea Act) (1773) y contra las Leyes 
Coercitivas (Intolerable Acts) (1774). Cuando las turbas multiétnicas con
tribuyeron a revivir viejas ideas y a generar otras nuevas, fueron denun
ciadas como constituyentes de una hidra policéfala.14

Las turbas multirraciales contribuyeron a que el movimiento revolu
cionario obtuviera numerosas victorias, especialmente, como ya hemos 
visto, contra el reclutamiento forzoso. También hemos visto ya cómo los 
heterogéneos rebeldes de Boston inspiraron nuevas ideas en 1747. En 
1765, «marineros, sirvientes indígenas y negros en numero superior a
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quinientos» se amotinaron contra el reclutamiento forzoso en Newport, 
Rhode Island, y en 1767 una turba de «blancos y negros, todos ellos ar
mados», atacaron al capitán Jeremiah Morgan en una rebelión contra la 
leva forzosa de marineros y soldados que tuvo lugar en Norfolk. En 1768, 
una turba de marineros, «sirvientes robustos y negros» se reveló en el 
motín del Liberty, en Boston. Jesse Lemisch ha señalado que después 
de 1763 «turbas armadas de blancos y negros maltrataron repetidamente 
a capitanes, oficiales y tripulaciones, les amenazaron de muerte y los re
tuvieron como rehenes para cambiarlos por los hombres que todos ellos 
habían reclutado a la fuerza». Algunas autoridades, como Cadwallader 
Colden, de Nueva York, sabían que las fortificaciones del rey tenían que 
ser «suficientemente seguras para defenderse de los negros o de una mul
titud».35

¿Por qué los afroamericanos lucharon contra la patrulla de enganche? 
Es probable que algunos consideraran el reclutamiento forzoso como una 
sentencia de muerte e intentaran evitar la peste y los castigos que cau
saban estragos entre los hombres de la armada real. Otros se unieron a 
pandillas que luchaban contra el reclutamiento forzoso para mantener la
zos de familia o cierto grado de libertad que habían ganado por sí mis
mos. Y fueron muchísimos los que acabaron siendo arrastrados a la lucha 
por defender el lenguaje y los principios del combate contra el recluta
miento forzoso, ya que en cada muelle, en cada puerto, en cualquier lugar 
de los que rodeaban el Atlántico, los marineros denunciaron esta prácti
ca, considerándola esclavitud pura y simple. En 1769 Michael Corbett y 
varios de sus colegas marineros se resistieron a ser embarcados a la fuer
za en un buque de guerra anclado en el puerto de Boston, alegando que 
«preferían la muerte a vivir una vida que consideraban esclavitud». El 
ministro baptista John Alien reiteró lo que incontables marineros habían 
expresado mediante la acción y lo que Sam Adams había escrito años 
antes: Las personas «tenían derecho, según las leyes de Dios, de la natu
raleza y de las naciones, a sentir repulsión por cualquier fuerza militar o 
naval, e incluso a ejercer una resistencia contra ella». A partir de esta 
idea, Alien comparó una y otra formas de esclavitud. Insistió en que con 
respecto a la patrulla de enganche hay que sentir el más profundo des
precio, el mismo que se sentiría con respecto a una banda de traficantes 
de esclavos de la costa africana». La sal era lo que sazonaba el movi
miento contra la esclavitud.36

La «cuadrilla variopinta» llevó a una amplia gama de personas a par
ticipar en la resistencia frente a la Ley del Timbre, que aplicaba un im
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puesto a los colonos exigiéndoles timbres para la venta y el uso de varios 
artículos. Dado que esta ley afectaba a todo tipo de personas, todo el mun
do participó en las protestas, aunque muchos observadores destacaron 
sobre todo a los marineros por su liderazgo y su espíritu de oposición. La 
negativa a utilizar papel timbrado (y a pagar el impuesto) hizo más lento 
el desarrollo del comercio, lo que significaba que los marineros sin tra
bajo, que habían regresado a la costa sin cobrar paga alguna, se conver
tían en una fuerza maleable existente en cada puerto. Cualquier oficial de 
la armada habría estado de acuerdo con el agente de aduanas de Nueva 
York que vio el poder de la «turba ... [como algo que] aumentaba y adqui
ría nuevas fuerzas día a día, a medida que llegaban los marineros y nin
guno partía, siendo éstos las personas más peligrosas en estas ocasiones, 
ya que dependen totalmente del comercio para su subsistencia». Peter 
Oliver señaló que, después de los disturbios relacionados con la Ley del 
Timbre, «la hidra estaba irritada. Todas las bocas facciosas vomitaban 
maldiciones contra Gran Bretaña, y la prensa tuvo que hacer sonar sus 
argumentos contra la esclavitud».37

Las turbas de Boston comenzaron a actuar airadamente contra las pro
piedades del distribuidor de timbres Andrew Oliver el 14 de agosto de 
1765, y doce días más tarde surgió una rabia aún más feroz contra la casa 
y las refinadas pertenencias de Thomas Hutchinson, que gritó a la multi
tud: «¡Sois todos unos Masaniellos!». Otros que detestaban a la turba des
tacaron posteriormente el papel de su cabecilla, Ebenezer Macintosh, 
diciendo que era la encarnación del pescador descalzo de Nápoles. Los 
marineros no tardaron en llevar las noticias y experiencias de los tumul
tos de Boston a Newport, dondeJos legitimistas Thomas Moffat y Martin 
Howard Jr. sufrieron el mismo destino que Hutchinson el 28 de agosto. 
En Newport, donde la economía mercantil dependía del trabajo de los 
marineros y de los trabajadores de los muelles, la resistencia contra la Ley 
del Timbre fue encabezada por John Webber, que probablemente era un 
marinero y, según cierto informe, un «convicto desertor». Más tarde, en 
Nueva York, una banda de marineros conocidos como Hijos de Neptuno 
dirigió a tres mil amotinados en un ataque contra Fort George, la fortale
za del representante del rey. Siguieron el ejemplo de la insurrección de 
1741, cuando otros amotinados intentaron reducir el fuerte a cenizas. En 
Wilmington, Carolina del Norte, una «turba furiosa de marineros y otros 
que les acompañaban» obligó a dimitir al distribuidor de timbres. Tam
bién fueron marineros los que dirigieron acciones de masas contra la Ley 
del Timbre en Antigua, Saint Kitts y Nevis, donde «se comportaron como
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leones jóvenes». La actuación de las turbas continuó en la resistencia 
frente a la Ley fiscal Townshend y el poder renovado del servicio adua
nero británico a finales de la década de 1760 y principios de la de 1770. 
Los marineros se volvieron contra la aduana marítima para añadir un arma 
al arsenal de la justicia, utilizando brea y plumas para intimidar a los fun
cionarios británicos. El golpe de la brocha en el cubo de brea se oía como 
un eco detrás de la observación que hizo Thomas Gage en 1769: «los fun
cionarios de la corona se vuelven cada vez más tímidos y temerosos a la 
hora de cumplir con sus deberes cotidianos».38

La quema del guardacostas Gaspee en Newport el año 1772 fue otro 
momento decisivo para el movimiento revolucionario. Los «marineros sin 
ley» habían emprendido a menudo acciones directas contra los aduane
ros, en Newport y en otros lugares. Después de que el Gaspee quedara 
encallado, entre sesenta y setenta hombres salieron como un enjambre de 
tres chalupas para abordar el barco, capturar al humillado lugarteniente 
William Dudingston, llevarle a él y a su tripulación a tierra firme y pren
der fuego al navio. Los alborotadores fueron posteriormente acusados de 
«alta traición, a saber: hacer la guerra contra el rey», que era lo que sig
nificaba desde hacía mucho tiempo la quema de los barcos del rey por 
parte de los marineros. Comerciantes, granjeros y artesanos pudieron ha
ber estado implicados en el asunto del Gaspee, pero estaba claro que los 
marineros eran los líderes, como dijo Daniel Horsmanden, que aportó su 
propia experiencia de presidir los juicios celebrados contra los conspi
radores de Nueva York en 1741. Horsmanden escribió que la quema del 
barco había sido «realizada por cierto número de marineros intrépidos, 
atrevidos y que entraban precipitadamente en acción». Horsmanden no 
sabía si alguien más había organizado a estos hombres de la mar o si ellos 
simplemente «se habían unido» por sí mismos.39

Los marineros dirigieron también las rebeliones de Golden Hill y Nas
sau Street en el centro de Nueva York y la de King Street en Boston, más 
conocida como la masacre de Boston. En ambos puertos, los marineros y 
otros trabajadores marítimos tomaron a mal que los soldados británicos 
trabajasen a lo largo de toda la costa por salarios inferiores a los habitua
les; en Nueva York también se quejaron por los ataques de los soldados a 
su poste de la libertad (un mástil de casi dieciocho metros de altura). 
Como consecuencia se produjeron disturbios y luchas callejeras. Thomas 
Hutchinson y John Adams creían que los sucesos de Nueva York y los de 
Boston estaban relacionados, quizá por la existencia de personas que ha
bían participado en ambos. Adams, que defendió en el juicio a los sol
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dados británicos, dijo que la multitud reunida en King Street «aquel fatal 
cinco de marzo» no era más que «una chusma variopinta de sirvientes 
descarados, negros y mulatos, granujas irlandeses y marineros encalla
dos». Su líder era Crispus Attucks, un esclavo fugado en cuyos orígenes 
se mezclaba lo afroamericano y lo americano nativo, y cuyo hogar era la 
pequeña comunidad negra libre de Providence, en las islas Bahamas. Los 
marineros también participaron en las acciones directas de los diversos 
Tea Parties, tras lo cual Thomas Lamb exclamó en Nueva York: «¡Esta
mos disfrutando de un jubileo perfecto!».40

En el verano de 1775, los marineros y los esclavos habían contribuido 
a generar un entusiasmo que Peter Timothy describió de la siguiente ma
nera: «Con respecto a la cuestión de guerra o paz, sólo puedo decirle que 
los plebeyos siguen estando a favor de la guerra, pero la nobleza [es] per
fectamente pacífica». Diez años de acción directa insurgente habían lle
vado a las colonias al borde de la revolución. Ya durante las protestas de 
1765 contra la Ley del Timbre, el general Thomas Gage había reconocido 
la amenaza que planteaba la turba: «En esta insurrección participan gran 
número de marineros encabezados por capitanes de barcos corsarios», así 
como muchas personas del entorno, llegando a ser en total «varios mi
les». A finales de 1776, lord Barrington, miembro de la armada británica, 
afirmó que algunos gobiernos coloniales de Norteamérica habían sido 
«derrocados por las insurrecciones del último verano, porque no se con
taba con una fuerza suficiente para defenderlos». Marineros, obreros, es
clavos y otros trabajadores pobres aportaron gran parte de la chispa, la 
disponibilidad, el ímpetu y la militancia constante que se tradujeron en un 
ataque contra la política británica después de 1765. Durante la guerra 
revolucionaria, tomaron parte en acciones de masas que hostigaron a los 
lories y disminuyeron su efectividad política.41

«Me encuentro rodeado por una cuadrilla variopinta de granujas mal
vados, de rostros demacrados y vestidos con harapos atados mediante cuer
das», escribió Thomas Dring cuando comenzó su período de encarcela
miento a bordo del Jersey, un barco de guerra en condiciones sólo buenas 
para el desguace que se utilizaba como barco-prisión en el East River de 
Nueva York.42 A muchos miles de individuos, sobre todo marineros, se les 
acusó de ser «piratas» y «traidores», por lo que fueron apiñados en pri
siones y barcos-prisión británicos a partir de 1776. Philip Freneau, que 
pasó dos meses en el viejo Scorpion, «condenado al hambre, a los grille
tes y a la desesperación», compuso en 1780 «The British Prison Ship», 
uno de los mejores poemas de la época:
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El hambre y la sed se combinaban para crear nuestro infortunio,
y pan enmohecido y carne de cerdo podrida,
el cuerpo destrozado y el cerebro deteriorado,
el veneno del doctor y el bastón del capitán,
el mosquete del soldado y la deuda del despensero,
los grilletes de la noche y la amenaza del mediodía.

Entre el hambre, la sed, la podredumbre, la sangre coagulada, el terror y 
la violencia, junto con las muertes de siete u ocho mil de sus compañeros 
presos durante la guerra, los prisioneros se organizaron según unos prin
cipios igualitarios, colectivistas y revolucionarios. Lo que antes había 
funcionado como «artículos» entre los marineros y los piratas se convir
tió entonces en «un código de reglas ... para su propia regulación y su 
gobierno». Dado que eran iguales frente a las ratas, la viruela y los mache
tes de los vigilantes, practicaban la democracia, encargándose de distri
buir la comida y la ropa de una manera justa, de dar asistencia médica y 
de enterrar a sus muertos. En un barco un marinero pronunciaba unas 
palabras en los entrepuentes todos los domingos para honrar a aquellos 
que morían «por reivindicar los derechos humanos». Un capitán que ob
servaba sorprendido la organización autónoma de los prisioneros señaló 
que los marineros eran «la clase de hombres ... a los que no se controla 
fácilmente y no suelen ser los más ardientes defensores del buen orden». 
Pero los marineros partían de la tradición de la hidrarquía cuando ponían 
en práctica el orden del día: se gobernaban a sí mismos.43

De esta manera la «cuadrilla variopinta» dio una imagen de la revolu
ción iniciada desde abajo que respitó ser terrorífica para los tories y tam
bién para los patriotas moderados. En su famoso y falso grabado de la 
masacre de Boston, Paul Revere intentó representar a la «chusma vario
pinta» como gente respetable, dejando las caras negras fuera de la multi
tud e introduciendo en la escena demasiados caballeros. El Consejo de 
Salud de Carolina del Sur se quejó amargamente de los ataques de los 
marineros — «hombres armados tanto negros como blancos»—  en diciem
bre de 1775.44 Los colonos pertenecientes a la elite recurrieron rápi
damente a las imágenes de monstruos, llamando a la turba «hidra», un 
«monstruo de muchas cabezas», un «reptil» y un «poder policéfalo». La 
gran proliferación de cabezas significaba que la democracia funcionaba 
violentamente, tal como explica Joseph Chalmers: un gobierno que sea 
demasiado democrático «se convierte en un monstruo de muchas cabe
zas, una tiranía de muchos». Frente a los soldados y marineros revolucio-
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La fecha fatal del 5 de marzo, por Paul Revere.
The Bloody Massacre; perpetrated in King-Street, Boston, on March 5'h, 

by a party o f the 29th Regiment (1770).
1770,

narios que luchaban bajo la bandera de la serpiente y el lema «No me pi
ses», John Adams propuso a Hércules como símbolo de la nueva nación.45

Las turbas multirraciales que se sometían al liderazgo de los traba
jadores marítimos contribuyeron a provocar la crisis imperial de la década 
de 1770 y, al mismo tiempo, a plantear una solución revolucionaria para 
dicha crisis. La militancia de los trabajadores multirraciales de Boston, 
Newport, Nueva York y Charleston desembocó en la creación de los Hijos 
de la Libertad, la primera organización intercolonial que coordinaría la 
resistencia frente al imperio. Richard B. Morris escribió que los mari
neros de Nueva York «se habian organizado con el nombre de Hijos de



Neptuno, al parecer con anterioridad a la formación de los Hijos de la 
Libertad, aportando a estos últimos probablemente una pauta de organi
zación», La conmoción que surgió en torno al incidente del Gaspee en 
1772 puso 'en marcha un nivel superior de organización, ya que, tras esta 
acción tan atrevida, se creó otra institución revolucionaria, el comité de 
correspondencia, que se extendía por todas las colonias. Para el legiti- 
mista Daniel Leonard estos comités eran la «serpiente más asquerosa, as
tuta y venenosa que nunca jamás había salido del huevo de la sedición».46 
Pero, si la «cuadrilla variopinta» configuró la historia organizativa de la 
revolución americana, tuvo un impacto aún mayor, como ya hemos visto, 
sobre su historia intelectual, influyendo en las ideas de Samuel Adams, J. 
Philmore, James Otis Jr., Anthony Benezet, Thomas Paine y John Alien. 
La acción emprendida desde abajo en Boston, en el distrito de Saint 
Mary, Jamaica, y en Londres perpetuó las viejas ideas y generó otras nue
vas que circularían por todo el Atlántico durante las décadas venideras.

Una de las principales ideas que mantuvieron vivas las multitudes 
multirraciales de los puertos marítimos fue la noción antinomista de que 
la conciencia moral estaba por encima de la ley civil del Estado y, por 
consiguiente, quedaba así legitimada la resistencia a la opresión, ya fue
ra contra un ministro corrupto del imperio, un propietario de esclavos 
tirano o un capitán de barco violento. David S. Lovejoy ha demostrado de 
manera convincente que dentro del «entusiasmo político» creciente de la 
era revolucionaria había un espíritu nivelador y un desdén antinomista por 
las leyes y el gobierno. Unas muchedumbres explosivas expresaron cohe
rentemente este entusiasmo, lo que motivó a Benjamin Rush a definir un 
nuevo tipo de locura: la anarquía, el «amor excesivo por la libertad». La 
doctrina de una ley superior, asociada históricamente con el antinomis- 
mo, aparecería en un contexto laico en la Declaración de Independencia, 
denunciada en su día como un ejemplo de «antinomismo civil».47

En su lucha contra el reclutamiento forzoso durante las décadas de 
1760 y 1770, la «cuadrilla variopinta» asumió ideas que databan de la 
revolución inglesa, cuando Thomas Rainborough y el movimiento revo
lucionario de la década de 1640 había denunciado la esclavitud. En el 
segundo Agreement o f  the Free People o f  England (mayo de 1649), lps 
niveladores habían explicado la base antinomista de su oposición al reclu
tamiento forzoso: presentándose como «Nosotros, el pueblo libre de In
glaterra», declararon al mundo que el Parlamento no tenía poder para 
reclutar a un hombre forzosamente y enviarlo a la guerra, ya que toda per
sona ha de tener el derecho de obrar en conciencia según valore la justicia
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de esa guerra. Por lo tanto, los niveladores hacían que el hombre y su con
ciencia (no el ciudadano) fueran el sujeto de la declaración, y la vida (no 
la nación) su objeto. Peter Warren tenía razón cuando afirmaba que los 
marineros de Nueva Inglaterra eran «casi unos niveladores»; como tales, 
expresaron su oposición al reclutamiento forzoso y a la esclavitud de una 
forma más amplia, influyeron en Jefferson, Paine y toda una generación 
de pensadores y mostraron que la confrontación revolucionaria entre las 
clases superiores y las inferiores durante la década de 1640 — y no los 
acuerdos de 1688 con la clase gobernante—  era el auténtico precedente 
de los acontecimientos de 1776.4S

Cuando el to ry  Peter Oliver se quejó de que el reclutamiento forzoso 
hacía que sonaran los cambios solicitados para acabar con la esclavitud, 
estaba refiriéndose al toque de campanas y a todas las permutaciones 
según las cuales podía sonar un repique de campanas. El hablaba en rea
lidad de un murmullo monótono, pero podemos proponer la teoría de una 
«campanología» de la libertad. Cuando se golpea una sola campana per
teneciente a un conjunto armonizado, sus reverberaciones hacen que las 
campanas más próximas emitan unos armónicos; y cuando se golpea varias 
de ellas rápidamente, el resultado es un ritmo de excitación en cascada. 
¿Cuáles eran los «cambios solicitados para acabar con la esclavitud» en 
la época de la revolución americana? Había campanas patrióticas que 
clamaban con una insistencia cada vez mayor, y se producían también las 
reverberaciones bajas y largas que las diferentes notas emitidas por la 
«cuadrilla variopinta» — la rebelión de Tacky, la crisis de la Ley del Tim
bre—  desencadenaban. Los patriotas dirigían sus golpes hacia varias for
mas de esclavitud: el pago de impuestos sin tener a cambio represen
tación política, la negativa a permitir el libre comercio, limitaciones en la 
prensa, la intolerancia eclesiástica y los gastos y las intrusiones de un 
ejército permanente. Entretanto, los marineros y los esclavos planteaban 
otras formas de entender la esclavitud: reclutamiento forzoso, terror, tra
bajos que llevaban a la muerte, secuestro y prisión ilegal. Ambos grupos 
se oponían a los arrestos arbitrarios y al juicio sin jurados. El tañido de 
estas campanas revivía recuerdos distantes y profundos de la revolución 
inglesa. De ahí la importancia del habeas corpus, o de librarse de los 
encarcelamientos sin un juicio justo, que era el tono más profundo en el 
repique de la libertad y resultaba fundamental para el marinero, el escla
vo y el ciudadano. En el ciclo de la revolución americana, Tacky tocó las 
campanas a rebato para el despertar de la libertad, y la Convención de 
Filadelfia dio el toque de difuntos por la muerte de esa libertad, aunque
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el murmullo de un repique sordo continuaría en diminuendo, y también 
en Santo Domingo.

LA CONTRARREVOLUCIÓN

Aunque las acciones audaces de la «cuadrilla variopinta» pusieron en 
marcha el movimiento de las distintas clases sociales hacia la indepen
dencia, también generaron una conmoción dentro de ella misma, temor, 
ambivalencia y oposición. En Nueva York, por ejemplo, los Hijos de la 
Libertad surgieron como una reacción frente a la «anarquía amenazado
ra» de las rebeliones autónomas contra el reclutamiento forzoso y la Ley 
del Timbre en 1764 y 1765. Los Hijos de la Libertad empezaron a pro- 
mocionarse en todas partes como garantes del orden, como el necesario 
contrapunto frente a la agitación dentro de la cual ellos mismos habían 
nacido. En 1766 los hacendados que se oponían a la política británica se 
habían declarado a sí mismos partidarios de la «resistencia ordenada». 
Después de la masacre de Boston de 1770, John Adams defendía a los 
casacas rojas e hizo un llamamiento explícitamente racista ante los tribu
nales, afirmando que el aspecto del marinero afroindio Crispus Attucks 
«bastaría para aterrorizar a cualquier persona». Sin embargo, en 1773 
escribió una carta sobre la libertad, dirigida a Thomas Hutchinson, y la 
firmó como «Crispus Attucks». Adams tenía pavor a la «cuadrilla vario
pinta», pero sabía que ella era la artífice del movimiento revolucionario.49

Eran similares las contradicciones que obsesionaban a Thomas Jeffer
son, que reconocía los méritos, de la «cuadrilla variopinta», pero sin 
embargo temía el desafío que ésta planteaba frente a su propia visión del 
futuro de América. Jefferson incluyó en la Declaración de Independencia 
una queja relativa a que el rey Jorge III había «forzado a nuestros con
ciudadanos apresados en alta mar a tomar las armas contra su país, para 
convertirse en ejecutores de sus amigos y hermanos, o para caer ellos 
mismos en manos de éstos». Jefferson, y también el Congreso, incluye
ron a los marineros en la coalición revolucionaria, pero simplificaron ten
denciosamente su historia y su papel dentro del movimiento, dejando a un 
lado la guerra de clases y poniendo el énfasis sólo en la guerra entre 
naciones. El pasaje en cuestión carece asimismo de la redacción elegante 
y el tono elevado que tiene el resto de la declaración: parece un texto tor
pe, confuso, especialmente cuando se muestra indeciso en cuanto a cómo 
clasificar a los marineros (¿ciudadanos, amigos, hermanos?). Jefferson
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empleó las «palabras más tremendas», según dice Carl Becker sobre la 
prosa del borrador relativa a la esclavitud de los africanos, pero «el pasa
je  nos deja en cierto modo fríos». Hay en él una «especie de esfuerzo 
penoso, de lucha deliberada para lograr un efecto que no se alcanza». De 
hecho, Jefferson añadió las frases relativas al reclutamiento forzoso como 
una ocurrencia de última hora, esbozándolas apenas en el tosco borrador 
de la declaración. Sabía que el mercado laboral era un serio problema en 
aquella época mercantil y que el comercio dependería de los marineros, 
tanto si Norteamérica seguía dentro del Imperio Británico como si no.50

Thomas Paine también lo sabía. Denunció asimismo el reclutamiento 
forzoso, pero en Common Sense se muestra más preocupado por tranqui
lizar a los comerciantes americanos respecto al suministro de mano de 
obra marítima después de la revolución: «En cuanto a conseguir tripula
ción para una flota, la gente en general cae en grandes errores; no es nece
sario que una cuarta parte esté constituida por marineros ... Unos pocos 
marineros capaces y bien dispuestos no tardarían en instruir a un número 
suficiente de trabajadores de tierra, enseñándoles a realizar las tareas 
comunes de un barco». Ésta había sido su propia experiencia durante la 
guerra de los Siete Años a bordo del Terrible, un navio corsario, y basán
dose en ella llegó a decir que los marineros, los constructores de barcos 
y el sector marítimo en su conjunto constituían una base económica via
ble para una nueva nación americana. (Lo que no mencionó fue que la tri
pulación del navio había sido variopinta y propensa a los motines.) La 
única cuestión que quedaba pendiente era cómo conseguir la indepen
dencia: ¿debía hacerse desde arriba, mediante la decisión legal del Con
greso, o tendría que hacerse desde abajo, siendo la masa popular quien se 
encargara de conseguirla? En esta cuestión Paine compartía las actitudes 
de otras personas de su posición social: temía a la «cuadrilla variopinta» 
(aunque llegaría a pensar de manera diferente en la década de 1790). 
Según explicó, la multitud fue razonable en 1776, pero la «virtud» no es 
eterna. Eran necesarias ciertas garantías para que «no surgiera después 
algún Masaniello que, apoyándose en el malestar popular, pudiera reunir a 
los desesperados y los descontentos, que, asumiendo para sí mismos el 
poder gubernamental, pudieran, como una riada, barrer del continente las 
libertades». Su mayor temor era que pudiera producirse la coincidencia 
de las luchas de los trabajadores urbanos, los esclavos africanos y los na
tivos americanos.51

La «cuadrilla variopinta» había ayudado a la hora de hacer la revolu
ción, pero su sector de vanguardia pegó un retroceso en las décadas de
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1770 y 1780, volviéndose contra las turbas de esclavos y marineros en lo 
que se debe considerar como un termidor americano. El esfuerzo por 
reformar la cuadrilla sacando de ella a los elementos más militantes co
menzó en 1766 y continuó, no siempre con éxito, durante la revolución y 
después de ésta. Los hacendados, comerciantes y trabajadores manuales 
que se sentían patriotas condenaban cada vez más abiertamente a las mul
titudes revolucionarias, intentando trasladar la política que se hacía «en la 
calle» al interior de las cámaras legislativas, en las que aquellos que no 
poseían propiedades no tendrían ni voz ni voto. Paine, por su parte, se 
volvió contra las masas populares después de la rebelión de Fort Wilson, 
que tuvo lugar en Filadelfia en 1779. Cuando Samuel Adams colaboró 
en la redacción de la Ley de Orden Público (Riot Act) de Massachusetts en 
1786, diseñada para dispersar y controlar a los insurgentes de la rebelión 
de Shays, dejó de creer que la masa «encarnara los derechos fundamen
tales del hombre, por los cuales incluso el propio gobierno podía ser juz
gado» y se desligó de aquella creativa fuerza democrática que años atrás 
le había sugerido la mejor idea de su vida».52

Desde el principio del movimiento en 1765, los patriotas moderados 
habían intentado limitar la lucha por la libertad manteniendo a los escla
vos fuera de la coalición revolucionaria. El lugar de los esclavos dentro 
del movimiento siguió siendo ambiguo hasta 1775, cuando lord Dunmore, 
gobernador de Virginia, censuró a los plantadores de tabaco por haber 
ofrecido éstos la libertad a los trabajadores en régimen de servidumbre y 
a los esclavos que quisieran incorporarse al ejército de Su Majestad para 
restablecer el orden en la colonia. Las noticias de esta oferta de liberación 
se propagaron como un reguero de pólvora por todas las comunidades de 
esclavos y fueron miles los que desertaron de las plantaciones, iniciando 
así una nueva rebelión de esclavos de enormes proporciones, que se iba 
moviendo a medida que se desplazaban los fugados. Algunos de estos 
esclavos formaron parte del Regimiento Etíope de lord Dunmore; aque
llos a los que no se permitió tomar las armas buscaron la protección del 
ejército británico. Algunos dirigentes norteamericanos, exasperados por 
esta maniobra, intentaron preservar la esclavitud anunciando en 1775 que 
los encargados del reclutamiento no debían aceptar desertores, «ni perso
nas ambulantes, ni negros, ni vagabundos», y al año siguiente insistieron 
en que los negros libres y los esclavos no eran aptos para el servicio mili
tar. Sin embargo, la escasez de mano de obra les obligaría más tarde a 
reconsiderar este edicto, especialmente durante la guerra. Mientras cinco 
mil afroamericanos luchaban por la libertad, las autoridades políticas y
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militares de Norteamérica combatían contra los británicos y contra algu
nos de sus propios soldados para proteger la institución de la esclavitud.53

Se animaba a los marineros a que prestaran sus servicios en la arma
da, pero, según James Madison, no eran buenos ciudadanos para una 
república. Cualquier pequeña virtud que pudieran tener quedaba anulada 
por su vida como esclavo mudo en la mar: «Aunque haga travesías por 
todo el mundo y dé la vuelta completa al globo terráqueo, el marinero no 
ve nada excepto los mismos objetos difusos de la naturaleza, los mismos 
sucesos monótonos en los puertos y los muelles; viviendo en su navio, 
¿qué ideas nuevas puede inspirarle el manejo rutinario de las cuerdas y el 
remo, o la convivencia con unos compañeros tan ignorantes como él mis
mo?». A Madison su propia ignorancia, su arrogancia o su abnegación le 
hacían invertir la verdad, pero tenía razón en una cosa: como él mismo 
dijo, cuanto mayor sea el número de marineros en una república, menos 
seguro está su gobierno. Fueron muchos los que coincidieron con Madi
son en estas posturas, incluidos los «Connecticut Wits» (David Humph
reys, Joel Barlow, John Trumbull y el doctor Lemuel Hopkins), que en 
1787 escribieron un poema titulado «The Anarchiad», en respuesta a la 
rebelión de Shays y en memoria del ciclo de revoluciones que se produ
jeron durante las décadas de 1760 y 1770. Estos poetas expresaban el 
aborrecimiento que sentían por las multitudes y sus ideas. Se mofaban de 
los «sueños democráticos», «los derechos del hombre» y la reducción 
de todo «a un solo nivel». Una de sus peores pesadillas era lo que ellos 
llamaban «una joven democracia venida del infierno». No habían olvi
dado el papel desempeñado por los marineros en la revolución: en su 
estado imaginario de anarquía, el «poderoso marinero lleva el timón». Se 
había «criado sobre las olas, había crecido entre el estruendo de las tem
pestades, / su corazón era de mármol y su cerebro de plomo». Habiendo 
navegado «entre los torbellinos del viento» como parte de su trabajo, este 
hombre de corazón duro y entendimiento lento «disfrutaba con la tem
pestad» revolucionaria de una manera natural. Los poetas aludían a las 
acciones revolucionarias de los marineros cuando hablaban de «mares de 
brea hirviente».54

Durante la década de 1780 este modo de pensar llegó a ser predomi
nante entre los que configuraron la nación política que empezaba a sur
gir: comerciantes, profesionales, tenderos, artesanos, propietarios de escla
vos y pequeños terratenientes. Los marineros y los esclavos, que en otro 
tiempo habían sido partes necesarias de la revolución, fueron excluidos 
de los acuerdos que pusieron fin a la misma. Sobre los cinco trabajadores
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que perdieron la vida en la masacre de Boston de 1770, John Adams había 
escrito: «La sangre de los mártires, equivocados o no, demostró ser la 
semilla de la congregación». Sin embargo, aunque Crispus Attucks — es
clavo, marinero y líder del populacho—  hubiera sobrevivido al fuego de 
los mosquetes británicos, no se le habría permitido sumarse a la congre
gación, o nueva nación, que él había contribuido a crear. La exclusión de 
personas como Attucks es un ejemplo de las consecuencias que tuvo el 
abandono súbito y reaccionario del lenguaje revolucionario universalista 
que se había forjado en el fragor de las décadas de 1760 y 1770, y que 
quedó grabado para la posteridad en la Declaración de Independencia. La 
reacción fue canonizada en la Constitución de Estados Unidos, que dio al 
nuevo gobierno federal poderes para sofocar las insurrecciones internas. 
James Madison se inquietaba en 1787 por la posible implantación de un 
«espíritu nivelador» y una «ley agraria».55 La Constitución fortaleció 
también la institución de la esclavitud ampliando el tráfico de esclavos, 
facilitando el regreso de esclavos fugitivos y dando poder político en el 
ámbito nacional a los dueños de las plantaciones.56 Mientras tanto, entre 
1787 y 1790 hizo furor un apasionado debate sobre la naturaleza y las 
capacidades de «los negros». Muchos baptistas y metodistas retiraron su 
respaldo a las posiciones antiesclavistas y buscaron un «evangelio que die
ra seguridad a las plantaciones».57 La nueva clase gobernante norteameri
cana redefinió los conceptos de «raza» y «ciudadanía» con el fin de dividir 
y marginar a la «cuadrilla variopinta», promulgando durante la década de 
1780 y a principios de la de 1790 una ley unificada para la esclavitud ba
sada en la supremacía de los blancos. Las acciones de la «cuadrilla vario
pinta» y las reacciones contrarias a ésta contribuyeron a poner de manifies
to la naturaleza contradictoria y ambigua de la revolución americana: sus 
orígenes militares, su ímpetu radical y su colofón político conservador.58

TRANSMISORES DE LA REVOLUCIÓN

A pesar de todo, a los Hijos de la Libertad, a Jefferson, a Paine, a Adams 
o al nuevo gobierno norteamericano no les resultó fácil contener las 
repercusiones de las luchas que se desarrollaron durante las décadas de 
1760 y 1770. Los soldados que luchaban en la guerra hacían circular las 
noticias, las experiencias y las ideas de la revolución. Varios veteranos de 
los regimientos franceses desplegados en Norteamérica, entre ellos Hen
ri Christophe y André Rigaud, dirigirían más tarde la siguiente revolución
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importante que tuvo lugar en el Atlántico occidental, concretamente la 
que comenzó en Haití en 1791. Otros veteranos regresaron a Francia y 
probablemente dirigieron una serie de revueltas contra la posesión feudal 
de la tierra que aceleraron la revolución en Europa durante la década de 
1790. Las noticias que los soldados de Hesse llevaron al volver a su país 
impulsaron finalmente a una nueva generación de colonos hacia América. 
Pero los individuos pertenecientes a la «cuadrilla variopinta», es decir, los 
marineros y esclavos que fueron derrotados en América y luego se dis
persaron, fueron los que más hicieron para generar una nueva resistencia 
e inaugurar una era revolucionaria más extensa por todo el mundo.59

Los marineros fueron un elemento transmisor de la revolución que 
viajó desde Norteamérica hacia el mar y, en dirección sur, hacia el Cari
be. A partir de 1776, los marineros de la armada inglesa resultaron ser 
cada vez más propensos a amotinarse, en parte inspirados por las batallas 
que habían sostenido contra las patrullas de enganche y la autoridad del 
rey en América; se calcula que unos cuarenta y dos mil marineros deser
taron de los barcos de guerra entre 1776 y 1783. Muchos de los que se 
hicieron a la mar en esta época recibieron una educación revolucionaria. 
Robert Wedderburn, nacido de una esclava y un escocés propietario de 
una plantación en Jamaica, se enroló en aquella armada rebelde en 1778 
y a partir de entonces trabajó como marinero, sastre, escritor y predicador 
del jubileo mientras tomaba parte en protestas marítimas, rebeliones de 
esclavos e insurrecciones urbanas. Julius Scott ha demostrado que los 
marineros, tanto los negros como los blancos o los mulatos, tenían con
tacto con esclavos en las ciudades portuarias británicas, francesas, espa
ñolas y holandesas del Caribe, intercambiando con ellos información 
sobre rebeliones de esclavos, abolición de la esclavitud y revolución, 
generando rumores que se convertirían en auténticas fuerzas materiales. 
No se sabe con seguridad si los marineros fueron portadores de las noti
cias sobre la revolución americana que inspiraron a los esclavos rebeldes 
en el distrito de Hanover, Jamaica, en 1776, pero no hay duda de que una 
cuadrilla variopinta de «cincuenta o sesenta hombres de todos los colo
res», incluido un «irlandés de tamaño prodigioso», atacaron navios britá
nicos y americanos en el Caribe en 1793, aparentemente aliados con el 
nuevo gobierno revolucionario de Haití.60

Los esclavos y los negros libres que acudieron en gran número a en
rolarse en el ejército británico durante la revolución y que luego se dis
persaron por todo el Atlántico después de 1783 constituyeron un segundo 
transmisor multidireccional de la revolución. El ejército sacó a doce mil
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afroamericanos de Savannah, Charleston y Nueva York en 1782 y 1783, 
mientras que entre ocho mil y diez mil salieron con amos legitimistas. 
Fueron a Sierra Leona, Londres, Dublin, Nueva Escocia, Bermudas, Flo
rida oriental, las Bahamas, Jamaica, la Costa de los Mosquitos y Belice. 
Algunas personas de color que eran libres y procedían de Norteamérica 
ocasionaron problemas por todo el Caribe a finales de la década de 1780, 
especialmente en Jamaica y en las islas de Barlovento, donde abrieron nue
vas brechas políticas y crearon alineamientos en sociedades esclavistas y 
colaboraron en la preparación del camino hacia la revolución haitiana. En 
1800, lord Balcarres, gobernador de Jamaica, escribió sobre la «caja de 
Pandora» que se había abierto en las Indias Occidentales: «Personas tur
bulentas de todas las naciones se implicaron en un comercio ilícito; una 
clase abandonada al máximo, la de los negros, capaces de cualquier mal
dad, y un espíritu nivelador que se extiende por todas partes, constituyen 
el carácter de las clases inferiores en Kingston». Explicaba que allí ha
bía un refugio para revolucionarios y un escenario para futuras insurrec
ciones, un lugar que podría «en un momento dado ... quedar reducido a 
cenizas».61

Un tercer y potente transmisor de la revolución avanzaba como un rayo 
hacia el este, dirigido al movimiento abolicionista que existía en Ingla
terra. Granville Sharp, cuya obra de finales de la década de 1760 y prin
cipios de la de 1770 expresaba su oposición al reclutamiento forzoso en 
el contexto de la revolución americana, llegó a ser una de las figuras más 
destacadas del movimiento antiesclavista transatlántico. Después de que 
en 1783 Olaudah Equiano le hablara sobre el barco negrero Zong, cuyo 
capitán arrojó a 132 esclavos por.la borda para ahorrar suministros y lue
go intentó cobrar la indemnización del seguro por los esclavos muertos, 
Sharp publicó la información relativa a este asesinato masivo. También 
trabajó para fundar el Estado negro libre de Sierra Leona en 1786 y mili
tó en el Comité para la Abolición del Tráfico de Esclavos en 1787. F. O. 
Shyllon y Peter Fryer han demostrado de manera irrefutable la existencia 
independiente de una población negra en Londres cuya organización pro
pia apoyaba y animaba al abolicionista Sharp y a un joven activista y estu
dioso llamado Thomas Clarkson, también durante la década de 1780.62

Después de la guerra americana, Clarkson comenzó a reunir pruebas 
sobre el comercio de esclavos. Dado que estaba especialmente interesado 
en los efectos de este comercio sobre los marineros, deseaba hablar con 
los hombres que habían navegado en los barcos negreros e inspeccionar 
las listas de la tripulación de estos barcos con el fin de calibrar la morta



lidad. Para llevar a cabo su propósito, el joven erudito de Cambridge se 
disfrazó de marinero y recorrió los muelles. Pero ¿cómo podía conseguir 
que hablaran con un extraño aquellos hombres que estaban aterrorizados 
por el tráfico de esclavos y aterrorizados también ante la idea de hablar 
sobre ello? Conoció a John Dean, un negro libre que era marinero y que 
se convirtió en su primer informante en una posada regida por un tal 
Donovan, un irlandés. Dean, como otros miles de individuos, se había 
visto implicado en el comercio de esclavos a través del duro infierno en 
el que se llevaba a cabo el reclutamiento de proletarios: las sórdidas ta
bernas de marineros de Liverpool, Bristol o Londres donde a menudo se 
reclutaban las tripulaciones de los barcos negreros entre la medianoche y 
las dos de la madrugada. Dean tenía una historia personal para contar: 
«Por una circunstancia insignificante, de la cual en absoluto era Dean cul
pable, el capitán le sujetó con el vientre contra la cubierta y, mantenién
dolo en esa posición, derramó brea caliente sobre su espalda y le hizo 
incisiones con unas tenazas previamente calentadas». Dean e incontables 
marineros como él aportaron los conocimientos e informaciones perso
nales que dieron la base necesaria al movimiento antiesclavista dentro de 
la clase media/’3

La relación de los marineros con el movimiento abolicionista, por una 
parte, y con las diferencias ambiguas entre la esclavitud y el trabajo en la 
mar, por la otra, no puede personificarse mejor que en la vida de aquella 
eminencia gris del abolicionismo que fue el esclavo igbo y marinero 
Olaudah Equiano. Capturado y convertido en esclavo en África occiden
tal, nada más embarcar en el barco negrero vio cómo se azotaba a un 
marinero blanco hasta matarlo. En años posteriores vería a un marinero 
ahorcado en un peñol, un soldado colgado de los talones, un hombre en 
el cadalso de Tyburn; él mismo fue colgado dos veces, aunque no por el 
cuello. Inmediatamente comprendió que el terror era el destino tanto de 
los marineros como de los esclavos. A bordo del buque de guerra Aetna 
aprendió a leer y escribir, a afeitar y a arreglar el pelo. Un compañero de 
rancho, el irlandés Daniel Quin, le enseñó a leer la Biblia y a no pensar 
«más que en ser libre». Al final de la guerra de los Siete Años, cuando el 
Aetna ancló en eí río Támesis, su amo, preocupado porque el ascenso 
reciente de Equiano a marinero de primera le haría más difícil mantener
lo en la esclavitud, le obligó a punta de espada a subir a una barcaza. El 
marinero igbo se armó de valor: «Le dije que yo era un hombre libre y 
que él no podía según la ley tratarme así». Tras ser vendido al capitán 
Doran del Charming Sally, un barco que hacía la ruta de las Indias Occi-
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dentales, Equiano explicaba: «Le dije que mi amo no podía venderme a 
él, ni a ningún otro. “¿Por qué?”, me preguntó, “¿Acaso no te compró tu 
amo?” Reconocí que sí lo hizo. Pero, le dije, “le he servido durante mu
chos años y él se ha quedado con todas mis pagas y primas, ya que yo sólo 
recibí una moneda de seis peniques durante la guerra; además de esto, he 
sido bautizado; y, según las leyes del país, ningún hombre tiene derecho 
a venderme”». Frente a estos argumentos económicos, religiosos y lega
les, según Equiano, Doran le respondió: «Ya hemos hablado más de la 
cuenta». Entretanto los compañeros de Equiano le prometieron hacer todo 
lo que pudieran, lo cual, aparte de darle algunas naranjas, era nada.

Equiano pasó entonces a la economía azucarera de las Indias Occi
dentales: «Supe entonces lo que era trabajar duro; me ordenaron que ayu
dara a descargar y cargar el barco». Su situación comenzó a mejorar, pero 
era testigo de los intensos sufrimientos de otros: las violaciones, los azo
tes, las marcas con hierros candentes, las mutilaciones, las castraciones, 
las quemaduras, las cadenas, los bozales y las empulgueras. Se preguntaba 
con respecto a las autoridades de Inglaterra: «¿No sienten en cada m o
mento el temor de que se produzca una insurrección?». Entonces citó el 
discurso de Belcebú en el Paraíso perdido, escrito por John Milton y publi
cado exactamente cien años antes. Buena parte del concepto de libertad 
que evolucionó en la mente de Equiano, y en consecuencia parte de su 
propia autodefinición, surgió a partir de las ideas de otros marineros: desde 
su agudo sentido de los derechos del acusado hasta su fe en el sistema del 
jurado, desde su referencia a las «criaturas que eran sus semejantes» has
ta su estudio de la Biblia, desde las citas extraídas del texto de Milton 
hasta el aborrecimiento que sentía por aquellos «infernales invasores de 
los derechos humanos», los negreros, los que reclutaban trabajadores o 
soldados a la fuerza y los que los atraían con señuelos.

Equiano estuvo en Charleston durante las manifestaciones de alegría 
que siguieron a la revocación de la Ley del Timbre en 1766. Es fácil ima
ginar su participación en estas manifestaciones e igualmente fácil com
prender por qué no quería admitirlo ante sus lectores británicos. Muchos 
de los marineros que participaban en la manifestación iban con las caras 
pintadas de negro. Algunos años más tarde el propio Equiano tuvo oca
sión de pintarse la cara de blanco en un episodio que, según su propio 
relato, constituyó un punto de inflexión y la fuente de una crisis suicida y 
espiritual. En 1774 ayudó a reclutar a un cocinero negro, John Annis, para 
un barco que iba a Turquía. Annis, que anteriormente había sido esclavo 
de un tal Kirkpatrick en Saint Kitts, pronto fue capturado por su antiguo
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amo y una banda de matones en el Támesis. Equiano se apresuró a obte
ner un habeas corpus, pero antes de presentarlo se blanqueó la cara para 
evitar sospechas. Entonces contactó con Granville Sharp, pero su aboga
do huyó con el dinero y Annis fue llevado a Saint Kitts, donde le sujeta
ron sobre el suelo con estacas, le castraron y le azotaron hasta que murió. 
Equiano consideró la muerte de Annis como una derrota personal y se 
sumió en la desesperación más profunda. Sin embargo, poco a poco, 
durante la década de 1770 comenzó a descubrir los ricos recursos espiri
tuales del Londres proletario: los ágapes que organizaba un tejedor de 
seda, el canto de himnos al atardecer. Un reformador de las prisiones, un 
disidente, le hizo ver que «la fe es la sustancia de las cosas que se espe
ran, la evidencia de lo no visto». Un antinomista («un viejo navegante») 
le remitió al Isaías de William Blake: «El lobo y el cordero comerán jun
tos». Le guiaron hacia la lectura de la Epístola de Santiago, donde se dice 
«Hablad y obrad como quienes han de ser juzgados por la Ley de la Li
bertad». Los textos de Isaías, Santiago, san Juan y los Hechos de los Após
toles — el texto profético, el evangelio social y los textos de los persegui
dos— comenzaron a forjar sus convicciones. Volvió a la mar y siguió 
estudiando. Se identificaba con el criminal condenado, el necesitado, el 
pobre; pasó de la redención personal a la teología de la liberación. Escri
bió sus propios versos sobre la desesperación, la cárcel y la esclavitud, 
terminándolos con una alusión al evangelio de san Marcos: «La piedra 
que los constructores rechazaron se ha convertido en la piedra angular 
más importante». De esta manera respondía a Jefferson y a Paine, y a los 
temores que les suscitaba la «cuadrilla variopinta». Pero el hecho de si 
realmente el que había sido privado de sus derechos políticos, el que 
había sido esclavizado, el preso, e1 marinero — en definitiva, la hidra poli
céfala—  podían convertirse en una «piedra angular» sería una historia de 
la década de 1790.

La «cuadrilla variopinta», ante su fracaso a la hora de encontrar un 
lugar en la nueva nación americana, se vio obligada a adoptar formas de 
identificación más amplias y más creativas. Una de las expresiones utili
zadas a menudo para captar la unidad de la era revolucionaria fue «ciu
dadano del mundo». J. Philmore se definió a sí mismo de este modo, al 
igual que lo hicieron otros, incluido Thomas Paine. Los auténticos ciuda
danos del mundo, por supuesto, eran los marineros y los esclavos que 
comunicaron sus conocimientos a Philmore, Paine, Jefferson y al resto de 
las clases revolucionarias medias y altas. Este proletariado multiétnico 
era «cosmopolita» en el sentido original de la palabra. Cuando le re



cordaron que había sido sentenciado al exilio, Diógenes, el filósofo escla
vo de la antigüedad, respondió diciendo que sentenciaba a sus jueces a 
quedarse en casa. Y «cuando le preguntaron de dónde era, dijo: “Soy un 
ciudadano del mundo”», un cosmopolita. El irlandés Oliver Goldsmith 
publicó en 1762 una suave crítica al nacionalismo titulada Citizen o f  the 
World, donde creaba personajes tales como un marinero con una pata de 
palo y una harapienta cantante de baladas. Goldsmith ensalzó al «más 
humilde marinero o soldado inglés», que soportaba días de miseria sin 
murmurar. Se le «encontró culpable de ser pobre y fue enviado a New
gate, para ser transportado desde allí a las plantaciones», donde trabaja
ría entre africanos. Luego regresó a Londres, fue reclutado a la fuerza por 
una patrulla de enganche y lo enviaron a luchar en Flandes y en la India. 
Fue apaleado por el contramaestre, encarcelado y secuestrado por los pira
tas. Fue soldado, esclavo, marinero, prisionero, cosmopolita, ciudadano 
del mundo. James Howell, un historiador de la rebelión de Masaniello, 
escribió en el siglo xvn que «cualquier tierra puede ser el país de uno, 
porque todo hombre de este mundo es de nacimiento un cosmopolita».64

Un cuarto y último transmisor apuntaba hacia África. Los afroameri
canos que fueron a la diáspora después de 1783 pondrían en marcha un 
panafricanismo moderno al establecerse, con ayuda de Equiano y Sharp, 
en Sierra Leona. Su dispersión después de la revolución americana, cru
zando el Atlántico hacia el este, fue similar a la de los radicales que un 
siglo y medio antes, después de la revolución inglesa, cruzaron el Atlán
tico hacia el oeste. Ambos movimientos habían luchado contra la esclavi
tud y  fueron derrotados. La primera derrota permitió la consolidación de) 
colonialismo y del tráfico de esclavos, mientras que la última posibilitó la 
expansión y un nuevo fortalecimiento del sistema esclavista. Sin embar
go, las consecuencias que tuvo a largo plazo la segunda derrota serían una 
victoria: el hundimiento definitivo del tráfico de esclavos y del sistema 
colonial. La teoría y la práctica de la democracia antinomista, que se ha
bían generalizado por todo el Atlántico ton la diáspora del siglo xvn, 
revivirían y adquirirían mayor profundidad durante el siglo x v iii. Lo que 
salió con el rostro blanco volvería con el rostro negro, para poner fin al 
parón existente en la discusión de las ideas democráticas en Inglaterra 
y para dar nueva vida a los movimientos revolucionarios de todo el mundo. 
Lo que se va, luego vuelve, impulsado por los vientos y corrientes circu
lares del Atlántico.
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VIII. LA CONSPIRACIÓN DE EDWARD 
Y CATHERINE DESPARD

Según las informaciones de la prensa del 22 de febrero de 1803, el coro
nel Edward Marcus Despard, «calzando botas, vistiendo un gran capote 
de color marrón oscuro y con su cabello sin empolvar», subió al cadalso 
«con gran entereza». Había desempeñado un papel importante en las ten
tativas clandestinas llevadas a cabo en Inglaterra e Irlanda para organizar 
un ejército revolucionario cuyo objetivo era tomar el poder en Londres y 
declarar la república. Ahora se enfrentaba a la horca y a ser decapitado 
por traidor. El sheriff le había advertido de que la plataforma caería al 
instante si decía algo «incendiario o inapropiado». Mirando de frente con 
«una calma total» a las veinte mil personas allí reunidas, Despard pro
nunció las siguientes palabras:

Conciudadanos, he llegado aqui, como veis, después de haber servido a 
mi país —fielmente, con honor y habiéndole sido útil durante treinta años 
y aún más—, para sufrir la muerte sobre un patíbulo por un crimen del 
que me declaro no culpable. Declaro solemnemente que no soy más cul
pable de ello que cualquiera de los que me estáis oyendo ahora. Sin em
bargo, aunque los ministros de Su Majestad saben tan bien como yo que 
no soy culpable, se valen de un pretexto legal para destruir a un hombre 
porque ha sido amigo de la verdad, de la libertad y de la justicia. [Un pe
riódico informaba de que, al oír esto, «la multitud le aclamó a gritos».] 
Porque ha sido amigo de los pobres y los oprimidos. Pero, ciudadanos, 
espero y confío, a pesar de mi destino y del destino de aquellos que sin 
duda pronto me seguirán, que los principios de libertad, humanidad y jus
ticia triunfarán finalmente sobre la falsedad, la tiranía y el engaño, y sobre 
todo principio contrario a los intereses de la raza humana.

Al oír una expresión tan significativa como «raza humana», el sheriff le 
amonestó por utilizar un lenguaje tan incendiario. «Poco más tengo que 
añadir», continuó diciendo Despard, «salvo desearos a todos salud, feli
cidad y libertad, objetivos que, en la medida de mis posibilidades, me he 
esforzado en alcanzar para vosotros y para la humanidad en general».
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Un ahorcamiento en la cárcel de Horsemongcr, c. 1805. 
Robinson, A Pictorial History of the Sea Services. Biblioteca John Hay.

Cuando John MacNamara, su compañero en la conspiración, fue llevado 
hasta el patíbulo, le dijo a Despard: «Me temo, coronel, que nos encon
tramos en una mala situación». La respuesta de Despard, recogida por la 
prensa de la época, fue característica de la mentalidad de este hombre: 
«Hay muchos que están mejor, pero a algunos les va peor». Sus últimas pa
labras fueron: «Hace mucho frío; me parece que nos va a llover». No cabe 
duda de que había alzado la vista esperando contemplar ese pequeño reta
zo de azul que los presos llaman cielo.1

Despard había sido arrestado el 16 de noviembre de 1802, cuando asis
tía a una reunión de cuarenta trabajadores en la taberna llamada Oakley 
Arms. Entre los arrestados había ocho carpinteros, cinco peones, dos za
pateros, dos sombrereros, un cantero, un relojero, un «enlucidor que no 
estaba lejos del mar» y «un hombre que corta leña y la vende en paque
tes de un penique». Muchos de ellos también prestaban servicios como 
soldados. Estos hombres habían creado organizaciones de peones, jorna
leros, trabajadores portuarios, soldados y marineros, especialmente sóida-
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dos estacionados en la Torre e «irlandeses que habían servido a bordo de 
los barcos de la marina real y habían sido utilizados para manejar los 
cañones». Algunos de los trabajadores irlandeses «habían pertenecido a 
grupos en Irlanda», lo cual indica que el terror masivo de muertes, tortu
ras y deportaciones que siguió a la rebelión irlandesa de 1798 no había 
logrado extinguir el juramento de los Irlandeses Unidos, ni la hermandad 
de lealtad y comunión de derechos que dicho juramento expresaba. Se es
peraba que cinco mil trabajadores liberados recientemente del trabajo en 
los húmedos muelles se unieran a la causa: a pesar de estar en un período 
de intenso tráfico marítimo, se les había dejado en el paro, como resul
tado directo de los adelantos de la ingeniería hidráulica civil, o se les había 
privado de vivienda, por los derribos realizados para despejar el entorno.

La Oakley Arms se encontraba a sólo unos pocos metros de la resi
dencia de William Blake, que estaba en los Hercules Buildings, situados 
en Lambeth, en la orilla sur del río Támesis. Aquel mismo año, este visio
nario épico planteaba las siguientes preguntas:

¿Acaso brilló el semblante divino 
sobre nuestras colinas nubladas?
¿Y se construyó Jerusalén aquí 
entre estos oscuros Molinos Satánicos?

Los «Molinos Satánicos» (Satanic Mills) de Blake eran en realidad los 
Albion Mills, la primera fábrica con máquinas a vapor que se instaló en 
Londres, justo bajando la calle desde los Hercules Buildings. En 1791, el 
mismo año en que había sido construida, esta fábrica de harina quedó 
totalmente destruida por un incendio provocado por la resistencia directa 
y anónima a la revolución industrial. La conspiración de Despard fue una 
continuación de aquella resistencia, que se desarrolló con el destrozo de 
maquinaria en muchos lugares del oeste de Inglaterra y con una organi
zación bélica contra el hambre y el desempleo debido a los adelantos tec
nológicos en el norte. Blake había abandonado Londres dos años antes 
durante la hambruna de 1800. Hasta entonces, el visionario y el insurrec
to habian seguido el mismo camino.

Despard explicó que las fuerzas revolucionarias incluían «soldados, 
marineros e individuos [no pertenecientes a los grupos anteriores]». Los 
habían reclutado en las tabernas de tres zonas de Londres: en Saint Giles- 
in-the-Fields, prácticamente una zona autónoma del proletariado más di
verso; al sur del río, donde estaban concentrados los soldados, y en los 
distritos del East End situados a orillas del río, la zona de los marineros y
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los trabajadores portuarios. Estos hombres se habían sumado al movi
miento para «romper las cadenas de la esclavitud» y «para recuperar al
gunas de las libertades que habían perdido». Llamaban al Parlamento 
«guarida de ladrones» y a los miembros del gobierno «devoradores de 
hombres». Uno de ellos pensaba que «el castillo de Windsor era un sitio 
adecuado para enseñar el evangelio y albergar a los hijos de los pobres». 
Durante los juicios, el presidente de la Corte Suprema y presidente de la 
sala, Ellenborough, explicó que «en lugar de la antigua monarquía limi
tada de este Reino, sus sanas leyes de libertad, sus usos y costumbres 
aceptados, sus prácticas graduaciones de rango, sus desigualdades natu
rales e inevitables, así como deseables, en cuanto a tenencia de bienes», 
Despard y sus camaradas revolucionarios habían intentado «implantar un 
esquema insensato de igualdad impracticable».2

El propio Despard había afirmado que «la gente estaba preparada y 
ansiosa por la llegada del momento del ataque». El plan consistía en lan
zar un disparo de cañón contra el carruaje del rey mientras éste hacía su 
recorrido anual hacia el Parlamento, después tomar la Torre y el Banco de 
Inglaterra, controlar el Parlamento y detener las diligencias y los coches 
de correos en Piccadilly como señal para que el resto del país se levanta
se. Despard era experto en artillería y en estrategias y tácticas militares. 
Sin embargo, el plan quedó desbaratado tras el arresto de los reunidos en 
Oakley Arms. Quince hombres fueron procesados por traición sobre la 
base de que «conspiraron, tramaron, planificaron e intentaron» la muerte 
del rey. Las sentencias que se dictaron constituyeron los primeros casos 
de procesamiento por crímenes imaginados. Once de estos hombres fue
ron declarados culpables. Aunque el jurado recomendó clemencia, Des
pard y seis más fueron ejecutados el 21 de febrero de 1803.

Dos alas de la autoridad establecida, el capellán y el magistrado, pla
nearon sobre Despard durante sus últimos días. Como un ave de presa, el 
reverendo Wirkworth visitó a Despard para intentar enterarse de algo más 
sobre el complot, para ofrecerle sus servicios espirituales y para urgirle a 
que pronunciara un «reconocimiento público de Dios como autoridad 
suprema». El objetivo principal no se alcanzó; como dijo Despard, «Yo, 
por mi parte, nunca jamás divulgaré nada. Ni siquiera a cambio de toda la 
fortuna del rey». A las preguntas relativas a sus creencias religiosas, Des
pard «respondió que algunas veces había estado hasta en ocho lugares de 
culto diferentes en el mismo día, que creía en una deidad y que las for
mas externas del culto eran útiles para fines políticos; por lo demás, pen
saba que las opiniones de clérigos y pastores, disidentes, cuáqueros, me



todistas, católicos, salvajes o incluso ateos eran igualmente indiferentes 
unas u otras». A continuación, Despard «hizo algunos comentarios críti
cos sobre las palabras altar y ecclesia», que a Wirkworth le hicieron 
recordar la Age o f  Reason de Thomas Paine. Entonces el reverendo «pre
sentó Evidences o f  Christianity, del doctor Dodderidge, y le pidió como 
un favor que leyera esta obra». Según dijo Wirkworth, Despard «me pidió 
que no “intentara poner grilletes en su mente, como lo habia hecho en su 
cuerpo (señalando los que llevaba en las piernas), que ya sufría una dolo
rosa restricción, y afirmó que tenía el mismo derecho a pedirme que leye
ra yo el libro que él llevaba en la mano (un tratado de lógica)” y, antes de 
que yo pudiera contestar, trajeron a la señora Despard y a otra dama, por 
lo que se terminó nuestra conversación».3

El presidente de los juzgados de instrucción, sir Richard Ford, escri
bió al ministro del Interior la noche anterior a la ejecución para expresar
le su inquietud por las «densas multitudes que se habían reunido durante 
el día y durante aquella noche cerca de la cárcel». Señalaba la dificultad 
para conseguir trabajadores que construyeran el patíbulo. Ford mencio
naba también los temores de los carceleros, su propia decisión de dormir 
cerca de la cárcel y el despliegue de un centenar de soldados armados du
rante toda la noche. Dado que se habían distribuido panfletos «llamando 
al pueblo a levantarse» y rescatar «a aquellos hombres infortunados», era 
natural que Ford temiera la posibilidad de que al día siguiente se produ
jeran disturbios, y estaba preparado para sofocarlos.4 Las tabernas esta
ban vigiladas. El alcaide comprobó y volvió a comprobar la seguridad de 
Newgate. Sin embargo, entre la continua resistencia de los prisioneros, 
las amenazas de un rescate por la fuerza de las armas y las perspectivas 
de disturbios espontáneos, lo que más preocupaba al jefe de policía era la 
señora Despard. Ford terminaba su carta con una irritación no disimula
da: «La señora Despard ha sido muy problemática, pero finalmente se ha 
marchado».5 Así pues, los dos extremos del gobierno tiránico, el capellán 
y el juez, se habían puesto nerviosos con la presencia de la esposa de Des
pard. ¿Quién era esta mujer que asustaba tanto a los poderes fácticos?

Catherine Despard era una mujer afroamericana que había acompaña
do a Edward cuando éste hizo la travesía de regreso desde Centroaméri- 
ca hasta Londres en 1790. Era frecuente que los funcionarios del Imperio 
Británico se emparejaran con mujeres de color cuando estaban en el Cari
be, pero generalmente las dejaban allí cuando regresaban a Inglaterra. 
Despard no actuó así. Catherine le acompañó, pero la familia de Edward 
la rechazó diciendo que era una «pobre mujer negra que se llamaba a sí
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misma su esposa».6 Fue especialmente activa en los movimientos a favor 
de los derechos de los prisioneros durante la década de 1790, haciendo 
posteriormente el papel de vínculo que comunicaba a Edward y otros re
volucionarios encarcelados con activistas que estaban fuera de las prisio
nes. Se le negó la última visita a su marido la víspera del día en que éste 
iba a ser ejecutado, y Catherine expresó indignada una «opinión contun
dente sobre la causa por la cual su marido iba a sufrir». La palabra causa 
tiene dos significados, uno físico y otro moral. Existía una causa eficiente 
de la cual la conspiración era un efecto, pero también había un ideal por el 
que luchar, y en ambos sentidos Catherine estuvo tan comprometida como 
su marido. Había trabajado de manera incansable para denunciar y mejo
rar las condiciones de las cárceles, escribiendo y formulando peticiones a 
favor de las «cosas elementales y esenciales para la vida»; celdas caldea
das, aire limpio, alimentos, espacio, libros, pluma, tinta, papel y acceso a 
la familia, los amigos y los camaradas. Su labor como mensajera preocu
paba al fiscal general y al procurador de la corona, quienes pensaban que 
«una correspondencia tan extensa y voluminosa» como la que ella saca
ba de la prisión no podía tener otro fin que la publicación. Sin embargo, 
también temían que cualquier intento de registrar a Catherine al salir de 
la prisión desencadenara un alboroto. Por lo tanto, recomendaron al mi
nistro del Interior que los escritos de Despard se requisaran para su ins
pección y censura antes de permitir a Catherine que los cogiera.7

Catherine trabajó también de manera destacada en los niveles más 
altos de la sociedad y el gobierno. Se acercó a lord Nelson, que había 
hablado con generosidad durante el juicio, para transmitirle «más peti
ciones al gobierno». El héroe d e ja  nación, que había vencido a Napoleón 
en el Nilo, testificaba ahora a favor del villano de la nación, señalando 
que veintitrés años antes «fuimos juntos a tierras de España; juntos dor
mimos muchas noches vestidos y sobre el suelo; juntos medimos la altu
ra de la muralla de los enemigos. Durante todo aquel tiempo ningún hom
bre podría haber demostrado una fidelidad más entusiasta a su soberano 
y a su país que la que demostró el coronel Despard». Por su parte, Nelson 
habló con lord Minto, antiguo gobernador de Córcega, que posterior
mente escribió: «La señora Despard estaba apasionadamente enamorada 
de su marido, lo cual hace que la última escena de esta tragedia sea real
mente conmovedora. Lord Nelson solicitó una pensión o alguna aporta
ción económica para ella y el gobierno se había mostrado dispuesto a 
concedérsela; sin embargo, lo que sucedió al final en el cadalso [cuando 
el coronel hizo referencia a la raza humana] puede que acabara con cual
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quier posibilidad de indulgencia para cualquier miembro de su familia». 
Catherine perdió también la pensión a la cual tenía derecho como viuda 
de un oficial del ejército. Ayudó a Edward a redactar sus últimas palabras, 
contribuyendo a la definición de la «causa» y de «los principios de liber
tad, humanidad y justicia». Era, por lo tanto, algo más que una mera or
ganizadora y mensajera. Según se dijo con respecto a los últimos días de 
su marido, éste «pasó buena parte de su tiempo escribiendo, algo menos 
leyendo y la mayor parte con la señora Despard».8

En 1802 las luchas por la libertad, la humanidad y la justicia tuvieron 
lugar en el ámbito atlántico: en París, Dublin, Edimburgo y Nueva York 
se publicaron rápidamente informaciones sobre la conspiración. Sin em
bargo, ciertas interpretaciones históricas recientes han limitado su alcan
ce a Inglaterra, Irlanda y Francia. En ellas se ignora a Catherine Despard, 
que sigue siendo una sombra (una mujer) dentro de una sombra (una 
mujer negra) que está dentro de una sombra (una mujer negra revolucio
naria), o, como Blake escribió en «Visiones de las hijas de Albión» 
(1793), un poema que trata precisamente de la liberación inherente a las 
uniones anglo-afro-americanas, «una sombra solitaria que gime en la 
frontera de la no entidad». El sexismo y el racismo han mantenido a esta 
mujer en la sombra. Tal como indica C. L. R. James, la experiencia escla
vista afroamericana de finales del siglo xvm destacó, no por la cuestión 
de la raza, sino por «el cultivo extensivo [y colectivo] de la tierra, lo cual 
hizo posible finalmente la transición a una sociedad industrial y urbana». 
La gran masa de personas que cultivaban la tierra proporcionó también 
una experiencia de masas en la lucha por la libertad y contra la esclavi
tud, y personas como Catherine Despard llevaron esta experiencia a la 
sociedad industrial y urbana de la lejana Albión. Hemos de ampliar nues
tra perspectiva de la conspiración para incluir Jamaica, Nicaragua y Beli- 
ce — donde Despard vivió y conoció a Catherine— , así como Haití y las 
zonas continentales de Norteamérica, donde la lucha por la libertad sa
cudió las cordilleras atlánticas. Asimismo, es necesaria una perspectiva 
atlántica para comprender la biografía de Despard, porque pasó su infan
cia, o los dieciséis primeros años de su vida, en Irlanda; ya en la edad 
adulta, pasó los veinticuatro años siguientes en América; su madurez, es 
decir, los últimos doce años, transcurrió en Londres. La unión y la cons
piración de Edward y Catherine Despard marcarían el inicio de un nuevo 
ciclo de rebeliones que comenzó en la década de 1790 y del cual surgie
ron, no sólo los temas de raza y clase social de la época revolucionaria, 
sino también una nueva definición de raza humana.
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IRLANDA

Edward Marcus Despard era irlandés. Su conspiración, tal como afirmó 
con insistencia y acierto James Connolly, estuvo ligada a la de Robert 
Emmet, que también se produjo en 1803; y, al igual que Emmet, Despard 
fue el «apóstol irlandés de un movimiento mundial por la libertad, la 
igualdad y la fraternidad».9 Nacido en 1750 en la finca que tenía su fa
milia en Donore, cerca de Mountrath, en medio de las Slieve Blomm 
Mountains, en lo que era entonces el condado de Queen (actualmente 
condado de Laois), Irlanda, fue el menor de seis hermanos. Mountrath se 
encontraba dentro de los límites de las colonias Tudor. A principios del 
siglo xvii, en la zona se habían establecido Emmanuel Downing, John 
Winthrop y otros puritanos, antes de trasladarse a través del Atlántico a la 
bahía de Massachusetts, tras vender todas las propiedades a sir Charles 
Coote, un militar y empresario despiadado que mandaba con agresividad 
en la colonia, rechazando las demandas del clan Fitzpatrick. Los antepa
sados de Despard se habían asentado en Mountrath durante la década de 
1640, formando parte del séquito de Coote.10 El secretario de Despard, 
James Bannantine, afirmaba en una memoria de 1799 que uno de los ante
pasados de Edward había participado como ingeniero militar en la bata
lla del Boyne. A mediados del siglo xvm, había en Mountrath empleados, 
tejedores, ebanistas y carpinteros que llevaban el apellido Despard. La 
familia cercana de Edward produjo militares, sheriffs, y también pastores 
de la Iglesia oficial.11

El suave paisaje de Mountrath no presenta hoy en día rasgo alguno que 
permita adivinar los bosques que en otro tiempo lo cubrieron y cuya exis
tencia testimonian sólo los nombres de los terrenos de los pueblos: Derry- 
lahan («el gran bosque de robles»), Rossdorragh («el bosque oscuro») y 
Derrynaseera («el bosque de robles del hombre libre»), Grandes terrenos 
vallados, ciénagas desecadas, varios ríos y además la herrería y el moli
no de aquella época de la protoindustria eran todos los signos de aquella 
movilización capitalista del trabajo colectivo que Arthur Young, el «per- 
feccionador» de la agricultura, consideraba comparables con la riqueza 
del paisaje inglés.12 Este paisaje, representado en unos esmerados ma
pas del siglo xvm con sus caminos y terrenos muy bien ordenados, encu
bre las casuchas y los habitáculos donde vivían los campesinos y labra
dores, cuyas condiciones de vida durante este período eran incluso peores 
que las de los esclavos de las Indias Occidentales o las de los siervos
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El coronel Edward Marcus Despard, c. 1803. 
Por cortesía de la Biblioteca Nacional de Irlanda.

rusos. Las restricciones a la exportación de ganado irlandés a Inglaterra 
se levantaron en 1759, lo cual indujo a los terratenientes a vallar los terre
nos comunales, destruyendo el antiguo clachan (la unidad de agricultura 
comunal) y convirtiendo tierras de cultivo en pastos. Los terrenos queda
ron bien delimitados mediante setos de espinos que crecían rápidamen
te, entre los cuales los más notables eran los de la finca de Despard en
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Donore, donde se decía que estaban «extremadamente bien hechos, con 
remates en forma de silla de montar». En 1761, unos agricultores rebel
des conocidos como Whiteboys se levantaron contra los «perfeccionado- 
res». Un grito estalló: «Entre el terrateniente y el párroco nos sacan el 
tuétano de los huesos ... Nos han reducido a este estado tan deplorable 
mediante una opresión tan cruel que a los pobres se les ha puesto la cara 
negra y la piel de sus espaldas se ha resecado».13 Bandas nocturnas de 
cientos de personas, vestidas con holgadas túnicas blancas y llevando 
escarapelas del mismo color, echaban abajo las vallas que cercaban los 
terrenos comunales. Estaban dirigidas por personajes fantásticos y míti
cos como «Queen Sieve», que en 1762 escribió:

Nosotros, niveladores y vengadores de las injusticias infligidas a los 
pobres, nos hemos reunido por voluntad unánime para arrasar muros y 
fosos hechos para cercar los terrenos comunales. Últimamente los caba
lleros han aprendido a machacar el rostro de los pobres, de tal modo que 
a éstos les es imposible vivir. Ni siquiera pueden criar un cerdo o una 
gallina a las puertas de sus casas. Advertimos a estos caballeros que no 
vuelvan a levantar muros ni a cavar fosos donde estaban los que hemos 
destruido, ni tampoco a investigar quiénes son los que han acabado con 
ellos. Si lo hacen, a su ganado vacuno se le cortará el tendón de las patas 
y sus ovejas yacerán abiertas en canal sobre los campos.14

Por lo tanto, Despard creció en un país donde existía un intenso anta
gonismo social. Charles Coote se quejaba de la «incorregible barbarie y 
ia faita de civilización deí campesinado»; a Arthur Yóung fe parecía que ía 
gente de allí era más impertinente quq la de cualquier otro lugar y escri
bió que «el robo es algo muy cómún>>.15 Durante la década de 1790, se 
formó la llamada Ribbon Society (una sociedad secreta de campesinos) 
en Slieve Bloom; al final dieciséis de sus miembros fueron ahorcados. Al 
mismo tiempo y en la misma región, las autoridades formaron regimien
tos de legitimistas, entre los que figuraban los Mountain Rangers, y tam
bién se constituyó un regimiento reclutado por el hermano de Despard. 
Años más tarde, su sobrina Jane recordaría: «Un invierno durante el cual 
vivíamos en el terror, nos sacaron de casa unos rebeldes pies blancos o 
pies negros; perdimos toda nuestra plata, aunque la habíamos llevado a un 
pueblo vecino para guardarla en lugar seguro; la casa en la que vivíamos 
fue incendiada y ardió totalmente, y mi pobre padre recibió del Estado 
sólo 50 libras como indemnización. Nos llevaron entonces a Mount Mellick 
para que estuviéramos protegidos, y luego a Mountrath». Los Despard
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eran terratenientes, aunque no de los grandes, y formaban parte de la jun
ta militar, que multiplicó por dos el tamaño de su ejército entre 1792 y 
1822. En resumidas cuentas, la familia Despard estuvo en primera línea 
de fuego por lo que respecta a la lucha de clases entre los colonizadores 
y los oprimidos. .

¿Cómo afectó todo esto a Edward, cuando era sólo un muchacho? Las 
memorias de su sobrina, escritas durante la década de 1820 y conserva
das entre los documentos de la familia Despard, proporcionan una infor
mación sobre él que podría ser relevante. Siendo un hombre de tempera
mento y modales suaves, según se dijo había asumido la confrontación de 
clases con ecuanimidad. Escuchaba ensimismado las «mentiras» fantás
ticas del narrador de historias gaélico que se presentaba durante las va
caciones. Detestaba la frase que oía todas las tardes, «Señor, el café está 
servido», porque significaba que tenía que leer en voz alta las Sagradas 
Escrituras ante su abuela.17 Según la tradición familiar, incluso en su 
infancia aborrecía igualmente la Biblia y el café. A la edad de ocho años, 
colocaron a «Ned» como paje de la condesa Hertford, cuyo esposo era 
entonces virrey de Irlanda y miembro de «la familia más orgullosa e in
moral de todos los dominios británicos de entonces y de ahora». Despard 
era conocido como experto en latín y francés, así como por ser un «gran 
literato».iS

A los quince años, Ned se incorporó al 50.° regimiento del ejército bri
tánico. Desde los tiempos de Cromwell, Irlanda había alimentado al ejér
cito y a la marina con carne de vacuno en salazón y mantequilla, siendo 
además la cantera de dichas instituciones, ya que aportaba tantos solda
dos — carne de cañón—  como fueran necesarios. (En 1798 con la «irlan- 
dización» del ejército regular británico casi salió el tiro por la culata, ya 
que algunos regimientos no podían ser considerados lo suficientemente 
«ingleses» como para confiar en ellos a la hora de reprimir la rebelión.)19 
Todos los hermanos de Despard se incorporaron al ejército británico, sal
vo el mayor, que heredó la finca familiar. Los años de formación de Ned 
en su país de nacimiento habían transcurrido durante un período en el 
cual resurgió y adquirió gran violencia una lucha de clases cuyo objetivo 
era los terrenos comunales y la cultura asociada a ellos. Las semillas de 
simpatía hacia este movimiento que pudieran haber sido sembradas en 
Edward Despard quedarían inactivas en un letargo que duraría décadas.
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JAMAICA

En enero de 1766, el regimiento de Despard desembarcó en Jamaica. El 
joven irlandés llegaba a una de las sociedades esclavistas más importan
tes del mundo, en la que una reducida clase constituida por los plantado
res de azúcar y sus capataces vivía del trabajo de unos doscientos mil 
esclavos africanos. Es probable que Despard comprendiera inmediata
mente que esta sociedad estaba basada en el terror, ya que el joven llegó 
justo después de la rebelión de Tacky. A ésta no tardaron en seguirle tres 
rebeliones más: una en 1765 y las otras dos en 1766; las horcas se con
virtieron en algo característico del paisaje de la isla. Al cabo de seis años 
Despard fue ascendido al grado de lugarteniente y le encargaron que cola
borara en el diseño de las baterías y fortificaciones costeras de Kingston 
y Port Royal, que fueron los cuarteles generales de la armada británica 
en el Caribe. A lo largo de los casi veinte años que duró su residencia en 
Jamaica, hubo tres experiencias decisivas: Despard aprendió a sobrevivir 
en una tierra llena de peligros mortales; aprendió a pensar de manera es
tratégica en cuestiones militares, y aprendió a organizar y dirigir «cuadri
llas variopintas», es decir, grupos multiétnicos de trabajadores.

La salud de un oficial inglés en el Caribe dependía de los cuidados que 
recibiera de las mujeres jamaicanas. «Un soldado ha de recibir cuidados», 
declaró el médico jefe de las tropas británicas destacadas en Jamaica, el 
doctor Benjamin Moseley, añadiendo que los trabajos pesados «debían 
ser realizados por negros».20 J. B. Moretón, un propietario de plantacio
nes del distrito de Clarendon, aconsejaba a los oficiales o caballeros in
gleses recién llegados a la isla que buscaran un mujer afroamericana lo 
antes posible: «Si la complacéis y atendéis sus deseos adecuadamente, 
ella confeccionará y remendará toda vuestra ropa, os atenderá cuando es
téis enfermos y, cuando pueda proporcionaros algo, os ayudará en todo lo 
que esté en su mano». El sector del servicio doméstico en la economía del 
Caribe, del cual nacería la internacionalmente prestigiosa tradición de la 
enfermería jamaicana, era tan informal en aquella época que no distin
guía claramente entre amas de llaves, amantes y enfermeras. En las Indias 
Occidentales la casa de huéspedes era en parte un hospital, y al mismo 
tiempo un restaurante y un salón de baile, tal como atestiguó el historia
dor irlandés R. R. Madden después de vivir en uno de estos alojamientos 
en Barbados.21 Dichos establecimientos, y las funciones que asumían, 
pudieron suscitar prejuicios raciales, temor a la sexualidad y miedo a la
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revolución incluso entre reformadores ingleses tales como JohnThelwall, 
que se quedó aterrorizado ante los bailes lascivos y desenfrenados, que 
describió en su novela de 1801, en gran medida ambientada en Haití, The 
Daughter o f Adoption: A Tale o f  Modern Times. Es muy posible que una 
mujer de Kingston pudiera haber adoptado la actitud libre y desenvuelta 
que se describe en una balada jamaicana que concluye con una observa
ción característica del antinomismo de la década de 1650. Se cantaba con 
la melodía de «What Care 1 for Mam or Dad»:

No conozco ley, ni conozco pecado,
sólo soy lo que todos ellos hacen de mí;
éste es el modo en que me trajeron;
por eso, ¡que no me lleven ni Dios ni el diablo!

Es probable que Despard confiara en los servicios de una de estas muje
res de origen africano, aunque no sabemos realmente si conoció a su fu
tura esposa en aquella época. Es significativo que las mujeres esclavas de 
Jamaica fueran luchadoras por la libertad, por lo menos tanto como los 
hombres: por ejemplo, «la vanguardia de las mujeres negras de Lucea, 
incluso las que estaban con hombres blancos, estuvieron implicadas» en 
la rebelión de esclavos que tuvo lugar en el distrito de Hanover en 1116.22

La carrera militar de Despard dependía de los trabajos que realizaban 
para el ejército hombres de origen africano, esclavos y libres, así como 
soldados europeos, que a su vez también eran pobres y multiétnicos: in
gleses, galeses, escoceses e irlandeses. Estas tareas tenían dos objetivos 
estratégicos, tal como se indica en un tratado sobre la fortificación de 
Jamaica escrito en 1783: «en primer lugar la seguridad frente a las in
surrecciones» y «en segundo lugar, la seguridad frente a una invasión ex
tranjera». Por ello, una «seguridad general de los asentamientos frente al 
enemigo, ya sea interior o exterior, es el principio fundamental».23 Se 
suponía que cualquier fuerza invasora fomentaría la rebelión de los escla
vos, contra lo cual las autoridades practicaron una política de dividir a la 
población negra, prometiendo la libertad a los esclavos que se incorpora
ran a la milicia. En caso de alarma se movilizaría a cinco mil zapadores 
negros. Despard estudió la cooperación, la división y la relación entre 
insurrección e invasión.24

«El infortunado Edward», escribió su sobrina años después de su 
muerte, «fue un experto delineante, matemático e ingeniero».25 Al igual 
que otros ingenieros, supervisaba la mano de obra que construía carrete
ras y puentes, dirigía asedios, se encargaba del mantenimiento de las for-
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tificaciones, preparaba mapas y esquemas y llevaba contabilidades finan
cieras.26 En Jamaica era preciso atender veintiún emplazamientos dotados 
de tracerías, hornabeques y obras de campaña tales como reductos mili
tares, o los glacis de las fortificaciones permanentes. «Era precisamente 
en estas cuestiones materiales», escribió E. K. Brathwaite, refiriéndose a 
las carreteras, los puentes, los acueductos, las iglesias, los lugares de en
terramiento, las grandes mansiones y los fuertes erigidos durante el últi
mo cuarto del siglo xvm, «donde se produce la contribución de los blancos 
al desarrollo cultural de la isla». Se trataba de una arquitectura «inventada», 
según dijo John Ruskin, para convertir «a sus trabajadores en esclavos y 
a sus habitantes en sibaritas». A esto hemos de añadir su función militar, 
que fue la que en realidad hizo posibles las otras dos características.27

Gran parte de los trabajos que Despard organizó eran como los de los 
leñadores y los aguadores, y para realizarlos se movilizó a miles de per
sonas. Zapadores, minadores y pioneers hacían el trabajo de pico y pala. 
Los zapadores realizaban obras de campaña; construían y reparaban for
tificaciones. Los pioneers* trabajaban con otros en pequeñas brigadas. El 
trabajo se coordinaba meticulosamente: «Un pico rompía el suelo; le 
seguían dos palas que arrojaban la tierra hacia el terraplén, desde donde 
otras dos palas la arrojaban sobre la berma; a partir de aquí otras dos pa
las la tiraban por encima del perfil». Eran necesarios siete hombres para 
transportar la cantidad de tierra que podría mover un caballo. El trabajo 
incluía realizar voladuras, llevar a cabo actividades tales como cavar, 
estercolar, cortar con hacha o machete y los consiguientes esfuerzos de 
agacharse, empujar, enderezarse y acarrear pesos — lo que aclara por qué 
en aquella época entró en el vocabulario inglés la palabra fatigue, con su 
doble significado de «castigo por infracciones del código militar» y «ago
tamiento físico».28 (Entretanto, al otro lado del Atlántico, en las maldi
ciones que el poeta gaélico dedicaba a los ingleses [«Sud An Nidh Ghuid- 
himsi Saxonig»], además de «vómitos y diarreas, escalofríos y temblores 
y dolores de cabeza», aparecía también el deseo de que «cavaran los cana
les de drenaje y construyeran diques».)29 El propio Despard había llega
do a Jamaica procedente de una cultura basada en el trabajo de la pala y 
que además gozaba de un gran dinamismo en la década de 1760, cuan
do Irlanda se lanzó al cultivo agrícola más intensivo de su historia. La 
pala combinaba en sí misma muchas de las funciones del pico, el hacha,

* A diferencia de los zapadores, los pioneers realizaban trabajos más ligeros de cons
trucción y defensa. (N. de la /.)
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la palanca, el mazo y la azada. Era esencial en los proyectos de drenaje a 
gran escala y asimismo en los cultivos de cobertura muerta del suelo.* 
Despard y sus cuadrillas trabajaron en lugares muy diferentes, desde los 
pantanos hasta las montañas. Él compartió los peligros inherentes a estos 
trabajos: corrimientos de tierras, desniveles, caída de cantos rodados, are
nas movedizas, zanjas que se inundaban, objetos que caían, pilotes que se 
derrumbaban y puntales débiles.30

Durante el tiempo que pasó en Jamaica, Despard vio avanzar su carre
ra militar. Su trabajo como ingeniero contribuyó a salvar, no sólo Kings
ton, sino la isla en su totalidad — el cuartel general británico en el Cari
be—  del ataque de los españoles durante la guerra de Independencia 
americana. Su éxito se basó en la esclavitud y el terror imperantes en la 
sociedad de la isla, ya que él pertenecía a una clase social privilegiada y 
dependía de los ricos dueños de las plantaciones de azúcar para obtener 
ascenso y promoción, algo que le llegó en 1783, cuando le concedieron 
el rango de coronel en un regimiento provincial. Con la ayuda de mujeres 
africanas consiguió sobrevivir en el trópico. Por otra parte, no podría ha
ber organizado aquellas cuadrillas variopintas y políglotas si no hubiera 
prodigado simpatía, inteligencia y lucidez a la hora de formar y coordi
nar las brigadas de trabajadores cuyo trabajo fue su triunfo. En este sen
tido, se había convertido en un criollo.

NICARAGUA

Debido a que en 1776 su regimiento se había visto seriamente afectado 
por enfermedades y se encontraba muy por debajo de su plena capacidad, 
Despard no recibió la misión de unirse al general Howe para la campaña 
militar británica contra las colonias americanas, sino que fue designado 
más tarde, en 1779, para ser uno de los oficiales que estarían al mando de 
una expedición contra el reino de España. El objetivo era romper la cone
xión entre el norte y el sur de América enviando una expedición a través 
de Nicaragua para cortar en dos el imperio español, uniendo al mismo 
tiempo los océanos Atlántico y Pacífico. John Dalling, que era el gober
nador de Jamaica, planeó la expedición mientras soñaba con el Atlas o f  
the West Indies, de Thomas Jefferys, y creía que el éxito de su idea haría

* En el original, «lazy-bed cultivation»: sistema de siembra bajo paja, heno, hojas 
secas o pajote, lira habitual en Irlanda para el típico cultivo de patatas. (N. de la t.)
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Thomas Jeffreys, The West Indian Atlas; Or, a General Description 
of the West Indies Taken from Actual Surveys and Observations (Mi l ) .  

Biblioteca William L. Clemens, Universidad de Michigan.

surgir un «nuevo orden de cosas». Sin embargo, este proyecto planteaba 
problemas de logística y comunicación. Había que movilizar las tropas, 
los barcos y las provisiones en Jamaica, para luego hacer el transporte de 
todo ello a través de unas mil millas por mar, y era necesario además es
tablecer una base de operaciones en una costa desconocida. Las tropas 
habrían de desembarcar y reagruparse luego a bordo de embarcaciones 
fluviales, para transportar materiales y provisiones sesenta millas río arri
ba, remontando rápidos, bancos de arena y afluentes escondidos. Tras esto, 
organizarían el asedio al Fuerte Inmaculada, que había sido construido en 
1655 para la defensa frente a los bucaneros. Una vez que estuvieran con
trolados todos los puntos importantes situados a lo largo del río, los hom
bres construirían naves y equiparían una flota para realizar operaciones en 
el lago Nicaragua. Además, todas estas operaciones tendrían que llevarse 
a cabo en un medio agotador, con calor tropical y, a partir de mayo, llu
vias torrenciales.
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La fuerza expedicionaria fue reclutada en Kingston en febrero de 1780 
bajo la ley marcial. Despard y otros oficiales comandaron varios escua
drones de soldados (el 60.° Loyal Americans, el 79.° o Liverpool Blues y 
el Royal American Foot) así como un grupo más numeroso de irregulares 
de Jamaica — la Legión (formada en su mayoría por marineros), el Black 
Regiment, la Loyal Irish Company, el Royal Batteaux Corps y un contin
gente variopinto de voluntarios del Royal Jamaica. El vicegobernador 
Archibald Campbell hizo el saludo de despedida. Los irregulares forma
ron, escribía el vicegobernador, «en una línea desordenada, a medio ves
tir y medio borrachos, parecían tener todos ellos auténticas caras de bu
caneros y sería una muestra de obcecación suponer que sus principios no 
estaban en armonía con sus rostros. Un centenar de ellos se amontonaba 
formando un grupo y parecían tan volubles y alegres, que pensé que una 
buena táctica sería destinar diez guineas a emborracharlos con ponche a 
bordo de sus transportes y embarcarlos lanzando tres hurras por la enor
me satisfacción que esto supondría para la ciudad de Kingston».

Veinte años antes, Molyneux, la primera autoridad británica en publi
car un texto sobre guerra anfibia, había descrito el potencial técnico- 
militar de la «cuadrilla variopinta»: «Se han llevado a cabo hazañas ma
ravillosas, incluso con unos pocos botes y con un puñado de hombres 
intrépidos e ingeniosos». «Nosotros [el Imperio Británico] nos llamamos 
a nosotros mismos el Neptuno del Mar, aunque en muchos ámbitos no 
sabemos cómo blandir el tridente»; admitía así, dicho de otro modo, que 
su forma de dirigir a aquel «puñado de hombres intrépidos e ingeniosos» 
distaba mucho de ser perfecta.31 Señaló discretamente que en Norteamé
rica y en las Indias Occidentales diez de los intentos anfibios habían teni
do éxito y trece habían fracasado. La expedición de 1780 sufrió la derro
ta en dos fases. La primera, que se desarrolló desde febrero hasta finales 
de abril, o sea durante la estación seca, culminó con la derrota de la guar
nición en el castillo que se encontraba aguas arriba del río San Juan. La 
segunda fase, que transcurrió durante la estación de las lluvias, se carac
terizó por las enfermedades, una enorme mortandad y, finalmente, la reti
rada en diciembre. Durante la primera fase se realizó un movimiento ha
cia el oeste río arriba, pero, durante la segunda, el desplazamiento fue 
hacia el este, río abajo. En la primera Despard aparece como un valiente 
y atrevido soldado; en la segunda, como un superviviente. Fue el prime
ro en llegar y el último en retirarse. Aunque era lo habitual que fuera 
hombro con hombro junto a Despard, el joven Horatio Nelson hundió allí 
sus botas en el barro y se quedó rezagado. En la primera fase, Despard
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Dibujo realizado por Despard en el que se presenta una vista de Fort Inmaculada, 1780. 
Robinson, A Pictorial History of the Sea Services. Biblioteca John Hay.

reconoció el terreno, planeó el ataque, dirigió el primer grupo e inició el 
combate. El 30 de abril, el comandante John Poison escribió al goberna
dor Daüing diciéndole que «prácticamente todas las armas habían dispa
rado dirigidas por Despard o por Nelson». Despard organizó partidas de 
zapadores para comenzar a minar las murallas. El asedio tuvo éxito: la 
guarnición se rindió y los británicos capturaron muchos prisioneros.32

Esta operación tenía una parte de economía política: la guerra signifi
caba trabajo y Despard era quien mandaba. Puso a los hombres a traba
jar, estableció sus horarios y creó una jerarquía según las retribuciones y 
las habilidades, ofreciendo un dinero suplementario a aquellos «que real
mente entendían su oficio», como señaló uno de sus lugartenientes. Des
pard tuvo que luchar con herramientas rotas e incluso careciendo de al
gunas herramientas, un problema que impidió al grupo volar la fortaleza 
española antes de retirarse. Buscó gente capacitada: albañiles, carpin
teros, aserradores y, sobre todo, barqueros. Despard formaba parte de un 
sistema militar en el que la autoridad y la disciplina se mantenían pro
porcionando alimentos a los soldados. Así se les disuadía de buscárse
los por su cuenta, especialmente en las selvas o bosques donde abundaba
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«la caza; por ejemplo, guarros, o cerdos salvajes, guanas, patos, palomas, 
pájaros de Curasao y quams, los dos últimos tan grandes como pavos», 
porque la autosuficiencia en el suministro fomentaría su independencia. 
Los oficiales se negaban a permitir que los soldados practicaran el true
que, que intercambiaran prendas de vestir por provisiones o que cazaran 
en los bosques sin autorización previa. Pero pronto se recortaron los pre
supuestos destinados a las tropas, con lo que el aprovisionamiento empe
zó a sufrir retrasos. Los enfermos no recibian fruta ni verduras.33 A prin
cipios de junio, los «efectos deprimentes del hambre» comenzaban a 
sentirse en el castillo, y asimismo, debido a la escasez y a las condiciones 
de deterioro, las actitudes de rebeldía: hurtos, robos y deserciones.34 Los 
marineros, soldados, artificieros, barqueros y trabajadores tenían que ser 
reemplazados continuamente a medida que el contingente inicial sucum
bía o huía. Los soldados que permanecían en el fuerte no tardaban en 
estar tan débiles que no podían ni arrastrarse a cuatro patas. En Greytown, 
población situada río abajo, los soldados llegaron a estar tan enfermos 
que no podian ni siquiera enterrar a los muertos.

Los «hombres de ojos grises», que es como los indios mosquito llama
ban a los ingleses, dependían cada vez más de los nativos para el trans
porte y la alimentación.35 Los que conocían la ecología local eran ellos mis
mos producto de tres continentes: eran americanos, africanos y europeos. 
En el siglo xvn los indios mosquito habían integrado en sus comunidades 
a algunos bucaneros europeos y también a esclavos africanos huidos o 
supervivientes de naufragios. Al llegar el siglo xvm, se habían converti
do ya en un pueblo marítimo adelantado que tenía asentamientos impor
tantes en Blewfields, la laguna de las Perlas, Boca del Toro, la isla del 
Maíz, San Andrés y Old Providence. Olaudah Equiano pasó un año con 
ellos; le ayudaron a construir su casa al sur del cabo Gracias a Dios, «rea
lizando esta tarea exactamente igual que los africanos, mediante el traba
jo  conjunto de hombres, mujeres y niños».36 Realizaban sus celebracio
nes con un dryckbot, es decir, una juerga que acababa en borrachera (una 
costumbre de los bucaneros), «sin la más mínima discordia entre las per
sonas reunidas, aunque fueran de distintas naciones y razas». Equiano 
navegó hasta Jamaica desde Londres en compañía de cuatro jefes mos
quito con los que estudió el Book o f Martyrs de Foxe, el descomunal tex
to protestante del siglo xvi sobre lucha y persecución. Charles Napier 
Bell se crió con los indios mosquito a principios del siglo xix y adquirió 
sus conocimientos científicos a partir de las enseñanzas de una anciana 
mandinga, una musulmana de las fuentes del Niger. Describió las varié-
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dades de berberechos, la sencillez del cultivo del plátano y cómo las flo
res, los pájaros y los insectos proporcionaban toda la información que 
pudiera encontrarse en un almanaque. Según escribió otro observador, los 
indios mosquito «no tienen interés alguno por la acumulación de propie
dades, por lo cual no trabajan para conseguir riquezas. Viven en la más 
perfecta igualdad y en consecuencia no se sienten impulsados a la labo
riosidad por ese espíritu de emulación que, dentro de la sociedad, conduce 
a un enorme e inagotable esfuerzo. Dado que se sienten satisfechos con sus 
sencillos medios, no muestran deseo alguno de emular los hábitos o los 
oficios de los colonizadores; por el contrario, parecen observar sus herra
mientas y sus costumbres con un sentimiento de piedad o desprecio».37

Ya fuera por piedad, desprecio o por la mala salud de los suyos, los 
indios mosquito se pusieron cada vez más impacientes con la expedición 
del río San Juan. Dado que el transporte fluvial había dependido de sus 
«vigorosos esfuerzos y su perseverancia», y que su caza, su pesca y las 
tortugas que atrapaban habían contribuido a alimentar a los soldados, la 
situación pronto empezó a deteriorarse.38 Alexander Shaw, encargado del 
aprovisionamiento, negoció para que realizaran un trabajo continuado, a 
lo cual accedieron, pero sólo si se aceptaban sus propias condiciones: «Si 
se contrata a un indio mosquito para cualquier trabajo arduo, eso sólo se 
hará con la condición de que opte él mismo por aceptar ese empleo y no 
sea obligado, y se le habrá de pagar por su trabajo lo mismo que a cual
quier otra persona que trabaje en algo parecido y tendrá libertad para 
regresar al ejército o a su hogar sin ser importunado». A los oficiales se 
les ordenó también «tomar todas las medidas necesarias para que la sol
dadesca tuviera poco contacto con ellos [los indios] con el fin de evitar la 
posibilidad de situaciones que pudieran molestarles».39 Los indios, sin em
bargo, decidieron irse a casa y se llevaron sus botes. Entretanto, los que 
regresaron a Jamaica «difundieron entre los blancos, concretamente entre 
las clases más bajas, informaciones» según las cuales no era seguro ir al 
río San Juan. Los indios «tienen el concepto más elevado de libertad», 
escribió uno de los oficiales en abril.

Tras la deserción de los indios, la expedición dependía totalmente de 
los «negros del río Negro» —barqueros de la Costa de los Mosquitos— 
para recibir suministros. Pero, cuando uno de los jefes de este contingen
te cayó enfermo, «casi todos estos negros desertaron y se llevaron consi
go los botes más pequeños y más adecuados para el transporte, con lo que 
la desesperación de las tropas aumentó enormemente y no les quedó ya 
prácticamente otra perspectiva que aceptar la necesidad de retirarse». Las



deserciones continuaron durante los meses de mayo y junio. Despard 
escribió que para septiembre la guarnición se encontraba «tan extrema
damente débil que no hay hombres suficientes para realizar las guardias 
necesarias. En cuanto a los negros de aquel cuerpo [militar], me he visto 
obligado a mantenerlos dentro del fuerte constantemente para evitar su 
deserción, así como a tenerlos preparados para trabajar cuando fuera ne
cesario, y en el pasado, durante cierto tiempo, pocas veces han estado 
ociosos; cinco hombres desertaron una noche: cuatro pertenecientes a los 
Voluntarios y uno a la Legión, y se llevaron un bote con ellos». Poco tiem
po después, un capitán informó sobre una huelga, en la que los soldados 
formularon «una negativa rotunda a realizar sus tareas». En julio la resis
tencia de la tropa había dado un viraje aún más grave, cuando los escla
vos de la Costa de los Mosquitos se rebelaron y tomaron la ciudad más 
importante situada a orillas del río Negro.

Dos mil soldados subieron por el río San Juan entre febrero y  noviem
bre, pero sólo cien regresaron. También perecieron unos mil marineros. 
En un escrito de 1780, lord George Germain, ministro británico de la 
Guerra, castigaba al gobernador Dalling: «Lamento profundamente los 
estragos que la muerte ha causado entre las tropas». A diferencia de otros 
sesenta y nueve oficiales, Nelson y Despard sobrevivieron —Nelson se 
salvó porque, estando enfermo y con delirios, lo llevaron río abajo, lo sa
caron del país y luego recuperó la salud gracias a los cuidados de una 
mujer afroamericana, Cuba Cornwallis. Despard se quedó en la Costa de 
los Mosquitos. En julio de 1780 el gobernador de Jamaica se complació 
a sí mismo y a sus superiores con una apología en la que alababa de ma
nera xenófoba e ilusa a las tropas regulares británicas: «Es por la supe
rioridad de su disciplina por lo que vamos a cosechar los mayores triun
fos». Impresionado por esta idea, se vanagloriaba de que «cada soldado 
se esforzará por destacar y demostrar que las tropas están mejor discipli
nadas y entrenadas que la cuadrilla variopinta de indios y mulatos».40 
Despard logró sobrevivir precisamente gracias a esta cuadrilla.

Después de la catástrofe de la expedición del río San Juan, el doctor 
Moseley escribió: «El fracaso de esta empresa ha quedado enterrado, jun
to con otros sfmiíares, en ía tumba silenciosa deí gobierno».4̂  Eí triunfo 
personal de Despard fue posible gracias a su cooperación con la «cuadri
lla variopinta», en la que estaban incluidos los indios mosquito, los bar
queros negros y los minadores, zapadores y constructores con los que 
vivió y trabajó durante casi dieciocho meses. Sometido a una absurda 
obediencia a la arrogancia imperial, obligado a negar la plenitud de unas
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tierras tropicales y rodeado por la matanza de unos hombres cuyo origen 
variopinto es lo único que nos impide denominarla con exactitud genoci
dio, Despard se creó, no obstante, un vínculo con un pueblo — los indios 
mosquito—  cuyo conocimiento de la tierra era sumamente fecundo, 
cuyos orígenes bucaneros eran considerados por ellos un orgullo y cuyas 
ideas sobre la libertad eran de alto nivel. ¿Fue Catherine uno de ellos?

BELICE

Entre el momento en que Despard salió de Nicaragua y su nombramien
to en 1784 como oficial de rango superior de la corona en Honduras Bri
tánica, el ciclo de rebeliones iniciado por la «cuadrilla variopinta» durante 
la década de 1760 dio como resultado la independencia americana. Los 
motines en el mar, las revueltas en las plantaciones y los disturbios en la 
ciudades portuarias generaron una crisis en el imperio y un movimiento 
revolucionario para enfrentarse a esta crisis, pero, como ya hemos visto, 
al final de la guerra muchos quedaron excluidos de los acuerdos políticos. 
Entre éstos cabe mencionar a los miles de afroamericanos que se habían 
liberado a sí mismos — en muchos casos, después de la Proclamación de 
Dunmore (1775), huyendo para enrolarse en el ejército británico.42 Algu
nas formaciones militares, como los Black Dragoons de Leslie y los Ran
gers de Brown, se adelantaron en la organización militar multirracial y 
fueron precursores de los regimientos de las Indias Occidentales de la 
década de 1790. Después de 1782, veinte mil afroamericanos tuvieron 
que abandonar Norteamérica y fueron llevados a Canadá, a las Indias 
Occidentales, a Centroamérica, a Inglaterra y a África. Las personas que 
protagonizaron esta diáspora hablaban de su viaje, o de su éxodo, utili
zando un discurso de liberación que debía mucho a la renovación de la 
teología de la liberación surgida durante la revolución inglesa y reforza
da luego por algunos predicadores afroamericanos, como Sambo Scriven, 
que viajó a las Bahamas, George Liele, que fue a Jamaica y John Marrant, 
que predicó en Londres y Nueva Escocia.43 A bordo de buques de guerra, 
en los puertos del Atlántico Norte, en prisiones flotantes o costeras trans
mitían el mensaje del jubileo mientras buscaban la Nueva Jerusalén. Esta 
circulación de personas e ideas llegaría a afectar a Despard en Belice.

Belice era una densa selva tropical protegida por el mayor arrecife de 
coral del hemisferio occidental. Incluso en los mapas de Despard y de su 
socio David Lamb, los límites de la propiedad privada aparecían como
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unas líneas geométricas poco convincentes trazadas en medio de aquella 
selva prolífica.44 Durante casi doscientos años la región había sido el 
hogar de individuos procedentes de la India, de África y de Europa que 
eran marinos, renegados y náufragos, entre los cuales había bucaneros, 
piratas y marineros, disidentes milenarios de lo que habían sido las mil
pas mayas, rebeldes jacobitas deportados tras los sucesos de 1715 y 1745, 
supervivientes de barcos negreros que habían naufragado y rebeldes 
jamaicanos deportados. Cortaban palo campeche en los manglares, a me
nudo por la noche, a la luz de unas antorchas de pino tea, para evitar el 
calor.45 Vendían este palo campeche a comerciantes jamaicanos que lue
go lo enviaban a Europa, donde se utilizaba como mordiente en el teñido 
de textiles. Hacían la vida «generalmente en comunidad», ya que cuando 
agotaban una «reserva de provisiones y licores, iban a vivir con sus veci
nos». Aunque a las personas ajenas a su comunidad les parecía que vivían 
sin ley, tenían en realidad «ciertas reglas que ellos mismos habían esta
blecido», según escribió el enciclopedista y comerciante Postlethwayt. 
Belice era una extensión de tierra en la que se combinaban la hidrarquía 
y las milpas mayas: ofrecía a la humanidad un ejemplo de confianza co
lectiva en las propiedades comunales, en el autogobierno sin principio de 
jerarquía y en la solidaridad multiétnica, que ya había configurado la con
ciencia histórica local en la época en que Despard llegó allí y que iba a 
seguir siendo tan poderosa que, años más tarde, cuando Lewis Henry 
Morgan visitó Belice, acuñó la expresión «comunismo primitivo», para 
referirse a ella.46

En la época en que Despard desembarcó allí, en 1786, gran parte del 
litoral de Belice se había transformado, convirtiéndose en propiedad pri
vada. En 1763, el Tratado de París había puesto fin a la guerra de los Sie
te Años, dando a los colonos británicos una mayor seguridad para la te
nencia de tierras y abriendo el camino a la tala de caobas. Se habían 
trasladado a la región algunos colonos más ricos, que traían consigo es
clavos y la codicia agresiva de un nuevo modo de producción. Los mag
níficos árboles fueron talados por leñadores que pertenecían a partidas de 
esclavos entre los cuales había vaqueros, transportistas que llevaban los 
troncos en balsas, carreteros, cocineros y proveedores. La madera de cao
ba se vendía en Europa a fabricantes de muebles, entre los cuales Thomas 
Chippendale fue el más emprendedor. Su publicación de The Gentleman 
and Cabinet M aker’s Director (1754), con sus cuatrocientos diseños y 
ciento sesenta láminas con grabados en cobre, supuso un paso hacia la 
estandarización, haciendo que la industria pasara de la producción arte
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sanal a la manufactura. Los europeos de la clase gobernante empezaron a 
comer en mesas de caoba, se vestían frente a tocadores de caoba, se mira
ban en espejos cuyos marcos eran de caoba, escribían cartas sobre escri
torios de caoba, cantaban apoyándose en sillas de coro de caoba, etc. 
Entretanto, el almirante William Burnaby había llegado con sus barcos de 
guerra a Belice en 1765 para establecer una legislación formal y anunciar 
que las tierras iban a dejar de ser comunales. Aquel mismo año se produ
jo la primera rebelión de esclavos, a la que siguieron otras en 1768 y 
1773. En 1780, los esclavos superaban ya en número a las personas libres 
por seis a uno. Quince baymen, que es como los ambiciosos propietarios 
de plantaciones se llamaban a sí mismos, se habían incorporado todos 
ellos a la producción de madera de caoba.47

La misión de Despard en Belice, adonde llegó en 1786, coincidió con 
un nuevo tratado entre Gran Bretaña y España, llamado el Convenio de 
Londres, cuya aplicación desencadenaría un conflicto armado en Belice a 
causa de las tierras y la mano de obra, y alteraría definitivamente la vida 
del coronel. El convenio exigía a Gran Bretaña la evacuación de más de 
dos mil de sus colonos desde la Costa de los Mosquitos hasta Belice, a 
cambio de obtener aquí nuevos derechos para la tala de caobas. En febre
ro de 1787 llegaron 514 inmigrantes procedentes de la Costa de los Mos
quitos. Despard observó que la mayoría de ellos eran «indigentes de 
color» que habían iniciado el éxodo desde Norteamérica. En mayo 1.740 
personas más se incorporaron al asentamiento, que de repente llegó a estar 
superpoblado. Despard estaba encargado de la subsistencia de los nuevos 
colonos y de conseguir su integración en la colonia.48 ¿Quiénes eran 
aquellos que llegaban a la bahía para ser «leñadores y aguadores»?49 En 
el primer grupo había miembros de los Loyal American Rangers, que 
habían sido reclutados en Nueva York entre desertores y prisioneros del 
ejército continental en 1780, para ser enviados a Jamaica en 1781, oca
sión en la que Despard «tuvo el honor de estar al mando de la mayoría de 
ellos» en los combates que tuvieron como resultado la derrota de los 
españoles en el río Negro el año 1782.

Aunque los acuerdos que figuraban en los tratados firmados con Espa
ña prohibían los cultivos de productos alimenticios, en la práctica era 
imposible hacer respetar esta prohibición. La pesca y la caza de tortugas 
proporcionaban la dieta básica a los mayas, los mosquito y los bucaneros, 
pero no a los colonos; cuando el número de éstos creció, algunos demos
traron su rapacidad comenzando a privatizar los terrenos comunales y la 
colonia se hizo cada vez más dependiente de las importaciones de ali
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mentos procedentes de Norteamérica. Con el fin de garantizar la subsis
tencia de «las personas más pobres», Despard autorizó el cultivo de plá
tanos, batatas, maíz, pifias y melones, haciendo caso omiso de las condi
ciones establecidas en el tratado. Reservó ciertas áreas para «el disfrute 
en común de todos los colonos» y reforzó su alianza con aquellos que 
conocían la ecología local. Emprendió una lucha encarnizada con los co
merciantes norteamericanos que exigían unos precios desorbitados por 
los productos alimenticios, con lo cual «mantenían a las personas en la 
pobreza y en una dependencia total con respecto a ellos». En 1788, cuan
do estos comerciantes infringieron las reglas comerciales, no dudó en 
embargar e incluso vender sus navios.50

Despard tuvo que decidir también cómo conseguirían los nuevos colo
nos «sus medios de subsistencia mediante el trabajo y la industria». 
Cuando hizo la distribución de tierras de los territorios recientemente 
cedidos se produjo una enérgica protesta de los baymen o hacendados que 
explotaban la caoba. Anteriormente estos baymen se habían opuesto a su 
decisión de permitir que atracara un barco cargado de convictos, habían 
considerado sospechosos sus motivos para conceder la manumisión a 
algunos esclavos y se sintieron insultados cuando se mostró indulgente 
con un negro acusado de asesinar a un hombre blanco. Ahora Despard 
ignoraba sus presiones y proponía adjudicar la tierra por sorteo, porque 
consideraba que este procedimiento era «el modo de distribución más 
igualitario e imparcial». Los baymen respondieron airadamente que esto 
daría a los «mulatos más humildes y a los negros libres» una «igualdad 
de oportunidades» con los más ricos. Uno de ellos no podía entender 
cómo «una persona con tantas propiedades como él podía verse situada 
en pie de igualdad con individuos de la clase social más baja y que no se 
le concediera más tierra que ... a un individuo como Able Tayler (un hom
bre de color)». Se quejaron de que aquel sorteo distribuiría la tierra «sin 
distinción de edad, sexo, reputación, respetabilidad, propiedad o color». 
Acusaron a Despard de no respetar a las personas: insistieron en que «no 
era capaz ni tenía voluntad de reconocer diferencia alguna entre las muy 
diferentes clases de hombres». Despard adjudicó parcelas a hombres de 
todas las clases sociales y todos los colores, así como a dieciséis mujeres.51

La tensión aumentó cuando un «hombre libre y de color», Joshua 
Jones, obtuvo la parcela número 69 y, con autorización de Despard, derri
bó la cocina que un rico colono había construido en dicha parcela. Jones 
fue arrestado por orden de unos magistrados que representaban a los bay
men y fue encerrado en la cárcel. A continuación, unos «pocos blancos de
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la clase social más baja, cierto número de indios mestizos, mulatos y 
negros libres», comenzaron a tocar tambores, «a interpretar The Gam
bia», y a «correr por las calles y formar grupos que portaban armas», 
amenazando a Jones, que era un hombre libre. Despard intervino a su fa
vor y solicitó la puesta en libertad de Jones. Fue uno de esos destellos de 
la historia que iluminan toda una época. Los baymen tenían una doctrina 
de supremacía racial combinada con el orgullo de pertenecer a una clase 
superior, y alegaban que el «sistema de distribución que había elegido 
el superintendente era tan injusto como imprudente, ya que situaba a los 
negros y los mulatos (un conjunto de personas que, en todas las islas de 
las Indias Occidentales, estaban consideradas en un nivel muy inferior con 
respecto al del resto de los habitantes) en pie de igualdad con los caba
lleros y los taladores de caoba, que eran los pilares del país». Mantenien
do un criterio igualitario que, sin embargo, era coherente con la consti
tución mixta propugnada por el rey y el Parlamento, Despard replicó 
diciendo que «los poderes legislativos de estas islas hacen ciertamente 
algunas distinciones entre blancos, negros y mulatos, pero, dado que no 
existe legislatura en este país, la que gobierne debe ser la ley inglesa, que 
no conoce tales distinciones, de tal modo que, incluso en aquellos luga
res de las colonias británicas donde sí existe alguna distinción, no se debe 
tener en cuenta de ningún modo en la distribución de las tierras del rey, y 
las personas de color tienen tanto derecho a un lugar donde vivir como el 
primer hacendado talador de caoba que haya en el país».52 Los baymen 
continuaron atacando a los nuevos reclamantes, obligando a la «gente de 
color» a formular en 1787 una petición en contra de su exclusión del 
reparto de tierras por razones de raza:

Los abajo firmantes, habitantes de la Costa de los Mosquitos, humilde
mente manifestamos que las múltiples circunstancias que nos afectan de 
forma inmediata constituyen la más plausible de las razones para temer 
que será realmente imposible para nosotros conseguir un medio de ganar
nos el sustento en este país, ya que no se nos conceden los privilegios que 
disfrutan los súbditos británicos, y como individuos de color somos trata
dos con una extremada falta de respeto, incluso amenazados con vernos 
privados de los beneficios de las leyes y de los privilegios del país si no 
firmamos y aceptamos cierta resolución tomada por un comité nombrado 
especialmente para esta cuestión por unas personas cuya opinión es con
traria a las propuestas del coronel Despard, superintendente de este país, 
y a cualquier posible Constitución británica.

Entre los que firmaban esta petición estaba Joshua Jones.
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Aquel mismo año, Despard se presentó a las elecciones para ser ma
gistrado. Ganó con más del 80 por 100 de los votos. Sus enemigos alega
ron que algunos de los votos habían sido emitidos por «ignorantes caza
dores de tortugas» y «hombres de color que no poseían propiedad alguna, 
ni tenían lugar de residencia fijo». Robert White, el representante de los 
baymen, escribió a lord Sydney, a Londres, en 1788 que el sistema de sor
teo de Despard «rompe en pedazos todos los vínculos sociales y destroza 
todo orden, rango y gobierno»; Despard respondió a esto señalando la par
cialidad con que las leyes de los baymen trataban a las personas ricas.53 
Su ley de naturalización excluía a las personas de color, con la intención 
de impedir que pudieran conseguir su sustento de manera independiente 
y obligarles a convertirse en esclavos o en trabajadores con contrato de 
servidumbre. En septiembre de 1789 las quejas de los baymen incluían ya 
todo el estribillo de la burguesía del Atlántico Norte. Lord Grenville, 
ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, anunció en octubre de 
aquel año que Despard había sido suspendido de su cargo.

La raza no era el único tema: también estaba en cuestión el modo en 
que las clases sociales se formaban en relación con la subsistencia y con 
las propiedades comunales, y era inherente a todo esto el asunto de la 
reproducción. En la sociedad esclavista y militar de la Jamaica colonial, 
la reproducción se hizo posible gracias al grupo criollo que vivía y pro
porcionaba los cuidados necesarios en las casas de huéspedes. En la expe
dición nicaragüense de 1780, la reproducción había estado sometida al 
imperativo inflexible de la escasez en medio de la fecundidad, lo cual 
había desembocado inevitablemente en una catástrofe. Belice fue un caso 
diferente, ya que allí Despard intentó una tercera solución: alojamiento 
con el pueblo llano y unión con la «cuadrilla variopinta». Pero no es tan
to la idea de que Despard organizara una cuadrilla variopinta, como el 
hecho de que ésta lo organizó a él. Aunque se podría pensar que Despard 
conoció a Catherine en Jamaica o en Nicaragua, quizá sea lo más proba
ble que constituyeran su alianza en Belice. Edward llegó soltero a la colo
nia, pero tenía una esposa y un hijo cuando se embarcó de vuelta a Ingla
terra en abril de 1790.54 Por lo tanto, nuestra historia es la de una mujer 
de la diáspora revolucionaria afroamericana que se casó con un oficial ir
landés en plena reforma igualitaria propugnada por las clases populares 
de Centroamérica, que sólo serían derrotadas por la concupiscencia comer
cial del imperio a la que intentaban entonces enfrentarse con firmeza en 
medio de una revolución.
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LA RAZA HUMANA

Edward y Catherine Despard llegaron a Londres en la primavera de 1790, 
un año después de la toma de la Bastilla y del inicio de la revolución 
francesa, y un año antes de la tormentosa noche de vudú que tuvo lugar 
en el Bois Caiman y puso en marcha la revolución haitiana. Llegaron a 
tiempo para encontrarse con un movimiento que ya estaba en marcha en 
Inglaterra y cuyo objetivo era abolir la esclavitud. El programa educati
vo que informaba a la clase media sobre la esclavitud en las Indias Occi
dentales fomentaba un sentimiento compasivo, pero falso. El sello creado 
por Josiah Wedgwood en el que se podía ver a un negro arrodillado con 
una leyenda debajo que decía «¿Acaso no soy un hombre y un her
mano?» (1787), presentaba una postura de súplica individual, mientras 
que el plano de un barco negrero realizado por el Comité de Plymouth 
(1788) provocaba una sensación de pasividad reiterada (véase página 183). 
Edward y Catherine conocían la verdad, pero ésta no llegaría a ser obvia 
para los demás hasta después de la revolución de Haití. El matrimonio 
Despard haría uso de esta verdad cuando se organizaron en Londres 
«para romper la cadena de la esclavitud» abogando por los «principios 
de libertad, humanidad y justicia», y desarrollaron su concepto de «raza 
humana».

En Inglaterra, Edward y Catherine encontraron un país donde los tra
bajadores habían abrazado la causa de la abolición. Setecientos sesenta 
y nueve cuchilleros de Sheffield habían formulado ante el Parlamento en 
1789 una petición en contra de las iniciativas del grupo de presión favo
rable a la esclavitud: «Dado que las piezas de cubertería fabricadas por 
hombres libres ... son enviadas en cantidades considerables a la costa 
africana y se utilizan, en parte, para pagar el precio de los esclavos, los 
abajo firmantes pueden suponer que se perjudicarían sus intereses si se 
aboliera el mencionado comercio de esclavos. Pero, puesto que siempre 
hemos entendido que los nativos de África» — y en este punto segu
ramente recordarían lo que Olaudah Equiano les había dicho cuando 
pronunciaba conferencias sobre la abolición—  «sienten la mayor aver
sión por la esclavitud en el extranjero», afirmamos «que consideramos 
la causa de las naciones de África como propia». Y así, poniendo los 
principios por delante de los intereses materiales, los cuchilleros adop
taron una postura pública inusual contra la esclavitud, algo que ningún 
trabajador inglés había hecho durante casi un siglo y medio. Joseph



LA CONSPIRACIÓN DE EDWARD Y CATHERINE DESPARD 315

Mather, el poético analista del Sheffield proletario, entonaba el siguien
te canto:

Como los negros en Virginia, 
en Maryland o Guinea, 
como ellos debo continuar

siendo comprado y vendido.
Mientras los barcos negreros se llenan 
yo nunca puedo ahorrar un chelín, 
y, lo que es más desesperante,

tendré que morir pobre cuando sea viejo.

Sheffield era una ciudad del acero, donde se fabricaban las hoces y las 
guadañas que se utilizaban para recoger las cosechas, las tijeras y las na
vajas de afeitar para los mercados de exportación, y las picas para armar 
al pueblo en las guerras. La secretaría de la organización de los trabaja
dores, la Sheffield Constitutional Society (fundada en 1791), explicó sus 
objetivos: «Para ilustrar al pueblo, para mostrarle la razón y la base de 
todas sus quejas y todos sus sufrimientos; cuando un hombre trabaja tre
ce o catorce horas al día, durante toda la semana, y no puede mantener a 
su familia, esto es lo que yo entiendo del tema; se trata de mostrar al pue
blo la causa de esta situación: por qué no podían mantener a su familia». 
La Constitutional Society se declaró también contraria a la esclavitud, al 
igual que la London Corresponding Society, la cual, como veremos más 
adelante, se fundó a principios de 1792, siendo su tema de discusión «la 
posesión en común de todos los bienes» y estando comprometida con la 
igualdad entre todos, ya fueran «negros o blancos, de clase alta o humil
de, ricos o pobres».

Sin embargo, la unidad de intereses de raza y clase social pronto em
pezó a fragmentarse. Cuando la Corresponding Society dio cortésmente 
sus primeros pasos en el ámbito cívico el 2 de abril de 1792, su declara
ción oficial no mencionaba la esclavitud, ni el tráfico de esclavos, ni los 
terrenos comunales —y esto precisamente el día del «Acuerdo de Abril», 
en que el Parlamento acordó abolir el tráfico de esclavos, ¡pero sólo «gra
dualmente»! En agosto de 1792 la London Corresponding Society definía 
sus estatutos y sus objetivos ante los habitantes de Gran Bretaña: «Cama
radas ciudadanos de todo rango y situación en la vida, ricos, pobres, de 
clase alta o de clase humilde, nos dirigimos a todos vosotros como her
manos nuestros que sois».55 No más «blancos o negros» en esta introduc
ción: la igualdad de todas las razas había desaparecido de la agenda de la
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Corresponding Society. ¿Qué había sucedido? La respuesta, en una pala
bra, es Haití. En abril de 1792, en Francia, la Asamblea decretó plenos 
derechos políticos para las personas de color; mientras en Haití Hyacinth 
lideraba a unos esclavos intrépidos en el asedio de Puerto Príncipe y 
Toussaint U Ouverture había comenzado a organizar a unos esclavos dege
nerados como fuerza militar independiente de luchadores por la libertad 
que derrotarían a los ejércitos de tres imperios europeos durante la década 
siguiente. De igual modo, Absalom Jones y Richard Alien, expulsados de 
la Iglesia de los blancos, fundaron su propia Iglesia africana en Filadelfia 
para organizar un levantamiento de antiguos esclavos cuyas experiencias 
anteriores habían sido abyectas, para transformar, como decía él, espinos 
en uvas y cardos en higos.56 La raza se había convertido así en un tema 
complicado y, para muchos ingleses, también amenazador, por lo que la 
dirección de la London Corresponding Society prefería, por el momento, 
evitarlo.

En esta situación confusa y de cambios rápidos, ¿qué podían aportar 
Edward y Catherine Despard? Hemos visto que durante sus últimos días 
en la prisión Edward mantuvo una comunicación frecuente e intensa con 
Catherine, incluso ante la mirada inquisidora del poder. Vemos la cons
piración de ambos como «un susurrar j untos» en la conversación que 
mantenían, susurro que sirvió también para preparar las palabras del dis
curso que pronunció Edward desde el patíbulo (¿mencionaría a «la raza 
humana»?) y para la transmisión de noticias, y quizá de instrucciones, 
destinadas a sus colegas conspiradores de varios países. ¿Preveían un 
golpe de Estado (Napoleón había llevado a cabo su 18 de Brumario en 
1799), o una maniobra de distracción para que Francia invadiera Irlanda, 
o una insurrección que provocara un alzamiento general, o la propaga
ción de rebeliones de esclavos en el Atlántico? Para dar respuesta a estas 
preguntas debemos valorar primero las circunstancias en que se produjo 
la conspiración, o las fuerzas sociales de las cuales surgió y a las que 
apeló: ésta es la these de circonstance. Después debemos analizar las 
ideas y los ideales que motivaron a los conspiradores: ésta es la these de 
complot.

Esclavos, trabajadores de la industria, marineros y trabajadores por
tuarios, así como los irlandeses, constituyeron la principal fuerza insur
gente que estuvo detrás de la conspiración del matrimonio Despard. En la 
coyuntura internacional de 1800-1803, los esclavos fueron especialmente 
activos. En 1800 el Octavo Regimiento de las Indias Occidentales, for
mado por negros, se amotinó en la isla Dominica; unos esclavos maqui



naron un complot en la isla de Tobago, y Gabriel organizó una insurrec
ción de esclavos en Richmond, Virginia, en la que estuvieron implicados 
revolucionarios franceses y quizá miembros de los Irlandeses Unidos. Un 
terrateniente de Nueva York escribió aquel año: «Si tenemos un monstruo 
en nuestro país, nos veremos obligados a mantenerlo encadenado»; en 
Jamaica el gobernador estaba considerando la posibilidad de un genoci
dio. Los esclavos lucharon contra el ejército expedicionario mandado por 
Leclerc (yerno de Napoleón), que invadió Haiti en marzo de 1802, y se 
rebelaron contra la reimplantación de la esclavitud en Guadalupe. Duran
te el verano de 1802, muchos que se sentían traicionados por sus mandos 
(Toussaint había sido capturado; Dessalines seguía luchando a favor de 
los franceses) se alzaron formando grupos rebeldes que eran combinación 
de soldados, campesinos, cimarrones, trabajadores portuarios y marine
ros, y en febrero de 1803 estos grupos ya habían tomado varias ciudades. 
Durante el mismo mes, se produjo una evasión de presos afroamericanos 
que coincidió con un brote de incendios premeditados en las ciudades. El 
resultado fue la casi total destrucción de York, en Pennsylvania. En algu
nos casos que se juzgaron en el Old Bailey de Londres a finales de 1802 
estuvieron implicados varios marineros negros cuya experiencia trans
atlántica incluía estancias en Providence, Nueva York, Charleston, Lings- 
ton, Bridgetown y la ciudad de Belice.57 Estos hombres traían información 
sobre lo que Herbert Aptheker llamó una oleada de complots y rebeliones 
de esclavos que había durado toda una década en Estados Unidos y que 
alcanzó su punto culminante en 1802. Aquel año Arthur, un rebelde negro 
de Virginia, hizo un llamamiento «tanto a negros como a blancos que fue
ran plebeyos, o a los blancos pobres, y también a los mulatos, para que se 
unan a mí y ayuden a liberar el país».58

Una segunda fuerza era la que constituían los campesinos desposeídos 
de sus terrenos comunales en Inglaterra, los cuales, sumándose a la cons
piración de Despard, pretendían alzarse contra la «guarida de ladrones» 
(el Parlamento) y los «devoradores de hombres» (el gobierno), para, 
según decían ellos, «recuperar algunas de las libertades que hemos perdi
do». El Consejo Agrícola había abogado por la supresión de los terrenos 
comunales en 1795. Thomas Maltus consideraba que la ecología de los 
bosques era un obstáculo para la civilización: los bosques daban cobijo a 
los bárbaros, al «monstruo con cabezas de hidra» que había invadido y 
destruido Roma. Por lo tanto, abolir los terrenos comunales era equiva
lente a matar a la hidra, pero esto no era una tarea fácil. A menudo pare
cía que la expropiación movilizaba a los que habían quedado privados de
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sus derechos. Thomas Spence situó la cuestión en el marco atlántico: «En 
el extranjero y en nuestro país, en América, en Francia, y en nuestra pro
pia flota, hemos visto el civismo suficiente ... para llevar a cabo proyectos 
que tenían una dificultad infinitamente mayor ... El pueblo sólo tiene que 
decir “Dejad que la tierra sea nuestra”, y lo será». En Irlanda el propio 
Despard había sido testigo de cercados realizados con violencia y de la 
resistencia que éstos habían suscitado, y había provocado el enojo de 
determinadas facciones al realizar él mismo la redistribución de tierra en 
Belice.59

Una parte considerable de los hombres arrestados junto con Despard 
en la taberna Oakley Arms en noviembre de 1802 estaba compuesta por 
artesanos, que habían sufrido una evidente degradación en sus condi
ciones laborales durante la década de 1790, ya que sus horas de trabajo 
habían aumentado, los días festivos eran menos y el trabajo se había 
intensificado a lo largo de la jornada laboral colectiva. Se había llegado a 
esta situación a causa de la introducción de maquinaria y de la vigilancia 
que se practicaba. La desmotadora de algodón y la máquina de vapor, 
introducidas en la década de 1790, dieron un nuevo vigor a las plantacio
nes y las fábricas, demostrando que las máquinas, lejos de aliviar la tarea, 
lo que en realidad lograban era aumentar el trabajo no remunerado. En 
1802 los recortes salariales hicieron que dos mil trabajadores de los asti
lleros del Támesis se declararan en huelga. Lo mismo hicieron después 
los segadores de Yorkshire, mientras el «espíritu de nivelación o equipa
ración» se unía en Wiltshire a varios ataques nocturnos contra la maqui
naria textil.60 Los derechos básicos fueron abolidos y se dividió a los tra
bajadores. En el invierno de 1802-1803 fue implacable la lucha que se 
desencadenó para conservar el nivel habitual de los salarios en los mue
lles de Londres. Colquhoun, un comerciante escocés, dueño de planta
ciones en Jamaica y fundador de la policía de Londres, abogaba por el 
vallado de los muelles y la construcción de vías navegables en el interior. 
Su sistema de vigilancia preventiva era un ataque contra los derechos ad
quiridos por los «trabajadores acuáticos» o, como él dijo, «contra la hidra 
en todas las formas diferentes que suele adoptar».61 Matar a la hidra era 
equivalente, por lo tanto, a acabar con los ingresos habituales.

Despard consideraba que los marineros y los trabajadores portuarios, 
es decir, el tercer grupo principal, eran especialmente importantes para su 
plan de tomar Londres. Después de todo eran unos cien mil, muchos de 
ellos irlandeses y africanos, y habían mantenido su rebeldía durante años. 
El motín del Bounty tuvo lugar en 1789, durante un viaje por todo el pía-
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neta, cuyo objetivo era conseguir en el Pacífico los alimentos necesarios 
(frutos del árbol del pan) para abastecer a las personas importadas de 
África que trabajaban como esclavas en las plantaciones de las Indias 
Occidentales, donde fabricaban azúcar para proporcionar calorías a los 
proletarios de Europa. En 1797 el Hermione sufrió su propio motín 
frente a las costas de Haití, siendo los líderes en este caso un republicano 
de Belfast y un afroamericano de Nueva York. En el Nore y en el canal de 
Spithead,’ en mayo y junio de 1797, cuando docenas de barcos se amoti
naron en aguas jurisdiccionales británicas, el imperio se tambaleó, pero 
no se derrumbó, aunque el Banco de Inglaterra se vio obligado a suspen
der los pagos en oro. Cientos de rebeldes comparecieron ante la corte 
marcial, pero a partir de entonces la libra pasó a estar dividida en dieci
séis onzas, no en las catorce que utilizaban los contables de los barcos. En 
enero de 1802 trece amotinados pertenecientes al escuadrón del almiran
te Campbell fueron juzgados y sentenciados a muerte; durante el mismo 
mes, dieciséis más fueron ejecutados en Portsmouth. La víspera de Navi
dad de 1802 se amotinaron varios barcos en Gibraltar. A finales de enero de 
1803 se declararon en huelga los marineros de Yarmouth.

Thomas Spence, que más tarde compartiría prisión con Despard, di
señó un plan comunal, The Marine Republic (1794), dirigido específica
mente a una audiencia formada por «trabajadores acuáticos». Spence 
también publicó en fascículos un informe del siglo xix sobre la rebelión 
de Masaniello, cuyo final modificó para realzar el poder autónomo de un 
«pueblo injuriado y exasperado».62 La organización continuó en los mue
lles, incluso cuando se encontró cara a cara con la represión: «No sigáis 
siendo esclavos», decía una tarjeta impresa que pasó silenciosamente de 
una mano callosa a otra. La tarjeta que en 1797 indicaba la pertenencia a 
la London Corresponding Society tenía un dibujo de un hombre que esta
ba siendo escoltado hasta una barca, con un navio anclado en la distancia. 
«Ven aquí tú, marinero negro de agua dulce», decía un marino peleón y 
la respuesta asombrosa que recibió fue «¡Oh, cielos! ¿Pueden los cristia
nos traficar con sangre humana?».63 Despard era conocido entre los tra
bajadores de muelles y cubiertas como «una persona que ha sido gober
nador en algún lugar y cuyos hombres se habian amotinado, pero, como 
no quería castigarlos, fue cesado en su cargo».64 *

* El Nore era un fondeadero de la armada británica en el estuario del Támesis. El 
canal de Spithead se encuentra entre Hampshire (Inglaterra) y la isla de Wight; los barcos 
amotinados estabun frente a Portsmouth. (N. de la t.)
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El modo exacto de ejecutar a los amotinados ... en Portsmouth, 1802. 
Robinson, A Pictorial History of the Sea Services. Biblioteca John Hay.

La cuarta fuerza era la de los irlandeses. La conspiración de Despard 
fue en cierto sentido una continuación de la rebelión irlandesa y su expan
sión en Inglaterra, ya que entre sus protagonistas principales hubo mari
neros, soldados y trabajadores irlandeses. La esclavitud y la raza se con
virtieron en una sola causa común: en 1790 un desfile de reformadores de 
Belfast llevaba un estandarte antiesclavista en el que se podia leer «Mu
chacho negro, bien vestido y llevando muy alta la gorra de la libertad». 
El libro de canciones de los Irlandeses Unidos Paddy’s Resource (1795) 
incluía los temas titulados «The Captive Negro» y «The Negro’s Com
plaint».65 En 1795 los regimientos irlandeses se amotinaron negándose 
a prestar servicios en las Indias Occidentales.66 Thomas Russell lanzaba in
vectivas contra la esclavitud y los terratenientes en su Address to the People 
o f  Ireland (1796). Este miembro categórico y didáctico de los Irlandeses 
Unidos se había planteado como objetivo politizar la cultura popular en 
vez de reval orizarla.67 Sin embargo, esto encajó armoniosamente con el 
gaélico, la lengua de las tradiciones más antiguas de la historia popular, en 
las que la profecía, el milenarismo y un mundo vuelto del revés contribu-
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yeron a crear la saoirse.* Los Irlandeses Unidos no cesaban de caminar 
recorriendo el país. Acudían a los combates de boxeo, a las competiciones 
de lanzamiento, a los funerales y a los trabajos colectivos en los patata
les, llevando los mensajes que encontraban en Christ in Triumph Coming 
to Judgement (1795), The Cry o f  the Poor for Bread (1796) y The Poor 
Man s Catechism (1798). Estos textos eran «una reserva común de cono
cimientos accesible para todos», incluso para vagabundos como Vladimir 
y Estragón en Esperando a Godot: «Os han dicho que la política es un 
tema en el que nunca debéis pensar; y que debéis ceder a los ricos y a los 
grandes hombres del país la tarea de decidir sobre los asuntos de gobier
no ... ¿Quién os da este consejo? ... Los hombres que se benefician de 
vuestra ignorancia y vuestra falta de atención ... ¿Por qué no pensar sobre 
política? Pensad en ella con seriedad; pensad en vuestros gobernantes; 
pensad en la república; pensad en los reyes».hX

Después de la rebelión de 1798, la matanza fue enorme: treinta mil 
personas, muchas más que las que murieron durante el Terror con Ro
bespierre. Castlereagh calculó que un gran número de miembros de los 
Irlandeses Unidos fueron deportados a Jamaica, donde los enrolaron en 
los regimientos: «En cuanto tuvieron armas en sus manos, desertaron y 
huyeron a las montañas, donde se les unieron grandes grupos de nativos, 
así como los grupos de franceses que había en la isla. Ya se habían pro
ducido algunos enfrentamientos entre estos grupos y las tropas británicas: 
el resultado había sido algunos muertos y heridos en ambos lados».69 
William Cobbett informó en 1798 de que, en su opinión, en Virginia y en 
las islas Carolinas «algunos de los negros libres habian sido admitidos en 
la conspiración de los Irlandeses Unidos».70 Estos últimos eran conscien
tes de que una de las razones de su derrota en Irlanda se debía al hecho 
de no haber tomado la capital, Dublin.71 Despard, que en Jamaica había 
estudiado la relación entre la insurrección interna y el ataque exterior, 
aplicó la misma estrategia pensando en Londres en un momento en que la 
invasión por parte de los revolucionarios franceses se perfilaba como bas
tante probable. Pero Londres estaba plagado de tenderos armados — los 
Volunteers— , un hecho que Despard tuvo en cuenta al decir que necesi
taría mil quinientos hombres para tomar la ciudad y cincuenta mil para 
mantener la ocupación. Siendo un jefe de los bucaneros, esposo de una 
afroamericana, amigo de los indios de Centroamérica y oficial del ejérci-

* En gaólico, «libertad». (N. de la i.)
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Pórtico de la cárcel de Kilmainham, c. 1796. 
Fotografía realizada por Peter Linebaugh.

to de los Irlandeses Unidos, Despard se puso al timón de un navio revo
lucionario que llevaba una tripulación de atlantes.

¿Cómo se había encontrado Despard con la «cuadrilla variopinta»? 
Algunos contactos los había hecho durante sus viajes y otros a través de 
organizaciones politicas como los Irlandeses Unidos y la London Corres
ponding Society. Participaba en las manifestaciones callejeras — por ejem
plo, en 1795 estuvo «entre la muchedumbre que rompía las ventanas del 
señor Pitt» en el 10 de Downing Street, gritando «Ni guerra, ni Pitt, pan 
barato sí».72 A otros los había conocido en las tabernas donde se forja
ban los planes para las rebeliones. Pero probablemente el más importan
te punto de encuentro de insurgentes era la cárcel, la guarida de la hidra, 
donde Despard pasó buena parte de la década de 1790. Entre 1792 y 1794 
estuvo encerrado por deudas en la prisión de King’s Bench. En 1798 es
tuvo arrestado durante dieciséis meses en Cold Bath Fields después de 
la suspensión del habeas corpus. En 1799 fue trasladado a Shrewsbury 
Gaol. En 1801 estuvo encarcelado en la Torre de Londres y más tarde en 
Tothill Fields Bridewell. Mientras «estuvo confinado durante tanto tiem
po en la Bastilla», conoció a soldados y marineros que se habían amoti
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nado, así como a seguidores de Thomas Spence, artesanos, jacobinos y 
demócratas.73 Despard estaba en King’s Bench cuando Joseph Gerrard 
recogía firmas para una petición a favor del sufragio universal masculi
no.74 Varios amotinados del Nore estuvieron encarcelados con Despard en 
la prisión de Cold Bath Fields; de hecho, sie.te amotinados habían huido 
anteriormente de la celda que él ocupaba. Lord George Gordon pagó en 
Newgate cenas a las que asistieron personas de «todos los niveles ... ju 
díos y gentiles, legisladores y mecánicos, oficiales y soldados, todos com
partiendo lo mismo». En estas ocasiones figuraba entre los invitados 
James Ridgway, que editó libros y folletos sobre el abolicionismo, Irlan
da y los derechos de las mujeres, así como la biografía de James Ban- 
nantine, que había escrito Despard en 1799.75 Sobre el enorme auge que 
adquirió la construcción de prisiones, Burke bromeaba diciendo: «Hemos 
reconstruido Newgate y ahora arrendamos la mansión». Como contras
te, lord George Gordon, al que comparaban con Masaniello, escribió: «Te
nemos razón al gritar fuertemente desde nuestros calabozos y barcos- 
prisión, en defensa de nuestras vidas y libertades en esta época mundial 
tan adelantada».76 Despard oyó los gritos y fue a conocer a quienes los 
proferían.

También Catherine Despard oyó los gritos. Trabajó con las esposas 
y los amigos de los que estaban prisioneros por la abolición del habeas 
corpus y luchó por mejorar las condiciones que su marido y muchos otros 
sufrían en las prisiones. Organizó una campaña de defensa en el Parla
mento y en la prensa. En diciembre de 1802, las esposas de los prisione
ros escribieron a Pelham, ministro del Interior, diciendo: «Por encargo de 
nuestros esposos escribimos para pedir a Vuestra Excelencia que las in
justicias que padecen sean reparadas. Porque están confinados en celdas 
aisladas y casi muertos de frío y hambre, es por lo que rogamos a Vues
tra Excelencia que, siendo sus grilletes de doble peso y excesivamente 
dolorosos, se los retiren o los aligeren».77 Las condiciones en que estaban 
eran crueles, como pone de manifiesto en 1801 el proceso de John Herron 
contra Thomas Aris, alcaide de la prisión de King’s Bench: la celda de 
Herron medía menos de dos metros por dos y medio; no disponía de un 
recipiente para sus deposiciones; «los excrementos» eran retirados de su 
celda sólo una vez a la semana; se le había impuesto una dieta de algo 
menos de 400 gramos de pan y dos tragos de agua que le dejaban beber 
«del pitón de una jarra de estaño».78

¿Cuáles eran los conceptos y los ideales de la conspiración de Des
pard? Cuando el juez Ellenborough resumió en 1803 el alegato del fiscal,
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castigó a Despard por su «torpe esquema de igualdad impracticable», 
haciéndose eco de la acusación de los baymen de 1789 en el sentido de 
que este rebelde tenía asumidos unos «principios de igualdad universal 
salvajes e igualitaristas». La sugerencia de que las ideas de Despard eran 
utópicas (utopía = carencia de lugar) era, no obstante, falsa. Sería más 
preciso decir que surgían de muchos lugares; eran politópicas. El con
cepto de libertad que Despard recalcó en su discurso desde el cadalso 
debía algo a aquellos que tenían «los más elevados conceptos de liber
tad»: los indios mosquito de la costa de Nicaragua. El concepto de igual
dad que había elaborado Despard debía algo a las luchas de la «cuadrilla 
variopinta» en la revolución americana. Su compromiso con la justicia 
era debido en cierto modo a la influencia de los Irlandeses Unidos. En otra 
versión de su discurso desde el cadalso, se afirmaba que Despard había 
dicho: «Aunque no viviré para disfrutar de las bendiciones de ese divino 
cambio, estad seguros, ciudadanos, de que llegará, y rápidamente, la época 
en que la causa gloriosa de la libertad triunfará de modo eficaz». De esta 
manera, Despard comparaba la lucha revolucionaria de la especie huma
na con la mediación divina. Aunque de niño había sentido aversión por la 
Biblia, posteriormente estudió teologia y eligió a otros buscadores de 
aquella verdad. A su regreso a Londres, había conocido al zapatero y rabi
no David Levi en Finsbury e inmediatamente inició una discusión bíblica 
milenaria con este famoso experto y defensor del jubileo.79

El interés que sentía Despard por la religión comparada habría ofen
dido a William Hamilton Reid, que en 1800 escribió The Rise and Disso
lution o f  the Infidel Societies in this Metropolis, una obra de heresiogra- 
fía comparable a la Gangraena que había publicado Thomas Edwards en 
1646. Preocupado por los clube's de ateos y deístas, así como de mile- 
naristas y antinomistas, que surgían entre la plebe, Reid hizo sonar la 
alarma: «Son demasiadas las cabezas de esta hidra como para poder cor
társelas todas de una vez». Las ideas de los pensadores heterodoxos que 
poblaban las pesadillas de Reid se remontaban a la revolución inglesa, es 
decir, a un siglo y medio antes: desacreditaban la autoridad de la Iglesia 
oficialmente establecida, divinizaban la forma humana («Toda la divi
nidad está circunscrita en la persona de Jesucristo», como afirmó Mug- 
gleton) y no hacían acepción de personas, permitiendo que incluso los 
aprendices predicaran en la década de 1790, como había sucedido ya en 
la de 1640. El signo teológico del antinomismo del siglo xvn fue el «evan
gelio eterno», que se definía de la siguiente manera: «Que por la muerte 
de Cristo, la totalidad de los pecados que cometen todos los hombres del



LA CONSPIRACIÓN DE EDWARD Y CATHERINE DESPARD 325

mundo, turcos, paganos, así como cristianos, contra la ley moral y la 
primera alianza quedan verdaderamente perdonados, y éste es el evange
lio eterno».80 Había refugiados afroamericanos que predicaban el «evan
gelio eterno» en Londres después de 1783. Uno de éstos era John Jea, un 
cocinero de barcos y predicador nacido en Old Calabar (1773), que se 
casó con una irlandesa y difundió este evangelio en Nueva York, Cork, 
Liverpool y Manchester. Richard Brothers profetizó en 1794 que «Todos 
seremos como un solo pueblo ... Los cristianos, los turcos y los paga
nos». William Blake escribió en Cantos de inocencia (1789):

Todos deben amar la forma humana 
en el pagano, el turco o el judío; 
donde habiten la gracia, el amor y la compasión, 
allí habita Dios también.

Blake había participado en los disturbios de Gordon en 1780, cuando se 
sitió Newgate bajo la dirección de antiguos esclavos americanos, y cono
ció a Ottobah Cugoano, un hombre de Costa de Oro que había sido escla
vo en la isla de Granada y luego trabajador en régimen de servidumbre en 
Londres.

Cugoano fue un abolicionista, un predicador y escritor experimenta
do, una voz poderosa por la libertad y un devoto creyente en el «evange
lio eterno». Escrita en el estilo ampuloso de la condena profética, su obra 
Thoughts and Sentiments on the Evil o f  Slavery (1787 y 1791) se refiere 
a los muchos tonos del arco iris, más que a las distintas razas humanas. 
Cugoano daba la bienvenida a aquel «mundo vuelto del revés»; defendía 
a los indios americanos; se oponía a la ampliación de la pena de muerte; 
insistía en que los africanos eran personas «nacidas libres», al igual que 
lo eran los ingleses; se refería de manera repetitiva a sus «semejantes». 
Creía que la avaricia, el agiotaje y la propiedad privada fomentaban la 
esclavitud. Además, predicó que «Iglesia significa un conjunto de perso
nas; pero, en general, se llama así a un edifico de madera, ladrillo o pie
dra donde las personas se reúnen; y si las personas se espantan ante los 
muchos cadáveres abominables con los que se encuentran, seguirán a 
las multitudes hacia los campos, los valles, las montañas, las islas, los 
ríos y los barcos».8' Despard siguió a la gente exactamente hasta estos lu
gares y, cuando hubo planeado el «cambio divino» que predijo en su últi
mo discurso, la gente le siguió hasta los patíbulos situados sobre la cár
cel de Horsemonger Lane. Éste era su concepto de «Iglesia», concorde 
con su idea de la «raza humana».
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El concepto de raza humana que tenía Despard tomó fuerza en gran 
medida a partir de su oposición a un concepto de raza que era precisa
mente lo contrario y que había surgido durante la década de 1790. La 
Orden de Orange se había constituido en Irlanda como una Iglesia terro
rista y una chusma realista que generó un fanatismo religioso. Dundas 
había organizado expediciones masivas a las Indias Occidentales entre 
1795 y 1797 para proteger y asegurar los intereses británicos dentro de un 
sistema esclavista; había alcanzado con éxito estos objetivos, ya que «el 
comercio, las finanzas y el poder marítimo ... estaban garantizados de 
manera triunfante», pero el precio que se tuvo que pagar fue de unas cien 
mil bajas británicas.82 Por lo tanto, esta expedición afectó, directa o indi
rectamente, a una elevada proporción de la población de Inglaterra, Gales, 
Escocia e Irlanda, ya que por cada baja había un cierto número de fa
miliares o amigos afligidos que podían pararse a pensar para qué había 
servido aquella muerte. John Reeves, director del Departamento de Ex
tranjería y de la Asociación para la Preservación de la Libertad y la Pro
piedad contra Republicanos y Niveladores, utilizó esta experiencia para 
impartir lecciones de racismo,83 mientras que las «baratas octavillas del 
almacén» de Hannah More enseñaban condescendencia, indiferencia y 
estereotipos raciales:84

t o m : ¡Ah! Deseo libertad y  felicidad, lo mismo que han conseguido en 
Francia.

j a c k : ¿Qué dices, Tom? ¿Vamos a imitarles? ... Bueno, yo antes iría don
de los negros a aprender conocimientos, o donde los turcos para bus
car una religión, que ir donde los franceses para conseguir libertad y 
felicidad. *

La Asociación de la Parroquia de Saint Anne (Westminster) realizó en 
1794 un registro donde anotaba, casa por casa, el «aspecto físico, la edad, 
el oficio, etc. de inquilinos y extraños». Elizabeth Hamilton decía en su 
novela Memoirs o f  a Modem Philosopher (1800) que, según la creencia 
de los radicales, los hotentotes poseían nuevas e inesperadas energías 
revolucionarias.

Después de cada insurrección importante, la doctrina racista de la su
premacía blanca dio un paso más en su insidiosa evolución. Después de 
la rebelión de Tacky (1760), Edward Long prodigó en su History o f  
Jamaica (1774) páginas y páginas relativas a lo que Joan Dayan llama 
«precisión surrealista en la degradación humana».85 Después de la revo
lución americana, Samuel Smith participó en la reconfiguración del racis
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mo en An Essay on the Causes o f  the Variety’ o f  Complexion and Figure 
o f  the Human Species (1787). Las investigaciones sobre el tema de la raza 
se llevaron a cabo con pretensiones científicas y se analizó a los seres hu
manos dividiéndolos en especies, clasificándolos y separando caracteres 
raciales, todo ello mediante un seccionamiento lógico. En abril de 1794, 
un médico de Manchester llamado Charles White, que había oído la con
ferencia de John Hunter sobre las tasas diferenciales de mortandad en la 
expedición al río San Juan, hizo mediciones de distintas partes de los 
cuerpos de los africanos ingresados en el hospital psiquiátrico de Liver
pool. Luego examinó los pechos de veinte mujeres que estaban en la 
maternidad de Manchester, combinando expresiones lascivas con preten
siones de superioridad racial.86 White dio legitimidad «científica» a la 
doctrina de la supremacía de los blancos en una conferencia que pronun
ció en 1795, en la cual llegó a la conclusión de que las personas negras 
pertenecían a un nivel diferente dentro de la taza humana.

Desde el muy elogiado sermón de Price de 1790, en el que se afirma
ba el derecho a derrocar gobernadores, hasta la poderosa respuesta retó
rica de Edmund Burke en sus Reflexiones sobre la revolución francesa de 
1791 (en el que llamaba al pueblo «cochina multitud»), o hasta la obra 
de Torn Paine, igualmente retórica, aunque más sencilla, titulada Los de
rechos del hombre, el debate público parecía ser en gran medida «un pro
ceso de agitación inglesa ... para llegar a una democracia inglesa», como 
puso de relieve E. P. Thompson. Aparentemente se había quedado en eso 
cuando experimentó un desarrollo posterior en Vindicación de los dere
chos áe 'la mujer (1792) de M ary Woiistonecraft, The Rights of Nature 
(1796) de Thelwall, y The Rights oflnfants (1796) de Spence. Pero tam
bién hubo otras voces importantes. Wolfe Tone publicó An Argument on 
Behalf o f  the Catholics o f  Ireland en 1791; Interesting Narrative de Olau- 
dah Equino se publicó por primera vez en 1789 y hubo nueve reediciones 
inglesas durante los cinco años siguientes, y Las ruinas de Palmira o 
meditación acerca de las revoluciones de los imperios de C. F. Volney 
estuvo a la venta traducido al inglés y al galés en 1792. Lo más consis
tente del debate no surgió a partir de una sola experiencia nacional, ya 
fuera inglesa u otra. Buena parte del debate llegó del exterior: Edward y 
Catherine Despard no estuvieron solos en la configuración de los ideales 
revolucionarios. En 1789 Joseph Brand, el líder iroqués, dio al patriota 
irlandés Edward Fitzgerald una lección de fraternidad humana cuando 
viajaban juntos a través de los bosques de los Grandes Lagos; Fitzgerald 
había prestado servicios en las Indias Occidentales después de la batalla
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de Eutaw Springs (1780), en la que le salvó la vida un afroamericano lla
mado Tony Small. John Oswald (1760-1793) escribió para el Universal 
Patriot. En la isla Joanna, situada en el canal de Mozambique, un orácu
lo abisinio le informó de que «el inglés y el hombre de Joanna eran un 
solo hermano».*7 En 1791, Jemima Wilkinson, como resultado de una 
experiencia espiritual en la que dijo haber oído: «Aposento, aposento, 
aposento, en las numerosas mansiones de la gloria eterna para ti y para 
todos», cambió su nombre por el de «Amiga Universal». En 1791, du
rante una reunión del Consejo de las Seis Naciones Iroquesas que se cele
bró a orillas del lago Seneca, Jemima predicó sobre el tema «¿Acaso no 
nos ha creado Dios a todos?». Las cuestiones que se planteaban a un lado 
del Atlántico hacían surgir otras muy similares al otro lado. En 1790, los 
oradores de Coachmakers Hall debatían sobre la pregunta: «¿Qué per
sonaje es verdaderamente más afable, el a m i g o  — el p a t r i o t a —  o el 
c i u d a d a n o  d e l  m u n d o ? » . 88 El matrimonio Despard contribuyó a que una 
corriente de «universalismo» avanzara desde las clases sociales más des
favorecidas.

Entre otras aportaciones cabe citar la de lord George Gordon, que en 
1772, siendo guardia marina, discutió sobre la esclavitud con el goberna
dor de Jamaica. Joseph Gerrard, prisionero político que acudió como de
legado escocés a la convención de 1792, había nacido en San Cristóbal, 
siendo hijo de un irlandés propietario de una plantación. El gran abogado 
y procurador Thomas Erskine había bailado con esclavos negros y mari
neros ingleses cuando él mismo era marino en las Indias Occidentales.89 
En 1790, en Portland, Maine, un marinero de Bristol fue ahorcado, siendo 
ésta la primera vez que el gobierno federal de los Estados Unidos de Amé
rica castigaba con la pena capital. Había sido declarado culpable de par
ticipar en un motín a bordo de un barco negrero frente a la costa de África 
occidental. Richard Brothers, contemporáneo de Despard y Blake, estuvo 
doce años con la armada como guardia marina frente a las costas de Áfri
ca, antes de renunciar a su puesto debido a la «repugnancia» que sentía 
porque, como dijo a la dirección del correccional donde iban a encarce
larle, «no podría, en conciencia, recibir un salario que procede de saqueos, 
matanzas y asesinatos». Profetizó que Londres sería destruido por un 
terremoto justo el día del cumpleaños del rey, es decir, el 4 de junio de 
1795. El rey lo encerró en un manicomio de Islington, donde Brothers 
pasó el resto de su vida.

Despard fue ejecutado en febrero; Toussaint L’Ouverture murió en un 
calabozo, en los Alpes, pocos meses más tarde, y Robert Emmet «ter



minó su carrera» en septiembre, pidiéndonos que esperáramos antes de 
escribir su epitafio. Estos hombres estuvieron entre las cimas más altas 
de las montañas atlánticas, y sus «principios de libertad, humanidad y jus
ticia» pertenecían a una variedad única. Cuando el ideal se corrompía y 
la insurrección era derrotada, los vencidos huían de nuevo; los bellos pan
fletos quedaban guardados en el baúl de algún marinero; los himnos de 
lucha se convertían en frases anodinas; los gestos incendiarios parecían 
sólo muecas excéntricas en otros lugares. Entonces la revolución se tras
ladaba. Lo que quedaba atrás era parcial y local: la clase trabajadora 
inglesa, los haitianos negros, la diáspora irlandesa. La conspiración de 
Edward y Catherine Despard a favor de la raza humana fracasó sólo tem
poralmente.
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IX. ROBERT WEDDERBURN 
Y EL JUBILEO ATLÁNTICO

Robert Wedderburn nació en Jamaica en 1762, justo después de la rebe
lión de Tacky, de una mujer esclava llamada Rosanna y un propietario de 
esclavos llamado James Wedderburn, un doctor cuyas propiedades en 
Westmoreland (Mint, Paradise, Retreat, Endeavor, Inverness, Spring Gar
den, Moreland y Mount Edgcombe) valían en el momento de su muerte 
exactamente 302.628 libras, 14 chelines y 8 peniques.1 Su padre «ofendió 
a su madre, abusó de ella y la abandonó», como dice Wedderburn en su 
autobiografía. « H e  v i s t o  a  m i  p o b r e  m a d r e  t e n d i d a  s o b r e  e l  s u e l o ,  a t a 
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d e  q u e  e s t a b a  e n t o n c e s  e m b a r a z a d a ! ,  siendo todo su delito no haber 
informado a su ama de que el amo le había dado permiso para ir a ver a 
su madre en la ciudad»} Cuando su padre vendió a su madre, en 1766, 
Robert fue enviado a Kingston a vivir con su abuela materna, que traba
jaba en los muelles vendiendo queso, telas de cuadros, zaraza, leche y pan 
de jengibre, y pasando mercancías de contrabando para su amo. Wedder
burn recordaría más tarde: «Seguramente ninguna mujer era en Kingston 
más conocida que mi abuela, a la que todo el mundo llamaba “Talkee 
Amy”». Cuando Wedderburn tenía sólo once años vio con horror cómo 
azotaban a aquella mujer de setenta años hasta dejarla casi muerta. Su 
amo había muerto después de ser capturado por los españoles en 1773 
junto con uno de sus barcos, que hacía contrabando de caoba. Antes del 
viaje había liberado a cinco de sus esclavos, pero no a Talkee Amy; el 
sobrino (y heredero) del amo, convencido de que la mujer había hechiza
do el barco, la castigó salvajemente como venganza.

Aquel castigo que Wedderburn presenció formaba parte de la discipli
na típica de la época. El supervisor de la fábrica llevaba una vara. El capa
taz de la plantación blandía un látigo. Los maestros de escuela y los 
padres empuñaban una vara de abedul con la que castigaban a los niños. 
El capitán y el contramaestre utilizaban el azote o el bastón de caña con
tra los marineros; de hecho, en toda la flota se solía ver el cruel espec
táculo de los azotes. Los soldados eran azotados por los oficiales, por los



tambores y, a veces, incluso por otros soldados. El triángulo (un trípode 
formado por tres alabardas sobre las cuales se ataba a una persona para 
azotarla) era famoso en Irlanda como instrumento de la represión im
perialista. La violencia disciplinaria se estudiaba meticulosamente: un 
cirujano del ejército británico, cuyo deber era mantener con vida a las 
víctimas que estaban siendo torturadas, publicó setenta páginas sobre el 
tema en 1794.3 Entretanto, en Haití, se publicó en 1804 un manual sobre 
la teoría y la práctica de la flagelación de mujeres.4 Cortar, magullar, 
penetrar, atar, estrujar, agarrar y lacerar eran técnicas que aplicaban los po
derosos para educar a la mano de obra. William Cobbett fue encarcelado 
en Newgate cuando se quejó por los quinientos latigazos que se había 
administrado a unos soldados que exigían pan {«\Quinientos latigazos a 
cada uno! ¡Ah, eso está bien! ¡Azotadlos, azotadlos, azotadlos!», gritaba 
Cobbett).5

El terror de los castigos infligidos a su madre y a Talkee Amy acom
pañaría a Wedderburn durante el resto de su vida.6 A los diecisiete años 
de edad (en 1778), durante la revolución americana, Wedderburn se enro
ló en la armada británica. Participó en los disturbios de Gordon de 1780, 
dirigidos por los afroamericanos Benjamin Bowsey y John Glover. Años 
más tarde, en 1797, estuvo relacionado con el motín naval que tuvo lugar 
en el fondeadero del Nore.7 Entre estos dos acontecimientos, Wedder
burn, junto con miles de trabajadores, se hizo miembro de la Iglesia meto
dista.8 Durante los primeros años del siglo xix conoció a Thomas Spence 
y, con otros veteranos de la London Corresponding Society, pasó a engro
sar el círculo de revolucionarios de Spence. También conoció las luchas 
de los artesanos pobres: aunque había aprendido el oficio de sastre, este 
oficio estaba afectado por la prohibición de actividades sindicales que esta
blecía la Ley de Asociación {Combination Act) (1799) y se encontraría lue
go sometido a explotación por el rechazo de las cláusulas relativas a los 
aprendices que contemplaba el Estatuto Isabelino de los Artesanos (1814). 
Pasó temporadas en las prisiones de Cold Bath Fields, Dorchester y Gilts- 
pur Street por hurto, blasfemia y por tener un lupanar. Vio cómo ahorca
ban a muchos de sus camaradas, y él mismo vivió buena parte de su vida 
«como si tuviera una soga alrededor del cuello».9 Wedderburn conoció las 
plantaciones, los barcos, las calles, las capillas, los clubes políticos, los 
talleres y la prisión como marcos de la actividad proletaria autónoma.

Wedderburn ha sido una figura que se ha ignorado en los estudios his
tóricos o, en el mejor de los casos, se ha tratado de forma equivocada. 
Parece que no ha sido un tema adecuado para la historia del mundo labo-
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Robert Wedderburn. Robert Wedderburn, 
The Horrors o f Slavery (1824).

ral, ni para la historia negra. En la primera, aparece, si lo hace, como un 
personaje criminal y pornográfico. En la segunda, como un personaje in
trigante e insensato.10 En el polo opuesto a estos puntos de vista, nosotros 
afirmamos que Wedderburn fue en realidad un actor estratégicamente 
fundamental para la creación y propagación de tradiciones revoluciona
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rias, un intelectual orgánico para el proletariado atlántico. Analizaremos 
su importante modo de concebir la libertad, el jubileo bíblico, en el con
texto de una interesante correspondencia que mantuvo con su hermanas
tra Elizabeth Campbell, una esclava jamaicana huida. También estudiare
mos su manera de concebir la historia y su análisis de las personas y las 
fuerzas que, desde su punto de vista, hicieron una revolución transatlán
tica. Veremos cómo superó Wedderburn las dualidades de la religión y el 
materialismo haciendo una síntesis del cristianismo radical y el republi
canismo de Thomas Paine, en la que combinaba ambos con un abolicio
nismo proletario. Wedderburn continuó desarrollando la teología de la 
liberación que se había originado en la revolución inglesa, difundiéndose 
luego hacia las colonias y la población africana de América, para regre
sar finalmente a Londres en las décadas de 1780 y 1790.

EL JUBILEO

Una de las ideas principales de Wedderburn se basaba en la tradición 
bíblica del jubileo, el cual representaba un intento de resolver los proble
mas de la pobreza, la esclavitud, la fábrica y la plantación. El jubileo, que 
es un plan para la liberación, aparecía en el Antiguo Testamento como una 
práctica legal de redistribución de la tierra, y también en el Nuevo Tes
tamento como parte del cumplimiento de una profecía de Isaias. Este 
concepto constaba de seis elementos. Primero: el jubileo sucedía cada 
cincuenta años. Segundo: restituía las tierras a sus propietarios originales. 
Tercero: cancelaba las deudas. Cuarto: liberaba a los esclavos y a los sier
vos. Quinto: era un año de barbecho. Sexto: era un año en el que no se 
trabajaba.

Al escribir sobre el jubileo en su correspondencia con Elizabeth Camp
bell, Wedderburn se sumaba a un debate de gran amplitud. Jorge III tenía 
intención de organizar para sí mismo un jubileo realista que marcara el 
'quincuagésimo aniversario de su ascenso al trono, lo cual no tendría nada 
que ver con el perdón de las deudas, la manumisión o la redistribución de 
tierras. Samuel Taylor Coleridge abogaba por un jubileo engañoso que 
transformaba la liberación activa en «lenguaje figurativo», una crítica re
tórica, alegórica, pedante y cínica que le sacaba el diente revolucionario 
a la dentellada bíblica. En 1794, cuando era un radical en plena juventud, 
Coleridge escribió en «Religious Mousings»:
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... la gran familia del amor,
que surgió de la tierra con el duro esfuerzo cotidiano, 
disfrute de los productos en un reparto igualitario. Tales deleites 
que afloran sobre la tierra, ¡visitantes autorizados!
Cuando a cierta hora del solemne jubileo 
las puertas macizas del paraíso se derriben 
y queden abiertas de par en par ...

una visión que, aunque esperanzadora, carecía de la especificidad de la 
ley agraria mosaica. Wedderburn formuló una versión proletaria del ju 
bileo que tenía sus orígenes más recientes, por una parte, en la obra 
práctica escrita de Thomas Spence y, por otra parte, en la tradición oral 
anónima de los esclavos afroamericanos. Como dice James Cone, «A los 
oprimidos poco les importa quién fue el autor de las Escrituras; lo im
portante es si éstas pueden servir de arma contra los opresores».11 Wed
derburn, los metodistas y los baptistas unificaron las dos tradiciones, 
rechazando los jubileos aristocráticos y literarios. Dado que el jubileo de 
Wedderburn fue un punto crucial en la historia intelectual del proletaria
do atlántico, que condujo, por una parte, a la huelga general y a la polí
tica agraria cartista de la década de 1830, y por otra parte a la abolición 
de la esclavitud en América, valdrá la pena analizar este concepto dete
nidamente.12

El Levítico se escribió a finales del siglo vi a.e.c., después del cauti
verio de Babilonia, cuando los rabinos recopilaron, copiaron y publicaron 
leyes, cantos, poemas, rituales de culto, tradiciones y recuerdos orales 
para crear la Torá, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. El 
capítulo vigésimo quinto del Levítico recogió la memoria de una época 
en la que la gente vivía en una economía agrícola (produciendo cereales, 
aceite y vino) y del pastoreo (cuidando rebaños de ganado bovino, ovejas 
y cabras) en un proceso acelerado de diferenciación de clases. El jubileo 
era importante en la política visionaria de los profetas, especialmente en 
Isaías, Jeremías y Ezequiel, que intentaron apartar al pueblo de la ido
latría y la avaricia, mirando hacia el pasado en busca de una vida más 
virtuosa. Así, Isaías denunciaba la actitud de los terratenientes de la si
guiente manera:

¡Ay de los que agreguéis casa a casa 
y juntéis campo con campo, 
hasta que no haya libre ni un acre 
y os quedéis solos en el país! (5:8)
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El significado del jubileo se basa en las experiencias y las luchas de los 
oprimidos, como se explica en Isaías:

El espíritu de Yahveh está sobre mí,
porque Yahveh me ha ungido
para que yo traiga buenas noticias a los afligidos;
me ha enviado para vendar a los que tienen el corazón destrozado,
para proclamar la liberación de los cautivos,
y la apertura de las prisiones para que salgan los que están allí confinados;
para proclamar el año de la gracia de Yahveh
y un día de venganza de nuestro Dios
para confortar a todos los que están de duelo. (61:1 -2)

De esta manera Isaías amplió el significado del jubileo desde las pro
puestas de mejora contempladas en el Levítico hasta hablar de un día de 
venganza para confortar a los afligidos, a los esclavos, a los que tenían el 
corazón destrozado, a los cautivos y a los que estaban sufriendo. Isaías 
dio voz a un sector de la sociedad que ya no pedía reformas, sino que exi
gía justicia. Cuando volvió a Nazaret y comenzó a predicar, Jesús abrió 
el rollo en la sinagoga por este pasaje de Isaías. Luego dijo: «Hoy se cum
ple esta escritura en vuestra presencia» (Lucas, 4:21). Por consiguiente, 
el jubileo no era una cuestión de interpretación, sino de acción. Desde la 
ley (Levítico) al arte poética (Isaías) y al cumplimiento (Lucas), la libe
ración del jubileo se mantuvo, reclamando la restitución de la tierra, la 
manumisión de los esclavos, la exoneración de las deudas y la interrup
ción del trabajo.

En la era moderna, el concepto de jubileo lo aplicaron los revolu
cionarios ingleses de la década de 1640, incluidos James Nayler y los 
primeros cuáqueros, y también Gerard Winstanley y los cavadores, como 
un medio de resistencia frente a la expropiación y la esclavitud. La idea 
siguió viva después de la revolución, para ser desarrollada posteriormen
te por John Milton, John Bunyan y James Harrington (Oceana). Resucitó 
a finales del siglo xvm, apareciendo ocasionalmente en la época de la 
revolución americana (una tal Janet Schaw, que fue a las Indias Occiden
tales en 1775 para observar las festividades navideñas, informó de que los 
esclavos llamaban «jubileo universal» a esta fiesta) y llegando a tener una 
enorme fuerza en todo el Atlántico durante la década de 1780.13 En 1769 
se presentó en los escenarios londinenses Trinculo s Trip to the Jubilee. 
En 1782 Thomas Spence escribió «The Jubilee Hymn; Or, A Song to be 
sung at the Commencement o f the Millennium, If Not Sooner». El texto
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estaba adaptado al himno nacional, «God Save the King» (o posterior
mente, en Estados Unidos, a «America»):

¡Oíd!, cómo proclama el toque de trompeta 
por todo el país ¡el Jubileo!

El cetro ahora está roto, 
el que con sus golpes continuos 

aplastaba a la nación.
El infierno surge desde abajo, 
para encontrarse con vuestros ojos arrogantes, 
desde la más pretenciosa magnitud, 

ahora totalmente frustrada.

Desde entonces este jubileo 
nos libera a todos.

¡Alegrémonos!
Mirad cómo todos los hombres 
vuelven a sus posesiones
Ya no han de lamentarse zumbando como zánganos 

tristes ante los terratenientes.

Spence nació en 1750 en Newcastle. Mientras crecía en los muelles como 
uno de los diecinueve hijos que tuvo la familia, el joven Spence se incor
poró a la congregación de John Glas (1695-1773), un presbiteriano cis
mático que seguía los principios de los cristianos primitivos, tal como los 
entendía él, abogando por una legislación sencilla, sin código penal, sin 
acumulación de propiedades, con ágapes, sopa escocesa, el don de la pala
bra y muchos cánticos. El mentor de Spence fue el doctor James Murray, 
que apoyaba la revolución americana, se oponía al cercado de tierras y 
preguntaba en sus «Sermons To Asses» (1768): «¿Acaso el pueblo actúa 
en contra de la ley divina cuando recupera sus derechos y sus propieda
des de manos de aquellos que las han invadido de forma contraria a la 
naturaleza?». Además: «¿Era el jubileo judío un proyecto nivelador?». 
Estas cuestiones tenían una relevancia especial en Newcastle, donde la 
burguesía intentaba entonces vender o arrendar treinta y seis hectáreas de 
terrenos municipales, un plan que desbarataron los campesinos sin tierra, 
derribando la casa de los inquilinos y las vallas para llevar allí su ganado. 
Inspirado por esta victoria, en 1775 Spence escribió una conferencia que 
pronunció ante la Newcastle Philosophical Society y en la que proponía 
la abolición de la propiedad privada: «El país de cualquier persona ... es
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realmente su terreno comunal», explicaba Spence. Desde el punto de vis
ta histórico, continuaba diciendo: «Los primeros terratenientes [fueron] 
usurpadores y tiranos», al igual que lo fueron sus herederos. Todos los 
demás se convirtieron en extranjeros en su propio país de nacimiento. 
Aconsejó que se fijara un día en el que los habitantes de cada distrito o 
parroquia se unieran «para recuperar aquellos derechos perdidos largo 
tiempo atrás». Spence no tardó en llamar a aquel día «jubileo»; la Phi
losophical Society le denunció por sus «principios niveladores erróneos 
y peligrosos».14

El jubileo era el punto central de lo que se conocería como Plan de 
Spence, que se escribió con tiza en los muros, se grabó en monedas sim
bólicas, se publicó en opúsculos de medio penique que se vendían por las 
calles y se cantó en las tabernas. Spence fue arrestado cuatro veces duran
te la década de 1790 acusado de ser un autor sedicioso y una «molestia 
peligrosa». A pesar de los arrestos y encarcelamientos, los insultos y las 
amenazas de muerte por parte de algunos miembros de la Asociación para 
la Preservación de la Libertad y la Propiedad frente a Republicanos y 
Niveladores, Spence persistió en su actitud. Acuñó una moneda simbóli
ca para conmemorar la muerte de lord George Gordon, el insurgente de 
1780. En The End o f  Oppression; Or, a Quartern Loaf for Two-Pence; 
being a Dialogue between an Old Mechanic and a Young One, escribió 
que la revolución podían llevarla a cabo unos «pocos miles de individuos 
decididos y valerosos que estuvieran bien armados». En 1802, el primer 
ministro de Inglaterra fue informado de que apenas quedaba un muro en 
Londres donde no se hubiera marcado con tiza el lema «Plan de Spence 
y panza llena». .

Después de haberse trasladado a Londres en 1792, Spence se interesó 
por algunos asuntos del Atlántico, especialmente por el modo en que los 
marineros, los nativos americanos y los afroamericanos podrían partici
par en un movimiento revolucionario mundial. Escribió sobre la hidrar- 
quía en The Marine Republic (1794), donde contaba la historia de un 
moribundo que daba un barco a sus hijos. El hombre precisaba que era 
una «propiedad común. Todos vosotros seréis propietarios a partes igua
les y  compartiréis los beneficios de cada viaje de forma equitativa entre 
todos». Sus mandatos estaban redactados como si fueran unos estatutos, 
al igual que se hacía en los reglamentos de los piratas. Cuando sus hijos, 
los republicanos del mar que menciona el título, se cansaron del gobier
no opresor de Inglaterra, «pusieron rumbo a América, donde [esperaban] 
encontrar un gobierno administrado de una forma más acorde con sus
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Thomas Spence. Robert Robinson, 
Thomas Bewick: His Life and Times (1887).

conceptos de igualdad y equidad». Tras el naufragio de su barco junto a 
una isla desierta, fundaron la República de Spensonia, la cual «se inspi
raba retrospectivamente en la comuna medieval y avanzaba hacia el futu
ro en la idea del debilitamiento y la desaparición del Estado».15

En The Reign o f  Felicity (1796), Spence construyó un diálogo en el 
que un personaje observa cómo los indios americanos son los «únicos
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hombres libres que quedan en la faz de la Tierra»; otro explica que los 
indios, a diferencia de los trabajadores europeos, «no están deformados 
por la costumbre de la esclavitud». Spence creía, como había creído Chris
tian Gottlieb Priber anteriormente en aquel mismo siglo, que los nativos 
americanos ejercerían una cierta atracción sobre los esclavos y los traba
jadores privados de derechos que había creado el imperialismo europeo, 
y ayudarían a conducirlos hacia la liberación. Sabía de la existencia de 
comunidades trirraciales entre los seminólas y en el sureste de Estados 
Unidos. En 1814, con su obra The Giant Killer, hizo una apasionada de
fensa de las tierras de los cherokees; aquel mismo año, durante una rebe
lión religiosa (que se debió en gran medida, por una parte, a los intentos 
de Tecumseh por construir una federación, y por otra, a la inspiración de 
la lucha de los afroamericanos por la emancipación), los muscogi fueron 
aniquilados en la batalla de Horsehoe Bend. Las enseñanzas apocalípticas 
(«cuando la Luna se convierta en sangre»), la presencia de numerosos 
mestizos, los terremotos de 1811, el liderazgo de Paddy Walch y Peter 
McQueen y una nueva danza habían unido a los muscogi contra los ecun- 
naunuxulgees («personas que se apoderaban de las tierras con avaricia») 
en una defensa desesperada contra las fuerzas que se proponían llevar a 
sus tierras las plantaciones de algodón.16

Spence también comprendió el interés de los afroamericanos por el 
jubileo:

Y es que, ¿quién diría que el milenio 
puede surgir de mi pobre cráneo?
Y ¿quién sabe si, Dios lo quiera,
tendría que venir de las Indias Occidentales?

Su pregunta hace que nos remontemos al Wedderburn de las Indias Occi
dentales y a la tradición afroamericana del jubileo, que comenzó con una 
lectura subversiva de la Biblia y continuó de ese modo durante genera
ciones. Otras lecturas similares habían sido inspiradoras o se habían ex
presado anteriormente dentro del cristianismo revolucionario de la «mori- 
ta negra» llamada Francis y en el diálogo entre Sarah Wight y Dinah «la 
mora» sobre el pasaje bíblico relativo a la liberación de la esclavitud en 
Egipto. También eran evidentes estas lecturas en la utilización, por parte 
de los esclavos, del mensaje radical de los ministros itinerantes que ha
blaban del Gran Despertar para formular sus propios y nuevos esquemas 
de liberación; y en la creatividad de los esclavos y sus aliados, durante la 
época de la revolución americana, cuando citaban la Biblia no sólo para



predecir el final de la esclavitud, sino también con el fin de justificar el 
uso de la fuerza para terminar con ella. La resistencia de los esclavos 
durante las décadas de 1760 y 1770 impulsó a muchos a adoptar pública
mente una posición contra «el robo de seres humanos» y contra la propia 
esclavitud. Uno de éstos fue John Wesley, el fundador de la Iglesia meto
dista, quien en 1774 publicó Thoughts on Slavery. Coincidiendo en parte 
con el revolucionario J. Philmore, Wesley llegó a la conclusión de que «la 
libertad es un derecho de toda criatura humana desde el primer momento 
en que respira el aire vital. Y ninguna ley humana puede privarle de este 
derecho que emana de la ley natural». Tales sentimientos darían forma a 
la obra evangélica y misionera de los metodistas durante los cincuenta 
años siguientes. Los baptistas adoptaron una postura similar.17

Sin embargo, el hecho de que estos hombres de la Iglesia no eran unos 
abolicionistas incondicionales es evidente si nos fijamos en el que fue la 
mano derecha de Wesley. Nos referimos a Thomas Coke, el fundador de 
las misiones metodistas en la década de 1780, que hizo a lo largo de su 
vida dieciocho viajes transatlánticos. Coke se sintió orgulloso de los me
todistas irlandeses que traicionaron ios planes de los Irlandeses Unidos 
para tomar Dublin en la primavera de 1798 y consideró que los metodis
tas habían desempeñado un papel fundamental en cuanto a evitar que los 
esclavos de las Indias Occidentales protagonizaran una rebelión en una 
isla perteneciente a Inglaterra durante la década de 1790 («Si tienen liber
tad religiosa, su esclavitud temporal será comparativamente poca cosa»). 
Informó al gobierno sobre las actividades sediciosas de las oscuras y 
humildes iglesias del norte de Inglaterra durante los años 1800 y 1801.18 
No obstante, la discusión sobre el jubileo era tan amplia e importante que 
Coke dedicó al Levítico 25 una atención considerable, aunque equívoca, 
en su Commentary on the Holy Bible (1801). El punto de vista de Coke 
arrancaba con la idea de que la tierra necesitaba reposo. El jubileo pon
dría de manifiesto las «fructíferas influencias del poder divino», contendría 
la avaricia y evitaría los planes ambiciosos de algunos individuos para 
conseguir propiedades con el fin de oprimir a otros. Coke no abogaba por 
un jubileo desde las clases bajas, ni aprobaba una ley agraria, ni asociaba 
esta práctica con los terrenos comunales en Inglaterra o con tierras en 
América. Parecía aprobar la interpretación de Maimónides, según la cual 
el jubileo condujo a las saturnales, en las que «cada uno se colocaba una 
corona sobre su cabeza».19

Los ministros metodistas y baptistas — algunos con una formación 
reglada; otros eran predicadores espontáneos sin un penique y nombrados
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por sí mismos—  comenzaron en la década de 1780 a predicar el jubileo 
ante congregaciones de gente muy pobre en Gran Bretaña, el Caribe y 
Norteamérica. Estos predicadores eran afroamericanos en un número cada 
vez mayor: además de Wedderburn, estaban Moses Baker, George Líele, 
Moses Wilkinson, John Marrant, Thomas Nicholas Swigle, Richard Allen, 
Absalom Jones, John Jea y George Gibb. La historia de Moisés, la huida 
de la esclavitud padecida en Egipto y el jubileo eran de la mayor im
portancia para estos ministros y sus seguidores. En 1780 la Conferencia 
Metodista de Baltimore declaró a su congregación multirracial que «la 
esclavitud es contraria a las leyes de Dios, del hombre y de la naturaleza» 
(aunque cinco años después suprimiría en la práctica esta creencia, per
mitiendo a los propietarios de esclavos que se incorporaran a la congre
gación). Los baptistas también predicaban el final de la esclavitud en 
general y el jubileo en particular. Varios ministros difundieron este men
saje por todas partes. Líele, por ejemplo, salió de Savannah para ir a 
Kingston, Jamaica, en 1782, y creó la primera iglesia baptista de esta isla 
dos años más tarde. «La predicación tuvo muy buenos efectos en los más 
pobres, especialmente en los esclavos», entre los cuales Líele trabajó 
como carretero. Otros ministros partieron de Norteamérica con el ejérci
to británico y llevaron su patrimonio revolucionario a Nueva Escocia, 
Honduras Británica, Londres y Sierra Leona.20

En estos circuitos atlánticos el jubileo se explicaba mediante sermo
nes, aunque también se utilizaba el canto, especialmente en las asambleas 
y en las concentraciones religiosas al aire libre que solían celebrarse en el 
siglo xix, en lo que se ha denominado el Segundo Gran Despertar. Minis
tros, exhortadores y hechiceros enseñaban un estilo de canto basado en el 
llamamiento y la respuesta. La complejidad rítmica, las notas sincopadas, 
los movimientos del cuerpo y las extensas repeticiones de frases melódi
cas cortas caracterizaban esta forma de cantar, que se ha llamado también 
shout. Algunos musicólogos han detectado en el shout una influencia de 
cantos africanos, canciones del trabajo y danzas indias. La práctica de en
señar el canto y las Escrituras mediante repeticiones de líneas del penta
grama (de tal modo que quien sabía leer cantaba una línea y, a continua
ción, los que no sabían leer cantaban la misma línea, y así sucesivamente) 
garantizaba una relación estrecha y entusiasta entre el dirigente y el coro. 
El contraste con la rigidez y la jerarquía que caracterizaban los cantos y las 
ceremonias religiosas de las clases altas difícilmente podría ser mayor.21

Los esclavos y las personas libres de color, entre ellos Wedderburn, 
adoptaron algunos pasajes bíblicos, como el del jubileo, a partir de los
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predicadores baptistas y metodistas, y los reorientaron en direcciones 
nuevas y rebeldes. Gabriel organizó una rebelión de esclavos en Rich
mond, Virginia, el año jubilar de 1800. Gabriel y los que militaban con él 
se sintieron alentados por el éxito de la revolución de Haití, se envalento
naron a partir de las predicaciones de los abolicionistas cuáqueros, me
todistas y baptistas y recibieron la ayuda de revolucionarios franceses y 
quizá también de los Irlandeses Unidos. Mingo, un predicador y exhorta
dor, leía las historias de Moisés y Josué. A Gabriel le agradaba especial
mente Jueces 15, donde Sansón «golpeó caderas y muslos, haciendo una 
gran masacre», matando a «mil hombres» con «la quijada de un asno». 
Una tormenta estropeó el plan insurgente de Gabriel, tras lo cual treinta 
y cinco rebeldes fueron ahorcados, las congregaciones religiosas fueron 
dispersadas y se aprobaron leyes que prohibían la celebración de reunio
nes religiosas entre la puesta de sol y el amanecer.22

Más próximo a Wedderburn en edad y experiencia estaba Denmark 
Vesey, nacido en 1767 en el Caribe (Santo Tomás, en las islas Vírgenes), 
con preparación de marinero y convertido al metodismo. Era un cosmo
polita que había sido esclavo en Santo Domingo, estudió con los moravos 
y aprendió varios idiomas. Se estableció junto con su amo, un capitán de 
barco, en Charleston, Carolina del Sur, donde durante la turbulenta déca
da de 1790 el metodista Francis Asbury predicó sobre Isaías 61 y su pro
mesa de «proclamar la libertad de los cautivos». Vesey se convirtió en un 
líder de la comunidad de negros libres y de la Iglesia metodista. También 
él se inspiró en la victoria lograda por los rebeldes en Haití y, posible
mente, ayudó de forma más directa, mientras que otro conspirador, Mon
day Gell, pudo haber mantenido correspondencia con el presidente de 
esta república negra. En 1809, el despensero y administrador negro del 
barco Minerva pasó clandestinamente panfletos que fomentaron la insu
rrección en Charleston; Vesey los leyó en voz alta, al igual que hacía con 
la Biblia. En 1820 los propietarios de las plantaciones consiguieron que 
se aprobara una ley contra las «publicaciones incendiarias». Dos años 
más tarde, el propio Vesey llevó a una insurrección abierta a treinta per
sonas, entre las cuales estaban: Jack Glenn, un pintor que hablaba de la 
liberación de los esclavos; Monday, un igbo del bajo Niger; «Gullah Jack», 
un prestidigitador, y Peter Royas, un carpintero naval que creía que el gru
po recibiría ayuda de Inglaterra. Así, la actividad organizativa de Vesey 
reunió en una coalición a trabajadores de distintos oficios —trabajadores 
agrícolas, artesanos y trabajadores navales—  que provenían de las dife
rentes tradiciones de África, Inglaterra, las Indias Occidentales y Ñor-
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teamérica. La rebelión, que ponía de manifiesto el poder del panafrica- 
nismo transatlántico, asustaba a la clase gobernante propietaria de es
clavos; como respuesta, los gobernantes de Charleston aprobaron inme
diatamente en 1822 la Ley de los Marineros Negros (Negro Seaman Act), 
que permitía al sheriff abordar cualquier navio que llegara a la ciudad y 
arrestar a cualquier marinero negro por un período de tiempo igual a la 
duración de la estancia del barco en el puerto de Charleston.23

Menos de una década más tarde, los marineros empezaron a introdu
cir clandestinamente en los puertos del sur ejemplares del Appeal to the 
Coloured Citizens o f  the World, hut in particular, and very Expressly, to 
those o f  The United States o f America (1829), de David Walker. Walker 
invocaba los legados de las revoluciones haitiana y americana, exponiendo 
las carnicerías, crueldades y asesinatos llevados a cabo contra los escla
vos, al tiempo que denostaba a los opresores avariciosos y los cristianos 
hipócritas, rebatía los argumentos racistas de Thomas Jefferson y hacía, 
con una lógica irrefutable, un llamamiento a tomar las armas para em
prender una guerra de liberación. Su llamamiento, fuertemente enraizado 
en la tradición profética apocalíptica de Ezequiel e Isaías, se convirtió al 
poco tiempo en el manifiesto de la libertad panafricana.24

William Lloyd Garrison fue otro defensor del jubileo, y otro producto 
de la sociedad que se desarrollaba en los muelles. Sus abuelos maternos 
habían llegado por mar desde Liverpool como trabajadores sometidos a 
caución; su padre fue un marinero borracho y su madre una inquebranta
ble baptista de la Nueva Luz. Su hermano era también navegante. Aunque 
su madre le previno contra la «hidra de la política», Garrison entró en ella 
y la transformó para siempre, aportando el espíritu antinomista de 1649. 
Tras ser instruido por David Walker y Benjamin Lundy (que escoltó a un 
grupo de libertos a Haití), Garrison habló en la iglesia de Park Street de 
Boston el 4 de julio del año en que se publicó el Appeal de Walker. En su 
alocución proclamó la «libertad para los cautivos y la apertura de la pri
sión para que pudieran salir los que estaban allí confinados». Fue un pun
to de inflexión en la alianza abolicionista. Garrison hizo un llamamiento 
a todas las fuerzas del Atlántico — a la «cuadrilla variopinta», al prójimo 
y a Dios, que no hacía diferencias entre las personas— y lanzó invectivas 
indiscriminadas contra los capitalistas, los propietarios de esclavos y los 
tiranos. Reeditó el Vanity Fair de Bunyan, declaró que el mundo entero 
era su patria, escribió «con el dedo de Dios en los corazones de los hom
bres», y prometió «recomponer los corazones rotos y poner en libertad a 
los cautivos».25
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En la década de 1830, los niños afroamericanos ya cantaban himnos 
tales como «¿No oyes la trompeta del evangelio proclamando el jubi
leo?». A pesar de la represión y el terror que intentaron ahogar sus esfuer
zos por poner en práctica el jubileo, el cristianismo afroamericano siguió 
siendo una religión de rituales activos, caracterizada por los gritos, las 
danzas, los cantos, los llantos, los movimientos bruscos y el uso de dis
tintas lenguas. El movimiento por la abolición de la esclavitud recorría 
con cantos el camino hacia la libertad. Spence inició los cantos del jubi
leo, que continuaron en las tabernas y capillas de Kingston, Charleston, 
Nueva York, Boston, Providence y Dublin, en medio de la multitud de 
himnos alegres que siguió al 1 de agosto, desde los clásicos de los her
manos Wesley, pasando por las marchas de la guerra civil y llegando has
ta la partitura «popular» creada por Work y titulada «Kingdom Corning»;

¡Oh, el amo corre, ha ha!
¡Y los negritos se quedan, ho ho!
Así que ahora debe se la venida del reino 
y el año del júbilo.

alcanzando finalmente una especie de broche final con los Fisk Jubilee 
Singers de la posguerra.26 Robert Wedderburn, metodista y partidario de 
Spence, estaba perfectamente situado para comprender e impulsar hacia 
adelante la tradición revolucionaria atlántica del jubileo.

LA CORRESPONDENCIA ENTRE WEDDERBURN Y CAMPBELL

Wedderburn escribió sobre el jubileo a Elizabeth Campbell, su herma
nastra y esclava huida, que vivía en Jamaica. Su propósito principal era 
discutir con Campbell la liberación de los esclavos que ésta poseía, como 
preludio para una emancipación en toda la isla. Publicada por primera vez 
en The Axe Laid to the Root, or a Fatal Blow to Oppressors, Being an 
Address to The Planters and Negroes o f  the Island o f  Jamaica, un perió
dico que fue escrito y editado por Wedderburn en Londres durante el mes 
de octubre de 1817, esta correspondencia es una fuente única de infor
mación relativa al proletariado atlántico.27 La llegada de miles de esclavos 
y negros libres justo después de la revolución americana y del estallido de 
la revolución de Haití en 1791 había dado un nuevo impulso a la agitación 
y la organización entre los afrojamaicanos, los cuales en 1792 habían co
menzado ya a formar sociedades secretas y a mantener correspondencia.



como era el caso de las cartas entre Wedderburn y Campbell. A principios 
del siglo xix, explicaba Campbell, «los mulatos libres leían el Registro de 
Cobbett y hablaban sobre Santo Domingo». La revolución que tuvo lugar 
en Norteamérica y en Santo Domingo abrió la vía a otros movimientos, a 
medida que la «cuadrilla variopinta» llevaba sus informaciones y expe
riencias a Europa y Latinoamérica. Las cartas que se escribieron Wed
derburn y Campbell cruzaron las divisiones existentes entre los continen
tes, los imperios, las clases sociales y las razas.28

TheAxe Laid to the Root se podría comparar con otra publicación radi
cal de 1817, The Black Dwarf de Thomas Wooler. ¿Se refiere este título 
al sabio europeo o al indio salvaje? Wooler bromeaba: «No estamos en 
libertad para revelar todos los secretos de las prisiones». Aquí se podía 
ver a la «cuadrilla variopinta» en todas sus formas, harapos y bromas. El 
enano negro era un embaucador que actuaba contra el trono y el altar, 
«seguro por su invisibilidad, y peligroso por su poder de división» — es 
posible que Wooler esté describiendo a la hidra—  «porque, como el pó
lipo, puede dividirse y volverse a dividir por sí mismo, y cada fragmento 
seguirá siendo un animal perfecto». (En 1756, Linneo había dado el nom
bre de hidra a un género de pólipos de agua dulce.) The Black Dwarf era. 
internacional y multiétnico, publicaba reseñas de Oroonoko, noticias sobre 
las salvajes danzas abolicionistas de Barbados y lo último sobre las luchas 
en Sudamérica. El enano que aparecía en la cabecera tenía levantado el 
puño de su mano derecha haciendo un gesto de victoria y su mano izquier
da se podía ver apoyada con firmeza sobre su cadera añadiendo así a la 
figura un gesto de determinación. Un dios Pan con cintura de barril le 
agarraba el brazo al enano, expresando así una alianza entre camaradas y 
apuntaba hacia los símbolos de poderes vencidos — un cetro real, un mon
tón de dinero, la peluca del presidente de la Cámara de los Lores— , mien
tras que las esposas y los grilletes de los esclavos se veían abiertos sobre 
el polvo en el suelo. Este periódico simbolizaba una coalición de figuras 
profanas de tres continentes en contra de la Santa Alianza. Los peores te
mores de los mojigatos y los terratenientes, los legitimistas y los ricos, 
quedaban expresados en la alegoría de la sexualidad, de África y de va
rios monstruos. Otros dos periódicos, Medusa y Gorgon, evocaban del 
mismo modo al monstruo policéfalo invisible y peligroso.

Dos rebeliones —una en el Caribe y otra en Inglaterra, ambas contra 
la esclavitud— fueron los temas de fondo de la correspondencia de Wed
derburn. Durante la Pascua de 1816 la rebelión de Bussa ahogó en sangre 
la isla de Barbados. Nanny Grigg, una esclava que trabajaba en el serví-
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Portada del primer número de The Black Dwarf, 1819. 
Colección Carl H. Pforzheimer sobre Shelley y su Círculo, 

Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden.

ció doméstico en la plantación de Simmons, leyó en la prensa e informó 
a los demás esclavos sobre lo sucedido en Haití y en Inglaterra. Una noti
cia importante hacía referencia a la Ley del Registro Imperial {Imperial 
Registry Bill) de 1815, que el Parlamento aprobó, en realidad, para evitar 
el contrabando que introducía esclavos en las colonias británicas, pero que 
los esclavos transformaron con sus rumores en una ley de emancipación:
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«el gran buckra» (el rey), según decía el rumor, había enviado una «orden 
de manumisión», pero los dueños de las plantaciones locales se negaban a 
obedecerla. Cientos de esclavos se rebelaron, quemando casi una cuarta 
parte de la cosecha de caña de azúcar y exigiendo su libertad. El dueño 
de una plantación alegó que William Wilberforce y el Instituto Africano 
(una institución abolicionista) habían «penetrado en los lugares más re
cónditos de la isla, habían causado heridas profundas y mortales en las 
mentes de la población negra y habían engendrado la hidra, la rebelión, 
que prácticamente había inundado de sangre los campos de la isla». Hora
ce Campbell escribió que «el carácter generalizado de la rebelión y la 
profesionalidad organizativa que se vio en la planificación [fueron] el 
resultado de un nuevo tipo de líderes; se trataba del liderazgo del predi
cador religioso, que sabía leer y escribir en lengua inglesa, conocía las 
prácticas religiosas africanas y combinaba las ideas de liberación y resis
tencia». Sin embargo, la liberación de los esclavos no se iba a conseguir 
en 1816 en Barbados, donde casi un millar de esclavos resultaron muer
tos en combate o fueron ejecutados después de la rebelión.29

Unos pocos meses más tarde, fueron los seguidores de Spence quienes 
dirigieron los disturbios de Spa Fields, en Inglaterra, y los que participa
ron en ellos fueron excavadores de canales, mozos de cuerda, cargadores de 
carbón y balasto, soldados, marineros, trabajadores de los muelles y de las 
fábricas. Entre los líderes estaba Thomas Preston, un seguidor de Spence 
que había viajado a las Indias Occidentales y se consideraba a sí mismo 
como un «esclavo no registrado». James Watson, el joven, que era otro se
guidor de Spence, discutió justo antes de los disturbios con un sirviente 
que llevaba la librea del magistrado Leach: «Era como un negro», dijo 
Watson, «que hubiera huido y tuviera un cierto aire de falta de respeto; 
pronto llegaría el momento en que su amo podría perder sus propiedades 
y entonces él sería un hombre de tanta categoría como su amo». En Spa 
Fields, Watson preguntó a las diez mil personas reunidas en asamblea: 
«¿Aguantarían los ingleses seguir sufriendo ellos mismos que les pisaran 
como a los pobres esclavos en las Indias Occidentales, o como si fueran 
terrones de tierra o guijarros?». En los disturbios se planteaban simultá
neamente el tema «de la abolición y la regulación de la maquinaria» y el 
de la abolición de la esclavitud.30 Fueron los años de los luditas, durante 
los cuales, por una parte, se implantó el uso de máquinas de vapor y 
maquinaria textil para reducir y abaratar la mano de obra y, por otra par
te, los trabajadores que, como resultado de esto, se vieron degradados 
protestaban mediante acciones directas y violentas contra los medios me-
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cánicos que incidían en su opresión. Al igual que Byron antes de 1816 y 
Shelley posteriormente, Wedderburn se oponía a la mecanización cuando 
ésta se utilizaba para deshumanizar el trabajo. El primer discurso de lord 
Byron en la Cámara de los Lores (el 27 de febrero de 1812, cuando tenía 
veinticuatro años) trataba sobre un proyecto de ley que preveía la pena de 
muerte para los luditas: «Llamáis a esos hombres», dijo Byron, «chusma
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desesperada, peligrosa e ignorante; y, al parecer, pensáis que la única ma
nera de silenciar a esa bellua multorum capitum es cortarle unas pocas 
cabezas superfluas». Recordó a los lores que aquellas cabezas eran ca
paces de pensar. Además, «es la chusma la que trabaja en vuestros cam
pos y sirve en vuestras casas, la que integra la tripulación de vuestra ar
mada y la que es reclutada para vuestro ejército, la que ha hecho posible 
que desafiéis al mundo, pero ella puede también desafiaros cuando la desa
tención y las calamidades la han llevado a la desesperación».

La rebelión de Bussa y los disturbios de Spa Fields ayudaron a Wed- 
derburn a ver que la circulación de información había llegado a ser peli
grosa para los dueños de las plantaciones de las Indias Occidentales, de 
ahí su decisión de publicar The Axe Laid to the Root, que aparentemente 
llegó a las dos audiencias a las que él pretendía llegar: los dueños de las 
plantaciones y los esclavos. Un comerciante había advertido a la Asam
blea de Jamaica sobre el peligro de tales publicaciones, «que contienen 
doctrinas destructivas para la tranquilidad de esta isla, incitaciones direc
tas a imitar la conducta de los esclavos de Santo Domingo y todo tipo de 
epítetos odiosos dedicados a los propietarios de esclavos». En su primera 
carta a Campbell, tras haber recibido la noticia de que ésta había manumi
tido a su anciana madre y a su hermano, Wedderburn respondía con una 
denuncia entusiasta de la esclavitud, una exhortación a su hermanastra 
para que liberara al resto de sus esclavos, un resumen de historia — sobre 
los hebreos huyendo de la esclavitud en Egipto, sobre los primeros cris
tianos, sobre los cimarrones amantes de la libertad— y un apoyo a las teo
rías más recientes de Thomas Spence. En la respuesta, Campbell explica
ba que había liberado a sus esclavos y había restituido las tierras, además 
de describir sus esfuerzos para registrar estas transacciones con el secre
tario del gobernador, que había remitido el asunto al propio gobernador, 
el cual a su vez había desestimado sus peticiones de registro, refunfuñan
do por lo sucedido en Haití. En la tercera carta, Campbell explicaba que 
el gobernador había llevado la noticia de la emancipación de sus esclavos 
a la Asamblea de Jamaica, donde un tal Macpherson se había puesto en 
pie para hablar en contra de las doctrinas de Thomas Spence y para re
comendar la rebelión contra la autoridad de la corona si no se revocaban 
las licencias de los misioneros disidentes. Propuso que Campbell fuera 
considerada una lunática y que el gobierno confiscara sus esclavos y sus 
tierras. También sugirió que los dueños de las plantaciones jamaicanas 
importaran «escoceses hambrientos para gestionar a los esclavos» y sir
vientes «que iban a morir en la indigencia» en Inglaterra para utilizarlos
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«contra los negros». Entonces la Asamblea anuló las manumisiones rea
lizadas por Campbell, ya que «los esclavos y las tierras que había libera
do una entusiasta de las ideas de Spence no debían figurar en el registro»; 
sin embargo, tampoco se publicaron las actas de la Asamblea por temor 
a que «cayeran en manos de los esclavos». La preocupación por el hecho 
de que The Axe Laid to the Root había llegado ya a manos de quienes no 
debían recibirlo indujo a los gobernantes de la isla a ofrecer recompensas 
por los ejemplares que se devolvieran: para los esclavos, la libertad; para 
los hombres libres, un esclavo de los que poseía Elizabeth Campbell. La 
correspondencia entre Wedderburn y Campbell terminaba con la palabra 
«Continuará», cuando The Axe Laid to the Root dejó de publicarse.31

Wedderburn formuló una profecía: «Los esclavos serán libres, por una 
combinación múltiple de ideas» que, supuestamente, iban a ser expresa
das en The Axe Laid to the Root. Aunque carecía del tono urbano de The 
Black Dwarf publicado por Wooler o de la autoridad fiable del Political 
Register de Cobbett, el periódico de Wedderburn, no obstante, daba vida 
a un diálogo intelectual transatlántico en el que se producía una síntesis 
de voces africanas, americanas y europeas. The Axe Laid to the Root (el 
hacha que tala la raíz) tenía un significado especial para los aguadores y 
leñadores. Estas palabras estaban tomadas de los evangelios de san Lucas 
y san Mateo, donde figuraban como parte de la maldición que profirió san 
Juan Bautista contra la arrogancia clasista. También aparecían cuando el 
Bautista anunció la llegada del Mesías y del bautismo de fuego que éste iba 
a traer. De esta frase se apropió también literalmente la revolución ingle
sa; por ejemplo, Abiezer Coppe, tras ordenar a los grandes propietarios 
que entregaran sus riquezas a los pobres, respondió a los que le criticaron 
«talando con el hacha la raíz del árbol».32 El significado revolucionario de 
las palabras de san Juan Bautista y de «el hacha que tala la raíz» resucitó 
en la década de 1790 a ambos lados del Atlántico entre los radicales evan
gelistas o laicos. En Jamaica, el predicador americano Moses Baker ense
ñó a los esclavos africanos la versión baptista del cristianismo, poniendo 
el énfasis en san Juan Bautista y la inspiración del Espíritu Santo, lo cual 
resultó ser compatible con las prácticas religiosas akan y yoruba relativas 
a los espíritus de los ríos y su calidad de médium. La religión sincrética 
resultante, llamada mialismo, se convirtió en un «semillero de rebeliones 
de esclavos» y un medio para transmitir el recuerdo de la resistencia.33 En 
Nueva York, George White, que había escapado de la esclavitud, oyó un 
sermón sobre san Juan Bautista y «el hacha que tala la raíz». Cayó al sue
lo postrado, tuvo visiones nocturnas de los tormentos que sufrirían los
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ricos y se convirtió al metodismo. En 1794, mientras estaba en prisión, 
Thomas Paine escribió The Age o f  Reason con el fin de «talar con el hacha 
la raíz de la religión». Thomas Spence repitió esta frase en The Restorer 
o f Society en 1801 y al comienzo de su última publicación, The Giant 
Killer, Or Anti-Landlord (1814). El año anterior, el ministro baptista ame
ricano John Leland expresó su oposición a la esclavitud en A Blow to the 
Root.34 Y Shelley en Queen Mah decía:

De reyes, sacerdotes y hombres de Estado surgió la guerra,
cuya seguridad es el infortunio supremo y profundo del hombre,
cuya grandeza es la degradación. Que el hacha
tale la raíz, el árbol del veneno caerá;
y donde se extienden sus exhalaciones envenenadas,
la ruina, la muerte y el infortunio, donde yacen millones
saciando el hambre de la serpiente, y sus huesos
blanquean insepultos en ráfagas pútridas,
un jardín surgirá, que superará
en belleza al legendario Edén.

George Liele, antiguo esclavo nacido en América, había introducido en 
Jamaica durante la década de 1790 el sistema de líderes de clases socia
les, según el cual los ministros negros lavaban los pies de sus discípulos.35 
«Los esclavos que podían leer la Biblia ... habían tomado entre sus manos 
la consagración y la inspiración de los movimientos de protesta ingleses 
desde Wycliffe hasta los niveladores, y allí encontraron algunos ciertas 
lecciones que los misioneros no enseñaban», escribió la historiadora 
Mary Turner. Los metodistas y los baptistas enseñaban las Escrituras en 
voz alta, mediante el canto de himnos y la repetición sucesiva de líneas 
del pentagrama. Wedderburn escribió y publicó himnos compuestos por 
él mismo en uno de sus primeros opúsculos, titulado Truth Self-Suppor
ted (1802); John Jea escribió un libro de himnos en 1817. En particular, 
el repertorio de himnos metodistas estaba lleno de referencias al jubileo. 
El baptista Moses Baker fue arrestado por un cargo de sedición en 1796 
debido a que había incluido en su sermón el himno:

Nunca más seremos esclavos, 
ya que Cristo nos ha hecho libres, 
ha clavado a nuestros tiranos en la cruz, 
y ha comprado nuestra libertad.
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Un baptista negro de Jamaica fue ahorcado y otro deportado por fomen
tar la rebelión en 1816. Un rey jamaicano de los igbos fue elegido y ensal
zado en el canto siguiente:

Mi buen amigo, señor Wilberforce, ¡haznos libres!
Dios Todopoderoso ¡te damos gracias! Dios Todopoderoso ¡te damos

gracias!
Dios Todopoderoso ¡haznos libres!
Buckra [el rey] de este país no nos hace libres:
¿Qué puede hacer el negro? ¿Qué puede hacer el negro?
¡Tomar la fuerza a la fuerza! ¡Tomar la fuerza a la fuerza!

El que entonaba este canto explicaba que «no había cantado otras cancio
nes más que las que su sacerdote de color le había asegurado que contaban 
con la aprobación de san Juan Bautista ... [el cual] era un amigo de los ne
gros y su cabeza había sido colocada en una bandeja». En Inglaterra los 
seguidores de Spence tenían una tendencia similar a entonar cantos sub
versivos, poniendo a los textos revolucionarios la música de melodías po
pulares como «Sally in the Alley» o, como no, «God Save the King».36

En sus cartas a Campbell, Wedderburn hablaba de una forma radical 
sobre el cristianismo primitivo. En esto mostraba una gran influencia del 
seguidor de Spence y camarada suyo Thomas Evans, que había dado 
testimonio sobre «el efecto de hacer cercado tras cercado; cargar un im
puesto tras otro; quitar al granjero el derecho a cosechar en campos abier
tos, el derecho a los campos comunales, a vivir en su granja, a disponer 
del cobertizo que en otros tiempos había sido suyo; robarle su pequeño 
granero, su cerdo, sus aves de corral, su combustible; reducirle así, en defi
nitiva, al estado de pobreza, de esclavitud». En Christian Policy, the Sal
vation o f  the Empire (1816), Evans sostenía que la respuesta a la expro
piación y la esclavitud era el comunismo de los primeros cristianos; una 
nueva era debía ser «aclamada como jubileo». Wedderburn escribió: «Los 
antiguos cristianos lograron esta feliz manera de vivir en camaradería o 
hermandad, pero, después de la muerte de Cristo y los apóstoles, el clero 
nacional convenció al emperador para que instaurara la religión cristiana 
y ... tomaron posesión de las propiedades de la Iglesia ... Se han preocu
pado de proteger este patrimonio mediante leyes que castigan con la pena 
de muerte a todos aquellos que se atrevan a intentar quitárselo». Por su 
parte, Elizabeth Campbell aludió a la amplia base social que aprobaba las 
ideas de Evans, diciendo que sabía que éste y su hijo habían sido encar
celados y que los esclavos liberados «cantan durante todo el día en el tra
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bajo canciones que hablan de Thomas Spence y de los dos Evans de la pri
sión de Horsemonger Lane, y también de ti, hermano, y cada vez que 
rezan sus oraciones mencionan en ellas a los Evans, y afirman que Dios 
Todopoderoso enviará a los ángeles a su debido tiempo para que los libe
ren en respuesta a nuestras plegarias».37

La última de las cartas que se escribieron Wedderburn y Campbell 
contenía una discusión sobre los metodistas. Elizabeth Campbell había 
replicado al secretario del gobernador, que la acusaba de haber escucha
do a los metodistas. Tras las preocupaciones del secretario estaban las 
reuniones nocturnas y secretas que habían celebrado en el este de Jamai
ca durante 1815 algunos metodistas de color, que en sus enseñanzas afir
maban que el regente y Wilberforce querían que los esclavos fueran 
liberados. Algunos años antes, entre 1807 y 1814, las autoridades habían 
cerrado la Wesleyan Chapel de Kingston. La Sociedad Bíblica Británica 
y Extranjera se había constituido en 1804, y su rama jamaicana en 1812, 
pero justo un mes antes de salir la primera edición de TheAxe Laid to the 
Root, un misionero baptista había hablado a favor de los esclavos y había 
sido expulsado de su cargo. Esto animó a Campbell a contestar al secre
tario: «Pido que Dios bendiga a los metodistas; son ellos quienes nos 
enseñan a leer la Biblia». Así contribuían a hacer que el jubileo fuera 
posible.38

La Biblia fue una de las fuentes de la «múltiple combinación de ideas» 
que conduciría a la libertad; otras fueron los cimarrones en Jamaica y los 
seguidores de Spence en Inglaterra. Los cimarrones jamaicanos fueron 
importantes para Wedderburn en el aspecto personal, ya que constituye
ron su gran familia, pero en el aspecto histórico lo fueron incluso más, 
como fuerza para la libertad. Wedderburn comenzó sus primeras cartas a 
Campbell apelando a los antepasados de ésta: «Usted desciende de la pu
reza de los cimarrones, sus predecesores, que lucharon durante veinte años 
contra los cristianos, ya que éstos querían reducirlos de nuevo a la escla
vitud, después de que ellos habían huido de los españoles y se habían refu
giado en los bosques». Wedderburn se refería con esto a la primera guerra 
de los cimarrones, que era para él equivalente al movimiento para la liber
tad promovido por los cavadores y los niveladores, cuya derrota en la revo
lución inglesa había hecho posible que Cromwell conquistara Jamaica y 
había hecho necesaria la lucha de los cimarrones. Wedderburn decía a su 
hermanastra que Cromwell y sus partidarios habían reivindicado los «dere
chos del hombre en su país», pero se habían encargado de «destruir a sus 
antepasados [los de Campbell], que entonces luchaban por la libertad».3’
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El relato de esta historia servía como introducción práctica a los actos 
de manumisión — el jubileo—  que Campbell iba a llevar a cabo:

Reúna luego a sus esclavos, hágales formar medio círculo como un cre
ciente de luna, dígales que se sienten y escuchen la voz de la verdad; 
hábleles diciendo: vosotros que fuisteis esclavos de los crueles españoles 
que os raptaron de vuestro país, y fuisteis traídos aquí por Cromwell, el 
grande, que tuvo reyes humillados a sus pies y llevó a uno al patíbulo, que 
envió una flota cuyo almirante no se atrevía a regresar sin haber realizado 
algo que fuera del agrado de su jefe; vino aquí y expulsó a los españoles; 
los esclavos, mi gente, huyeron entonces a los bosques en busca de refu
gio, los invasores les llamaron para que volvieran a la esclavitud, ellos se 
negaron, lucharon durante veinte años o más; la esclavitud era más aterra
dora que la muerte.

La historia de los cimarrones fue un necesario preludio para la libertad, 
que se había ganado y renovado en tres guerras: en la década de 1650, en 
la de 1730 y en la de 1790.4(l

«Yo, que soy una débil mujer de la tribu de los cimarrones, compren
dí directamente la doctrina de los seguidores de Spence: oí hablar de ella 
y obedecí, y los esclavos sintieron la fuerza directamente», escribió Camp
bell. No está claro por qué se refería a sí misma como una «débil mujer». 
Puede que estuviera enferma, o quizá sólo estaba siendo irónica, o se 
fingía enferma, o se daba importancia. Pudo ser una pose que tenía que 
adoptar frente al gobernador, quien le respondió condescendientemente, 
diciendo: «Bien, niña, te escucharé hablar de este tema en algún momen
to más conveniente». Sin embargo, tanto Campbell como el gobernador 
sabían que las trabajadoras de Jamaica nunca se rendirían sin luchar. De 
hecho, poco antes se había llevado a cabo una huelga (1816) en la que las 
mujeres de una plantación «se habían negado, todas a una, a retirar el 
bagazo» — es decir, la caña de azúcar machacada, cuya retirada era esen
cial para continuar el proceso de la «fábrica en el campo». La fábrica 
paró, el conductor fue a realizar el transporte y «un joven y violento de
monio llamado Miss Whaunica se le echó a la garganta e intentó estran
gularle: el operario fue obligado a retirarse y, con el tiempo, esta rebelión 
de mujeres fue aplastada».41

¿Cómo podía una mujer de la estirpe de los cimarrones «comprender 
directamente la doctrina de los seguidores de Spence»? La respuesta está 
en el aprovisionamiento, o producción agrícola para su uso inmediato, 
que era común tanto para los cimarrones como para los seguidores de
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Spence. Los cimarrones practicaban una agricultura de subsistencia que 
fue muy admirada por los comunistas agrarios en Inglaterra: «En cual
quier franja de tierra era posible encontrar frutas y verduras, ya que la pri
mera cosa que hacía todo grupo de cimarrones, como requisito previo 
para la supervivencia, era plantar un terreno para provisiones» en el que 
crecían plátanos, cocos, bananas, pifias, maíz dulce y mandioca. Tanto los 
cimarrones como los seguidores de Spence abogaban por poner límites a 
la acumulación individual, aplicando medidas estrictas y colectivas. El 
ganado pastaba en pastos comunales y las tierras asignadas se explotaban 
en común. En consecuencia, Wedderburn ponía el énfasis en la existencia 
de una comunidad de intereses entre los trabajadores de Jamaica y los de 
Inglaterra, una comunidad de intereses que había comenzado siglo y me
dio antes en el marco de una historia común.42

En primer lugar, ¿cómo podía una mujer como Elizabeth Campbell 
haber conocido la doctrina de Spence? Y, a su vez, ¿cómo podían los segui
dores de Spence en Inglaterra haber conocido la historia de los cimarrones? 
El gobernador de Jamaica supo que la doctrina de Spence circulaba en letra 
impresa, a través de panfletos y periódicos. Robert Southey escribió sobre 
el plan de Spence en la Quarterly Review de octubre de 1816; el Courier 
y  el Political Register también publicaron este plan, afirmando el último 
de éstos que los seguidores de Spence tenían unas trescientas mil personas 
preparadas para iniciar la rebelión. Campbell había leído, con cierta sospre- 
sa, informes de prensa contrarios a los seguidores de Spence; preguntó a 
Wedderburn sobre la opinión del reformador parlamentario sir Francis 
Burdett.43 Durante todo este período, las redes de información más impor
tantes y más subversivas fueron las marítimas. Cuando el secretario del 
gobernador intentó disuadir a Campbell de liberar a sus esclavos, ella le 
respondió que ya había circulado la noticia de cuáles eran sus intenciones: 
«Les dije [a mis esclavos] que no hablaran de ello, pero hablaron amplia
mente. La noticia ha llegado a Old Arbore y a St. Anns, hasta las Blue 
Mountains, hasta North Side, y los barcos que transportan plátanos han lle
vado la información a Port Morant y a Morant Bay». Thomas Thistlewood 
describe con gran detalle este sistema de comunicación costero: «La ruta 
seguida era fluvial y marítima, por las acequias, los canales y los ríos, y 
a lo largo de la costa, desde una finca a otra con puntos de partida y de 
llegada en los embarcaderos o malecones, en todo tipo de pequeñas em
barcaciones tripuladas por esclavos que oían y transmitían las noticias».44

De hecho, el vínculo estratégico para la correspondencia entre Wed
derburn y Campbell era precisamente un marinero. Campbell explicó el
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procedimiento: «Envío la carta a través de un cocinero negro: no me atre
vo a confiársela al correo, porque abren las cartas de la gente». Al termi
nar las guerras napoleónicas, aproximadamente la cuarta parte de la ma
rina real estaba formada por negros, siendo la proporción probablemente 
sólo un poco menor en las marinas mercantes inglesa y americana.45 El 
propio John Jea, nacido en Calabar y luego vendido como esclavo a un 
neoyorquino, estaba trabajando como cocinero a bordo del Iscet, un navio 
de Liverpool, cuando fue capturado por los franceses en 1810. El cocine
ro negro era algo tan común que se convirtió en un estereotipo dentro del 
relato náutico de ficción, alcanzando su apogeo en Mr. Midshipman Easy 
(1836) de Frederick Marryat. Este personaje, que era tan importante para 
la comunicación panafricana en la época de la navegación a vela como lo 
sería el mozo del coche-cama en la época del ferrocarril, llevaba las noti
cias del jubileo.46

En su primera carta a Elizabeth Campbell, Wedderburn le aseguraba 
que el jubileo llegaría a Jamaica y suponía que ella entendería exacta
mente lo que él quería decir: «Los esclavos empiezan a comentar que, si 
sus amos fueran cristianos, no los mantendrían en la esclavitud durante 
más de siete años, ya que éste es el plazo que establece la ley de Moisés». 
Algo de la ley mosaica del jubileo formaba parte ya de la política laboral 
transatlántica.47 Por ejemplo, muchos de los trabajadores con contrato de 
servidumbre que emigraban a América se comprometían para un período 
de siete años y a las personas de color que recibían la manumisión se les 
extendía certificados de libertad que eran válidos para siete años.

Wedderburn citó a Isaías en el pasaje en que éste condenaba a los que 
«agregaban una casa a otra y juntaban campo con campo, es decir, con
vertían pequeñas granjas en granjas enormes, tragándose a los hijos de la 
viudas y su patrimonio». Elizabeth Campbell liberó a sus esclavos tal 
como exigía el jubileo; a continuación dio el paso siguiente hacia la libe
ración redistribuyendo sus tierras: se dijo que «Miss Campbell había gri
tado entonces, la tierra es vuestra ... porque he leído la palabra de Dios y 
ésta dice que Dios dio la Tierra a los hijos de los hombres». Luego aña
dió: «Un hijo de la naturaleza me ha instruido para que os restituya vues
tro derecho natural a la tierra en la que estáis, de acuerdo con el plan de 
Spence». Elizabeth Campbell insistió en que su acción no era única, sólo 
un gesto de buena vecindad: «La gestionaré yo misma, como vuestro 
mayoral, mi hermano nos ayudará, viviremos felices, como la familia de 
los Shariers en el distrito de Saint Mary, que poseen todas las cosas en 
común». Quizá se refería a un apellido (según el Almanac for Jamaica de
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1818, tres plantaciones eran propiedad de los Shreyers), o puede que es
tuviera pensando sencillamente en «sharers» («partícipes o copropieta
rios»). En cualquier caso, en Jamaica hubo al menos otro caso en que se 
puso en práctica el jubileo, y fue en 1817, cuando «Monk» Lewis aplicó 
un jubileo decidido desde arriba en sus plantaciones azucareras de West
moreland para evitar la acumulación desigual de propiedades entre sus 
esclavos: «Hice público que desde aquel momento ningún negro podría 
poseer más de una casa con una parcela de tierra suficiente para mante
ner a su familia, y el domingo siguiente el capataz, por orden mía, ins
peccionó el pueblo, quitando una parte de su propiedad a los que poseían 
demasiado, para dársela a los que poseían demasiado poco, e hizo una 
nueva distribución total según la ley agraria más estricta».4*

El período comprendido entre 1790 y 1820 fue una época de inge
niería social, así como de reorganización de pueblos y de terrenos cedi
dos por los dueños de las grandes plantaciones de Jamaica. Las acciones 
emprendidas por Lewis y Elizabeth Campbell fueron coherentes con los 
temas de la historia agraria de Jamaica en esta época, tal como explica 
Barry Higman en su estudio de mapas y planos de haciendas, que fueron 
en gran medida regulares y lineales hasta 1810, y más irregulares a partir 
de esta fecha dada la lucha por el espacio que sostuvieron los hacendados 
y los esclavos. Spence y Wedderburn se adelantaron a la transformación 
de la agricultura que se produjo después de la emancipación y que dio 
lugar a asentamientos de propietarios de minifundios en pueblos de hom
bres y mujeres libres, fundados por misioneros en la zona de haciendas de 
la costa norte o formados por ocupantes ilegales en haciendas abandona
das o tierras de reserva infraexplotadas. Algunos de estos pueblos libres 
fueron incluso anteriores a la emancipación y establecieron prácticas con
suetudinarias que perduraron hasta bien entrado el siglo xx como «terre
nos familiares». La novela de Claud McKay titulada Banana Bottom trata 
precisamente del jubileo en uno de estos pueblos.49

HISTORIA Y REVOLUCIÓN

Después de haber explorado la correspondencia entre Wedderburn y 
Campbell, con la historia del jubileo que forma el núcleo de dicha corres
pondencia, ha llegado el momento de plantearse algunas preguntas sobre 
Wedderburn como teórico del proletariado atlántico. En primer lugar, ¿cuál 
era su manera de entender la historia? En segundo lugar, ¿cómo concebía
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la tradición revolucionaria? En tercer lugar, ¿qué elementos consideró 
como constituyentes de la fuerza social y política que haría la revolución? 
Y, finalmente, ¿cómo combinó el cristianismo, el republicanismo y el 
abolicionismo? Wedderburn comprendió, quizá tan bien como cualquie
ra en su época, que los destinos de los trabajadores de ambos lados del 
Atlántico estaban vinculados entre sí. Sería durante toda su vida un maes
tro que enseñaba esta verdad a través de sus acciones, sus sermones y sus 
escritos, incluido The Axe Laid to the Root. Formaba parte del entorno 
radical de la posguerra, por lo que conoció muy bien tanto Queen Mab, 
de Shelley, como Las ruinas de Palmira, de Volney.

Wedderburn vio la historia como un proceso internacional de expro
piación y resistencia. Los ricos de todos los países utilizaban su poder 
económico y político en primer lugar para robar la tierra y después para 
aplastar a aquellos que en algún tiempo la habían ocupado, utilizando el 
terror para ponerlos a trabajar en condiciones de esclavitud. Wedderburn 
escribió que «en todo el mundo la gran mayoría de los habitantes de cada 
nación está desposeída del derecho a la tierra». A la consiguiente resis
tencia la llamó «guerra universal». En 1819, en la Hopkins Street Chapel 
de Wedderburn el tema de discusión era «en caso de una guerra univer
sal, ¿cuál de los dos bandos, los ricos o los pobres, tiene posibilidades de 
salir victorioso?». Wedderburn abrió el debate con la afirmación de que 
«no había sino dos clases de personas en Inglaterra». Después extendió 
una invitación al análisis histórico a los allí reunidos en asamblea: «¿Cómo 
llegó a suceder esto?» Lo que podemos preguntarnos es cómo habría res
pondido Wedderburn a su propia pregunta.50

La primera vez que se dirigió a los esclavos de Jamaica, Wedderburn 
explicó la importancia fundamental de la lucha por la tierra:

Por encima de todo, cuidad y mantened la posesión de la tierra que ahora 
poseéis como esclavos; porque sin eso no vale la pena poseer la libertad; 
porque si alguna vez renunciáis a la posesión de vuestras tierras, vuestros 
opresores tendrán el poder de dejaros pasar hambre hasta que muráis, 
haciendo leyes para su propia conveniencia; lo cual os obligará a cometer 
crímenes con el fin de conseguir lo necesario para vuestra subsistencia; 
pues en Europa los propietarios de tierras se sirven de aquellos que están 
desposeídos de sus tierras; porque es un hecho que miles de familias están 
actualmente muriéndose de hambre; las prisiones están llenas: la humani
dad impulsa al poder ejecutivo a imponer la sentencia de muerte a los 
criminales, mientras los propietarios de tierras, de hecho, viven rodeados 
de todo lo que necesitan. Que os sirvan de advertencia los sufrimientos de
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los pobres en Europa y nunca renunciéis a las tierras que ahora poseéis, 
ya que es vuestro derecho otorgado por Dios y la naturaleza, ya que «la 
tierra fue dada a los hijos de los hombres».

Para Wedderburn el punto de partida era la idea de que la tierra pertene
cía a Dios, que se la dio a «los hijos de los hombres», sin permitir «di
ferencia alguna por el color o el carácter, por ser justo o injusto». Luego 
llegó la violencia y el terror, cuando los cercadores y los acaparadores 
convirtieron la tierra en propiedad privada y crearon la esclavitud: «El 
primero que excluyó a su hermano del derecho [a la tierra] fue un tirano, 
un atracador y un asesino, porque privaba a su hermano de los medios de 
subsistencia. El débil tenía entonces que solicitar convertirse en esclavo 
del villano». El sistema de terror se perpetuó cuando el propietario de 
tierras, que no poseía «título alguno de propiedad ... coherente con la jus
ticia natural y universal», vendió o dejó en herencia a sus hijos «lo que 
habia obtenido antes por la fuerza o mediante un fraude». El mensaje de 
Wedderburn a sus hermanos y hermanas de Jamaica se basaba en la expe
riencia que había tenido su propia generación con el robo masivo llevado 
a cabo en Inglaterra, donde sólo entre 1801 y 1831, 1.421.143 hectáreas 
de tierras comunales fueron expropiadas por ley a la población agrícola, 
lo cual constituyó un ejemplo de robo practicado por el Parlamento de los 
terratenientes. Arthur Young comparó este procedimiento con el caso de 
un hombre que roba a otro su pañuelo y luego lo utiliza para bordar en él 
las iniciales de su nuevo propietario.51 Las condiciones de la vida rural 
eran tan terribles en 1816 que el gobierno intentó suprimir el informe 
anual llamado The Agricultural State o f  the Kingdom. La realidad es que 
muchas personas fueron ahorcadas por haber protestado contra el cerca
do de tierras y el alto precio del pan. (Con motivo de la condena de vein
ticuatro de estas personas en una audiencia especial celebrada en la cate
dral de Ely, se interpretó el A iré de Hándel en cuyo texto se decía: «¿Por 
qué se enfurece el cielo entero de forma tan extrema?».)

Wedderburn consideraba injusto que «unos pocos puedan tener todo el 
poder para cultivar o no cultivar la tierra, ya que con ello tienen en sus 
manos la existencia de toda la población. Pueden desencadenar la ham
bruna o crear la abundancia». Esta parodia estaba tal vez más clara en el 
caso de los irlandeses: «¿Cómo puede alguien justificar las gigantescas 
zancadas que la muerte ha dado a través de Irlanda, un país que podía su
ministrar material humano a vuestra armada y vuestro ejército, a todas 
vuestras colonias? ¿Y es posible que ahora sus habitantes estén muriendo



en la miseria?». Luego exclamaba: «¡Oh! tú, pobre Irlanda, tu muerte, por 
la hambruna, será un monumento perpetuo, incluso eterno, a la deshonra 
de los terratenientes, será un libro inmortal en el que se leerá el infame 
sistema de propiedad privada existente en el país». En respuesta a la nue
va ciencia llamada demografía, que trataba de disfrazar este asesinato, 
Wedderburn escribió: «Malthus, para complacer a los ricos, ha dicho que 
la población, cuando es excesiva, está condenada a perecer por las leyes 
de la naturaleza, que son las leyes de Dios. Los seguidores de Spence afir
man que la Divinidad dio la tierra a los hijos de los hombres sin hacer 
acepción de personas».52

Wedderburn puso de relieve que los tiranos, ladrones y asesinos no 
sólo actuaban en Inglaterra e Irlanda, sino también en África y en Amé
rica, apoderándose no sólo de la tierra, sino también de la mano de obra. 
Insistió en que los esclavos africanos eran «hombres raptados», «perso
nas raptadas», «familias raptadas», gente que luego era «vendida como 
ganado en el mercado». Citó el Éxodo 21:16: «Aquel que rapte a un hom
bre, tanto si lo ha vendido, como si éste es hallado en su poder, deberá 
ciertamente ser castigado con la muerte». Condenó «a todos los poten
tados, gobernadores y gobiernos de todo tipo por el crimen que viola de 
manera infame los derechos sagrados del hombre — por la fuerza de las 
armas, o si no, atrapando a las personas y llevándoselas a la fuerza de su 
país natal, y vendiendo a las personas raptadas y a sus descendientes». Un 
espía informó de que Wedderburn denunciaba a los traficantes de escla
vos, los cuales «utilizarían negros para que fueran a raptar mujeres — las 
meterían en sacos y las asesinarían si éstas dieran la voz de alarma. Ten
drían navios preparados y huirian en ellos». Además precisaba que esto 
«lo harían miembros del Parlamento — que lo hacían para su propio bene
ficio», al igual que harían esclavos a los trabajadores de sus fábricas de 
algodón, siendo éste, en primer lugar, el modo en que habían conseguido 
«el dinero que les habría llevado al Parlamento».53

Wedderburn deseaba que los esclavos de Jamaica supieran que, cuan
do los ricos expulsaban a la gente de sus tierras, hacían leyes para prote
gerse a sí mismos y criminalizar a los desposeídos, cuyos esfuerzos para 
subsistir sólo les reportarían ya el látigo, la prisión o los patíbulos. Las 
prisiones inglesas estaban llenas de expropiados y criminalizados. En The 
Axe Laid to the Root advertía a los esclavos que iban a recibir su emanci
pación de que «no tuvieran prisiones» cuando organizaran una sociedad 
mejor, ya que «son sólo escuelas de vicio y depósitos para las víctimas de 
la tiranía». A continuación comparaba la prisión con la esclavitud, advir
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tiendo a los hacendados: «Os informaré para vuestra seguridad en el pre
sente y para el bienestar de vuestra descendencia en el futuro de que 
debéis dejar libres a los esclavos inmediatamente, porque en su prisión se 
ha oído una voz, liberadlos y dejadles ir». En cuanto a las prisiones que 
ya existían en Inglaterra, Wedderburn era partidario de abrirlas. Segura
mente estaría de acuerdo con la opinión expresada en 1816 por un miem
bro del «comité tricolor» a «nuestros paisanos y camaradas que sufren la 
cárcel», tal como informó un espía del gobierno: «Se abrirán las puertas 
de las prisiones [y] vuestras arrogantes “bastillas” quedarán reducidas a 
cenizas».54

Wedderburn recalcó también el papel que desempeñaban los ahor
camientos en la represión de los movimientos proletarios y el estableci
miento de una disciplina clasista. Recordaba a tres militantes sobre los 
cuales se había cerrado el nudo corredizo del verdugo: Edward Marcus 
Despard; el marinero irlandés Cashman, ejecutado por su participación 
en los disturbios de Spa Fields, y John Bellingham, el asesino del primer 
ministro Spencer Perceval.55 Se enteró por Elizabeth Campbell de las úl
timas noticias sobre ahorcamientos en Jamaica: «Existe una ley aprobada 
por la Asamblea para ahorcar a los esclavos. A uno lo han ahorcado por 
predicar, enseñar o exhortar, a otro por lanzar al aire su azada y bendecir 
el nombre del rey Jorge, confundiendo la abolición del tráfico de esclavos 
con la abolición de la esclavitud». Wedderburn expresó sus propios temo
res al final de su autobiografía: «Habría regresado a Jamaica, si no hu
biera tenido miedo a los propietarios de las plantaciones; porque odian 
tanto a cualquiera que tenga sangre negra en sus venas y se atreva a pen
sar y actuar como un hombre libre que lo más seguro es que habrían in
ventado algún cargo contra mí y me habrían ahorcado».56 A pesar de la 
queja de que los dueños de las plantaciones «poco pueden hacer, porque 
hace mucho que la levadura está en la masa, y como los esclavos son su 
pan, no pueden ahorcarlos a todos», sin embargo, la policía británica 
seguía actuando de manera mortífera, a gran escala si era necesario, tal 
como se había precisado en un mensaje privado y confidencial que par-, 
tió en 1804 de Downing Street y  tenía como destinatario a sir George 
Nugent, que fue gobernador entre 1801 y 1806: «La influencia de un go
bierno negro libre en Santo Domingo puede ser siempre peligrosa, por 
consiguiente lo que parece ser el sistema más seguro es la extinción de 
esa clase de esclavos en cuya fidelidad no se puede confiar y la propaga
ción solamente de aquellos que por los hábitos adquiridos en la infancia 
y a través de la educación son propensos a la sumisión».57
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En su opúsculo titulado Cast-Iron Parsons, or Hints to the Public and 
the Legislature, on Political Economy (1820) Wedderburn sugería la apa
rición de una nueva fase en el proceso histórico. Durante una visita a la 
iglesia de Saint Paul, Shadwell, junto a los muelles de Londres, había 
preguntado al sacerdote si la iglesia estaba construida de ladrillo o de pie
dra. «De ninguna de las dos cosas», fue la respuesta, «sino de hierro co
lado». Una anciana vendedora de manzanas que oyó la conversación aña
dió: «Ojalá hiciera Dios que los sacerdotes fueran también de hierro 
colado». A Wedderburn esto le pareció una idea excelente: «Dado que la 
rutina de las tareas que se exigen al clero de la Iglesia legítima era tan 
mecánica y que nada era tan actual como la sustitución de la mano de 
obra humana por la maquinaria, se me ocurrió que algún día sería posible 
sustituir a los sacerdotes reales por sacerdotes de hierro colado». Un sacer
dote así podría ser engrasado y se mantendría como nuevo dentro de un 
armario, para ser desplegado los domingos. De hecho, esta idea tenía una 
aplicación aún más amplia, ya que también sería posible hacer un maes
tro que fuera un mecanismo de relojería, para dedicarlo a la enseñanza de 
las ciencias. A este invento Wedderburn lo llamó un «technicatholicauto- 
matoppantoppidon». En una posdata, Wedderburn sugería que se hiciese 
un rey de hierro colado y que los miembros del Parlamento se fabricasen 
también con el mismo material, por lo que no tardó en ser encerrado en 
la cárcel por blasfemo. Entendió lo que eran la maquinaria, los políticos 
y la fuente de toda riqueza: «Esclavos y hombres infortunados han culti
vado la tierra, la han adornado con edificios y la han llenado de todo tipo 
de riquezas. Además, la riqueza que os dio la posibilidad de poner a toda 
esa gente a trabajar se obtuvo de la sociedad por las buenas o por las 
malas. Por favor, ¿alguna vez se vio que un salvaje solitario fuera rico? 
No; todas las riquezas provienen de la sociedad, es decir, de la parte tra
bajadora de ésta».58

Si Wedderburn consideró el lado capitalista de la historia como expro
piación, vio a los proletarios como la resistencia. A una edad temprana 
había tenido la historia de la resistencia como algo latente que ardía en su 
conciencia, y era sobre todo esta historia lo que más deseaba comunicar 
a los trabajadores de Inglaterra y América. Este autodidacta que se lla
maba a sí mismo una «pobre lombriz desheredada» se remontó a la anti
güedad y arrastró la historia hasta la época que a él le tocó vivir: en este 
proceso el jubileo era una cuestión fundamental, como lo eran el cristia
nismo radical, las rebeliones campesinas, las sublevaciones de los escla
vos, la acción de la turba, las insurrecciones urbanas, los motines milita



res y la huelga. En la época en que vivió Wedderburn, fueron éstas las 
fuentes del poder proletario y los elementos constituyentes de la revolu
ción, los medios con los cuales él y otros «harían que el mundo dejara de 
ser un osario para convertirse en un paraíso».59

Wedderburn y Campbell pertenecían a una tradición en ¡a que el 
recuerdo de la lucha se mantenía vivo a través de la tradición oral y se 
pasaba de unas generaciones a otras mediante instrumentos mnemotécni- 
cos gobernados por estrictos cánones de discreción. Uno de los valores de 
The Axe Laid to the Root era la voluntad de Wedderburn de poner estos 
conocimientos en letra impresa, con el fin de ampliar los conocimientos 
de los trabajadores tanto en Jamaica como en Inglaterra. Trabajó para 
establecer orígenes comunes, conexiones y paralelismos entre las luchas 
que tenían lugar en estas dos partes del mundo y que comenzaron con los 
primeros cristianos. El comienzo de la historia de Wedderburn, como su 
final, fue por lo tanto comunista, una pauta establecida por los «cristianos 
de los primeros tiempos», que habían «intentado resucitar esta manera 
feliz de vivir en camaradería o hermandad». Un héroe pionero de esta tra
dición habia sido Wat Tyler, el líder de la rebelión campesina de Inglaterra 
en 1381, que había abierto las prisiones y habia negociado con el rey la 
abolición de la condición de siervo, antes de ser asesinado por los magis
trados de Londres. Era importante que los cimarrones y otros rebeldes de 
Jamaica recordaran al mismo tiempo cosas tan relevantes como la resis
tencia y la traición.60

La revolución inglesa ocupó también un lugar fundamental en el pen
samiento de Wedderburn. En 1802, el año de la conspiración de Despard, 
Wedderburn decidió colocar en la portada de su obra Truth Self-Sup
ported  unas líneas de 1 Corintios 1:27: «Dios ha elegido lo insensato del 
mundo para confundir a los sabios; y ha elegido lo débil del mundo para 
confundir a lo que es poderoso». Wedderburn reservó también un lugar 
en su panteón para los «primeros cuáqueros».61 Sobre la producción de 
azúcar en las Indias Occidentales escribió, con el lenguaje del siglo x v ii , 
lo siguiente:

Las gotas de sangre, el horrible abono 
que llena de jugo exquisito el bidón que rebosa 
y, así, ¿han de soportar nuestros semejantes 
por un ruin comercio la indignidad del dolor?

Entendía que el imperialismo y la esclavitud que afligieron a Jamaica por 
culpa de Cromwell a partir de 1655 habían sido posibles a causa de la
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derrota de los radicales, cuya batalla había tenido lugar por aquel en
tonces en ultramar y en la cual fueron vencidos los antepasados cimarro
nes de Elizabeth Campbell. La colonización de Jamaica estuvo estrecha
mente vinculada al ávido ímpetu con que entró Inglaterra en el tráfico de 
esclavos.

Aunque Wedderburn nunca mencionó expresamente la rebelión de 
Tacky en sus escritos, no hay duda de que estuvo influido por este suce
so. Habiendo vivido los primeros años de su vida en los distritos de West
moreland y Hanover, donde tuvo lugar una gran parte de estas luchas, 
seguramente oyó a algunos veteranos supervivientes contar la historia. 
Wedderburn asumió una de las ideas que surgieron de la rebelión de 
Tacky, el argumento que J. Philmore habia expresado con anterioridad en 
letra impresa: que los esclavos tenían derecho a conseguir la libertad por 
sí mismos rebelándose y matando a los tiranos. Uno de los prospectos que 
Wedderburn escribió en 1819 planteaba la siguiente pregunta: «¿Puede 
ser asesinato m a t a r  a  u n  t i r a n o ? » ,  a la que seguía la discusión de la pre
gunta que se asociaba automáticamente a la anterior: «¿Es inherente al 
esclavo el derecho a matar a su amo, cuando éste le niega l a  l i b e r t a d ? » .  

Uno de los espías que asistían a la reunión informó de que, al final del 
debate, «casi todas las personas que estaban en la habitación alzaron sus 
manos en una respuesta afirmativa a esta pregunta». Entonces Wedder
burn exclamó: «Bien, caballeros, ahora puedo escribir a casa y decir a los 
esclavos que maten a sus amos cuando les parezca». Otro espía estaba 
seguro de que la reunión tenía un doble significado: los allí reunidos «ad
miten que su objetivo no es nada menos que el asesinato de sus gober
nantes y el derrocamiento del gobierno de Inglaterra».

La revolución de Haití, la primera rebelión de trabajadores que termi
nó con éxito en la historia moderna, causó una profunda impresión en 
Wedderburn. Aunque advirtió a sus hermanos y hermanas de Jamaica 
contra la sangría que se había producido en Haití, sabía que la furia era 
una respuesta inevitable ante el terror y la explotación, y no tenía reparos 
para utilizarla en una guerra de nervios contra las autoridades de Jamai
ca, dándoles el siguiente consejo: «Preparaos para huir, vosotros los 
hacendados, porque os espera el mismo destino que a Santo Domingo». 
Wedderburn también tomó nota de la derrota que sufrieron en 1798 los 
Irlandeses Unidos, pero comentó que le habían parecido despreciables 
sus tácticas militares en la batalla de Vinegar Hill: los cimarrones y los 
rebeldes de Jamaica, explicó Wedderburn, «no optarán por utilizar tro
pas organizadas, como los tontos rebeldes irlandeses». Los rebeldes de



Jamaica no dependían de la tecnología (utilizaban «podaderas» como 
armas), ni del transporte de tropas por carretera, ni de la logística nece
saria para el suministro de alimentos.

El levantamiento de cientos de esclavos en la rebelión de Bussa para 
liberarse de la esclavitud en Barbados seguramente figuró en el informe 
que Wedderburn ofreció en una reunión en 1819 sobre la «Insurrección 
de los esclavos en algunas de las islas de las Indias Occidentales». Los 
oradores que participaron en esta reunión establecieron una relación entre 
la esclavitud en el Caribe y la condición de siervo en Inglaterra, propo
niendo la abolición de ambas. Después de este suceso y de la masacre de 
Peterloo de 1819, Wedderburn hizo un llamamiento al proletariado inglés 
para que tomara las armas. Algunos estaban ya dispuestos, como los teje
dores de Halifax, que en 1819 llevaban un estandarte en el que se podía 
leer: «Sufrimos por estar agobiados esperando la liberación, pero nos ale
gramos con la esperanza del jubileo». Una de las consecuencias de la pro
puesta de lucha armada fue la conspiración de Cato Street, en la cual el 
plan era atacar el gabinete de ministros mientras éstos cenaban y matar a 
unos cuantos tiranos: el presidente de la Cámara de los Lores, el lord titu
lar del Tesoro, el ministro de la Guerra, el ministro del Interior Castle- 
reagh, el ministro de Hacienda, el director de la Casa de la Moneda, el 
presidente del Consejo de Indias y el duque de Wellington. Esta acción 
sería el detonante para otros ataques perpetrados en Londres, en la Casa 
Consistorial del alcalde y en el Banco de Inglaterra, así como para otras 
insurrecciones en el norte. Wedderburn podría haber participado si no 
hubiera estado en prisión, condenado por blasfemia. En todo caso, los 
acontecimientos de 1816 le hicieron ver a Wedderburn que las rebelio
nes de los esclavos y la insurrección urbana podian producir un gran jubi
leo, la apoteosis de la resistencia, que comenzó con un paro laboral que 
«aterrorizaría a los opresores». En 1820 el jubileo había llegado a ser ya 
internacional y panétnico: formaba parte de la actividad propia del pro
letariado y estaba asociado con las profecías y las acciones insurgentes. 
Se convirtió en la base de la huelga general, tal como explicó William 
Benbow.62

El concepto de proletariado que tenía Wedderburn surgía de las expe
riencias de una vida que transcurrió en las ciudades portuarias de Kings
ton y Londres. James Kelley escribió en 1838 que, en la Jamaica donde 
nació Wedderburn, «los marineros y los negros han mantenido siempre 
unas relaciones de lo más cordiales». Señaló que los esclavos tenían «una 
sensación de independencia en su trato con los marineros ... En presencia
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de un marinero, el negro se siente un hombre». Dentro de la demogra
fía de la isla, «los pájaros de colores eran más frecuentes entre los escla
vos que trabajaban en los muelles». R. R. Madden escribió sobre estas 
relaciones con conocimiento del tema. En los distritos marineros del este 
de Londres, «todo individuo que hacía acto de presencia era bienvenido, 
sin que se considerara un obstáculo su color o su país de origen ... Todo 
era felicidad —todo el mundo se sentía libre y cómodo, y la libertad de 
expresión permitía una armonía auténtica. Allí había verdaderamente un 
grupo variopinto: lashcares [marineros y/o soldados de las Indias Orien
tales], negros, hombres de la mar, carboneros, basureros, mujeres de color, 
viejos y jóvenes, algunos restos de las que en otro tiempo fueron chicas 
refinadas, etc. bailaban todos juntos».63 Todo el mundo conocía a Tom 
Molyneux, el marinero americano negro que fue campeón de boxeo de los 
pesos pesados. En 1814 los marineros afroamericanos de la prisión de 
Dartmoor representaron Otelo.M Desde luego, la ciudad de Londres y 
otras zonas de Inglaterra, Escocia y también Irlanda eran ya variopintas, 
o libres y tranquilas, en 1820. Las autoridades vigilaban cuidadosamente 
las combinaciones de gente diversa, pero no podían controlarlas. En 
América, Congo Square (1817) en Nueva Orléans y Catherine Market 
(1821) en Nueva York eran dos de los muchos lugares donde todos baila
ban juntos.65

Wedderburn consideraba que los marineros eran una fuerza revolucio
naria de primer orden; de hecho, conocía los detalles de la rebelión de 
Masaniello de 1647. Muchos de sus camaradas tenían experiencia marí
tima o portuaria. El irlandés Cashman había trabajado como pescador y 
marinero, y había sido herido nueve veces; un amigo hacía para The Black 
Dwarf (19 de marzo de 1817) el informe relativo a sus pagas al final de 
las distintas guerras:

La paga de cuatro años, a una libra mensual, se la debía el propietario de 
un transporte en el que había trabajado; la paga de siete meses, a tres 
libras y diez chelines al mes, era lo que se le debía por el tiempo que pasó 
después trabajando en un barco; de otro barco se le debía la paga de cin
co meses, a cinco libras y diez chelines mensuales; después prestó servi
cios a bordo de las fragatas Sea-horse y Maidstone', tenía derecho a cobrar 
una prima por su trabajo en el Sea-horse, pero perdió todos sus docu
mentos en una goleta, en la cual fue capturado cuando participaba en una 
acción frente a la costa americana y fue trasladado a Filadelfia, siendo 
herido en aquella ocasión, lo cual hizo que tuviera que estar en manos del 
cirujano duranle un largo tiempo.
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A su padre lo mataron en el mar y su madre tuvo que mendigar para con
seguir pan, ya que nunca le llegó la libra mensual que él había encargado 
que se le enviara. Su ahorcamiento en marzo de 1817 por participar en los 
disturbios de Spa Fields, donde se produjo el saqueo de una armería, 
motivó que se oyeran gritos de «asesinos» y «vergüenza».

William «Black» Davidson, nacido en Kingston, Jamaica, en 1786, 
había sido también marinero, así como ebanista, secretario del sindicato 
de zapateros y maestro en una escuela dominical metodista wesleyana. Su 
estatura era de casi 1,83 metros y fue admirado por su valentía y su fir
meza. En una manifestación protegió uno de los símbolos de la hidrar- 
quía, una bandera negra que además de la calavera y las tibias cruzadas 
llevaba el lema «Mejor morir como hombres que vivir como esclavos». 
Fue ahorcado después de la conspiración de Cato Street, al igual que 
Arthur Thistlewood, que «tenía claramente aspecto de hombre de la mar». 
Un policía urbano atestiguó que durante los disturbios de Spa Fields, el 
marinero americano negro Richard Simmonds estuvo «arengando a la mul
titud durante media hora; durante todo el tiempo fue el hombre más acti
vo entre todos los presentes». Tras su detención una semana más tarde en 
un barco que había zarpado para hacer su trayecto habitual hacia las In
dias Orientales, Simmonds explicó que varios negros y mulatos habían 
estado implicados en los disturbios; como consecuencia, las autoridades 
de la ciudad arrestaron a varios extranjeros y detuvieron «tanto a mari
neros extranjeros como a marineros negros».66 En el amplio círculo en 
que se movía Wedderburn había otros hombres con experiencia marítima, 
como el irlandés John «Zion» Ward y Richard Brothers. (En realidad, 
Wedderburn solía preguntarse si el destino de Brothers, que fue confina
do en un manicomio, podía ser también el suyo.) Los espías del gobierno 
observaron que en la capilla de Hopkins Street, donde oficiaba Wedder
burn, predominaban los marineros y el lenguaje con olor a mar.

Wedderburn no fue más que un eslabón en una larga cadena de anti- 
nomistas atlánticos. En 1802 había ascendido ya «desde una mentalidad 
legal a otra de libertad evangélica». Había experimentado «una liberación 
con respecto al poder o la autoridad de la ley, considerándose a sí mismo, 
no como alguien que está bajo el poder de la ley, sino como alguien que 
se encuentra sometido a la gracia de Dios». Una vez que había alcanzado 
este estado de gracia, Wedderburn era libre: «Con esta seguridad, dispo
nía de una fuerza y una audacia que le permitían examinar las diversas 
doctrinas que oyó predicar en distintos momentos». Negó el poder del 
Parlamento para promulgar leyes que contravinieran la soberanía divina
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en cuanto a la propiedad o el reparto de la tierra, e insistía en que era del 
todo legítimo resistirse a las leyes opresoras. Preguntó a su hermanastra: 
«Oh, Elizabeth, ¿quién fue el primero en sancionar el tráfico inhumano, 
puedes tú borrar mi culpa? No, gritó la voz de algún ser invisible, el pue
blo debería haber ofrecido resistencia frente a las leyes inhumanas cuan
do el poder las proponía». En High-Heeld Shoes for Dwarfs in Holiness,* 
escrito desde su calabozo en 1820, Wedderburn argumentó a favor de la 
«armadura de la gracia, la espada del espíritu y el escudo de la fe, que nos 
permitirán vencer al mundo». Probablemente Wedderburn contribuyó du
rante las décadas de 1810 y 1820 a fomentar el pensamiento antinomista 
entre los protestantes de origen africano en Jamaica. Para los baptistas 
nativos (considerados a veces como «los obeah cristianizados») la con
versión «no significaba asumir un código estricto de moralidad cristiana, 
sino estar por encima de la moralidad». Según escribió Mary Turner, se 
deducía que san Juan Bautista «reemplazaba a Cristo como salvador». 
Wedderburn se distinguió de los misioneros baptistas y metodistas con
servadores cuando, en una discusión que tuvo lugar en Hopkins Street, 
formuló la siguiente pregunta: «¿Cuál es el crimen mayor para los misio
neros wesleyanos, predicar la obediencia pasiva a los pobres esclavos 
negros de las Indias Occidentales», o quitarles por la fuerza su dinero?67

Wedderburn, como casi todos aquellos a los que llamó, incluso en una 
fecha tan avanzada como 1819, «nosotros los jacobinos», había estudia
do los textos de Paine. Éstos le produjeron una impresión que le marca
ría para toda su vida. «Gloria a Thomas Paine», proclamó en la capilla de 
Hopkins Street: «Sus derechos del hombre nos han enseñado más» que 
«ese ignorante y estúpido tonto con chorreras», o sea el rey. Wedderburn 
desafió al gobierno cuando declaró que, aunque los libros de Paine «pue
den arder a manos del verdugo», sin embargo «nadie puede quemarlos si 
están ya dentro de mi cabeza».68 No obstante, Wedderburn, al igual que 
Spence, impulsó el pensamiento revolucionario republicano más allá de 
las posturas adoptadas por sus camaradas jacobinos radicales, que acep
taban redefiniciones capitalistas de la propiedad y de la relación salarial 
y consideraban que los Derechos del hombre eran su manifiesto. Mary 
Wollstonecraft expuso un aspecto avanzado de dichas posturas en Vindi
cación de los derechos de la mujer, y Spence otro en The Rights o f  Infants; 
Or the Imprescriptable Right o f  Mothers to such a Share o f  the Elements 
as if  Sufficient to Enable them to Suckle and Bring up their Young (1796).

* «Zapatos ile lacón alto para enanos en santidad.»
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Adoptando la voz de un personaje femenino en sus escritos, Spence ata
có a Paine avergonzando a los hombres del proletariado inglés: «Hemos 
visto que nuestros maridos, para su indeleble vergüenza, son deplorable
mente negligentes y con deficiencias en cuanto a sus propios derechos, así 
como los de sus esposas e hijos, [y] nosotras, las mujeres, creemos que 
debemos ocuparnos de los asuntos personalmente».

En 1817 Wedderburn sacó a debate la cuestión: «¿Hay que aplaudir o 
condenar al gobierno americano por los medios que ha empleado para 
civilizar a los indios dándoles una parcela de tierra?». Wedderburn argu
mentó que «la barbarie era mejor que el cristianismo ... Si hubiera un 
Dios, éste impediría que el cristianismo se inmiscuyera en la naturaleza 
que nos han dado los indios; y no deseamos conocer a Dios, podemos 
adorar al Sol». Teniendo en cuenta que se trata del informe intransigente 
y frío de un espía, los lectores de Volney reconocerán sus ideas en este 
pasaje, ya que fue éste quien reunió las religiones del mundo en un semi
círculo (del mismo modo que la señora Campbell había reunido a sus 
esclavos antes de proceder a su emancipación) para realizar un debate de 
masas sobre las contradicciones religiosas, antes de demostrar brillante
mente que el cristianismo, dado que sus símbolos y doctrinas se explica
ron a través de filiaciones sincréticas, se convirtió en el «culto alegórico 
al Sol». Además, el origen de la teología heliocéntrica estuvo en el Alto 
Nilo, «entre hombres de raza negra».69 Wedderburn resumió las enseñan
zas de Cristo en tres mandamientos: «No reconozcas rey alguno. No reco
nozcas sacerdote alguno. No reconozcas padre alguno». La propia lucha 
encarnizada e interminable de Wedderburn con su rico padre escocés 
sobre los temas de la paternidad, y la herencia sirvió para ampliar su 
visión política. Lo mismo se puede decir, por supuesto, sobre sus expe
riencias transatlánticas con la esclavitud y la expropiación, que le disua
dieron de pensar que la ciudadanía blanca, masculina y con propiedades 
pudiera ser un medio para alcanzar objetivos revolucionarios.70

Wedderburn exigía «en nombre de Dios, en nombre de la justicia natu
ral y en nombre de la humanidad, que todos los esclavos fueran declara
dos libres». Sabía que los principales abolicionistas eran los propios 
esclavos, quienes, al igual que todos los demás trabajadores atlánticos, no 
tendrían más remedio que liberarse a sí mismos de la esclavitud y la opre
sión utilizando todos los medios que fueran necesarios. El medio más im
portante era la acción directa y, desde luego, añadió de la manera más 
categórica, nunca formulando peticiones: «Es degradante para la natura
leza humana presentar peticiones a los propios opresores». Wedderburn
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Una ojeada a la taberna de la Ciudad de Londres, por George Cruikshank, 
1817: Wedderburn (a la derecha) se enfrenta a Robert Owen.

Con autorización de la British Library.

era un testimonio vivo de «los horrores de la esclavitud», una frase que 
sirvió como título de su autobiografía. William Wilberforce reconoció el 
poder de este vínculo en 1820, tras haber visitado a Wedderburn en la pri
sión, y le sugirió que escribiera la historia de su vida para el movimiento 
abolicionista, y sobre todo para los abolicionistas de la clase media que 
se subían a una escalera y entraban en el humilde desván de una capilla 
donde Wedderburn hablaba, para escuchar su denuncia de la esclavitud.71



Al igual que la clavija, una pequeña pieza que conectaba las ruedas a 
los ejes de la carreta, haciendo posible e] movimiento y la potencia de dis
paro del cañón de un barco, Wedderburn fue una pieza esencial en algo 
de más envergadura, móvil y poderoso. Unió a través del tiempo al cris
tiano comunista del antiguo Oriente Medio con el nivelador que actuaba 
en Inglaterra y el baptista nativo de Jamaica. Unió a través del espacio al 
esclavo y al cimarrón con el marinero y el trabajador portuario, con el 
plebeyo sin tierras, el artesano y el trabajador industrial; unió al evangé
lico con el seguidor de Paine; unió al esclavo con los elementos de la cla
se trabajadora y de la clase media de la metrópolis que eran contrarios a 
la esclavitud. Fue el tipo de persona para la cual «la idea de la abolición 
del tráfico de esclavos estaba conectada con el sistema nivelador y los de
rechos del hombre». Vinculó la trompeta del jubileo que sonaba en las 
tierras comunales cercadas de Inglaterra con el jubileo que «hacía sonar 
una caracola» en Jamaica. Había sido cañonero en un barco, y sabía per
fectamente cómo funcionaba la clavija de una rueda. Sabía que sin clavi
jas humanas como él mismo, Sam Sharpe y la guerra baptista de Jamaica 
en 1831 quizá nunca hubieran sido posibles. Tal como escribe Mary Tur
ner, Sharpe «había formulado justificaciones para la acción inspirada por 
la ideología que moldeó a los radicales de la revolución inglesa y a sus 
descendientes del movimiento contra la esclavitud».72 Estas justificacio
nes —y las acciones directas—  contribuyeron a traer en primer lugar la 
promesa del jubileo (el 1 de agosto de 1834) y luego la realidad de éste 
(el 1 de agosto de 1838), es decir, el final de la esclavitud en el Caribe bri
tánico. Wedderburn vivió lo suficiente para ser testigo de lo primero (y, 
sin duda, para celebrarlo), pero no llegó a ver lo segundo.
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CONCLUSIÓN: TIGRE, TIGRE

Adam Smith (1723-1790), el primero en formular una teoría completa del 
capitalismo, y K.arl Marx (1818-1883), su crítico más profundo, coinci
dieron en su planteamiento de la globalización. Ambos comprendieron 
sus orígenes marítimos y afirmaron que el descubrimiento de las rutas 
marítimas hacia las Américas y las Indias Orientales había marcado una 
nueva etapa en la historia de la humanidad. Además, los dos supieron ver 
sus consecuencias sociales: el hecho de que la expansión de la producción 
de bienes (Smith lo llamó la extensión del mercado y Marx la división 
social del trabajo) colonizó de nuevo el globo y transformó la actividad 
laboral. Smith observó que la acumulación de riquezas dependía de una 
división cada vez más acusada del trabajo, que a su vez hacía que los tra
bajadores se volvieran «todo lo estúpidos e ignorantes que podía llegar a 
ser una criatura humana». Marx, por su parte, afirmó que el sistema colo
nial y la extensión del mercado mundial convertían «al trabajador en un 
monstruo lisiado». Consideraba que la imposición de la disciplina en las 
fábricas era una «empresa hercúlea».1 Dicho con otras palabras, el des
potismo que se ejercía en el lugar de trabajo y la anarquía del mercado 
global se desarrollaron de manera simultánea, intensificando el trabajo y 
redistribuyendo a los trabajadores en lo que Marx denominó «una pauta 
variopinta». En este libro hemos mostrado que el monstruo por sí mismo 
tenía una cabeza, de hecho, muchas cabezas, y esas cabezas eran real
mente variopintas.

En las páginas anteriores hemos examinado el proceso hercúleo de 
globalización y los desafíos que éste planteaba a la hidra policéfala. En 
los casi dos siglos y medio que cubre este libro podemos establecer pe
ríodos enumerando los espacios sucesivos y característicos en que se 
desarrolló la lucha: los terrenos comunales, la plantación, el barco y la 
fábrica. En los años transcurridos entre 1600 y 1640, cuando el capitalis
mo comenzó en Inglaterra y se extendió a través del comercio y la colo
nización por todo el Atlántico, ciertos sistemas de terror y los barcos que 
hacían las travesías atlánticas contribuyeron a la expropiación de los
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que vivían de trabajar terrenos comunales en África, Irlanda, Inglaterra, 
Barbados y Virginia, y pusieron a estas personas a trabajar como leñado
res y aguadores. Durante la segunda fase, entre 1640 y 1680, la hidra le
vantó sus cabezas contra el capitalismo inglés, primero haciendo la revo
lución en la metrópolis y luego mediante la guerra de los siervos en las 
colonias. Los antinomistas se organizaron para construir una nueva Jeru- 
salén contra la malvada Babilonia con el fin de poner en práctica el pre
cepto bíblico según el cual Dios no hace acepción de personas. Su derro
ta agravó el sometimiento de las mujeres y abrió el camino a la esclavitud 
en Irlanda, Jamaica y África occidental. Tras ser dispersados por las plan
taciones americanas, los radicales fueron derrotados por segunda vez en 
Barbados y Virginia, lo cual hizo posible que la clase gobernante conso
lidara la plantación como fundamento del nuevo orden económico.

Una tercera fase que se desarrolló entre 1680 y 1760 fue la de conso
lidación y estabilización del capitalismo atlántico a través del Estado ma
rítimo, un sistema financiero y náutico diseñado para captar los mercados 
atlánticos y operar en ellos. En el navio que realizaba travesías — la 
máquina característica de este período de globalización—  se combinaban 
las penalidades de la fábrica y la prisión. Por el contrario, los piratas cons
truyeron en el mar un orden social autónomo, democrático y multirracial, 
pero su modo de vida alternativo ponía en peligro el tráfico de esclavos 
y, por ello, fue exterminado. Entonces, durante la década de 1730, una 
oleada de rebeliones se propagó por las sociedades esclavistas de Amé
rica, culminando en un complot insurgente multiétnico fraguado por los 
trabajadores en Nueva York el año 1741.

Entre 1760 y 1835, la «cuadrilla variopinta» puso en marcha la era de 
la revolución en el Atlántico, coihenzando con la rebelión de Tacky en 
Jamaica y continuando con una serie de levantamientos por todo el he
misferio. Las nuevas rebeliones dieron lugar a una serie de avances en el 
progreso práctico de la humanidad — los derechos del hombre, la huelga, 
la doctrina de una ley superior—  que finalmente contribuirían a la aboli
ción del reclutamiento forzoso y de la esclavitud en las plantaciones. De 
manera más inmediata, estas revoluciones contribuyeron al estallido de la 
revolución americana, que terminó con una reacción cuando los Padres 
Fundadores utilizaron la raza, la nación y la ciudadanía para disciplinar, 
dividir y excluir a los marineros y esclavos que realmente habían inicia
do e impulsado el movimiento revolucionario. Sin embargo, el árbol de la 
libertad dio brotes en otros lugares durante la década de 1790, en Haití, 
Francia, Irlanda e Inglaterra.



El proletariado ha aparecido a lo largo de nuestro libro en dos aspec
tos. En primer lugar, si era dócil y se sometía a la esclavitud, se decía que 
estaba formado por leñadores y aguadores. El revolucionario irlandés 
Wolfe Tone se temía en 1790 que Irlanda fuera para siempre una «nación 
subordinada de leñadores y aguadores».2 De modo similar, Morgan John 
Rhys, un abolicionista que recordaba la década revolucionaria de 1640, 
preguntaba en el primer periódico político publicado en lengua galesa, 
Cylchgrawn Cymraeg, en noviembre de 1793, si los galeses estarían con
denados para siempre a ser leñadores y aguadores.3 John Thelwall, poeta 
y orador destacado de la London Corresponding Society (la primera orga
nización política independiente que tuvo la clase obrera en Inglaterra), 
expresaba su preocupación ante la represión ejercida por el gobierno en 
Inglaterra en 1795, diciendo: «nueve de cada diez seres humanos (pronto 
podrían ser diecinueve de cada veinte) nacen para ser las bestias de carga 
de la décima parte restante, es decir, para ser leñadores y aguadores».4 El 
abolicionista africano Ottobah Cugoano sabía que los cananeos habían 
sido reducidos a la esclavitud — es decir, convertidos en leñadores y 
aguadores— , pero afirmó que la esclavitud era aún peor en las Indias 
Occidentales.5 Los irlandeses, los galeses, los ingleses y los africanos 
luchaban conjuntamente para liberar a los leñadores y aguadores.

Desde el bando contrario, cuando el proletariado se mostraba rebelde 
y actuaba por su cuenta, se le describía como un monstruo, una hidra poli
céfala. Entre sus múltiples cabezas estaban los que se rebelaban por los 
alimentos (según Shakespeare); los herejes (Thomas Edwards); los agita
dores pertenecientes al ejército (Thomas Fairfax); los antinomistas y las 
mujeres independientes (Cotton Mather); los cimarrones (el gobernador 
Mauricius); las muchedumbres urbanas variopintas (Peter Oliver); los que 
hacían la huelga general (J. Cunningham); los bárbaros rurales privados 
de los terrenos comunales (Thomas Malthus); los trabajadores navales 
(Patrick Colquhoun); los librepensadores (William Reid), y los trabaja
dores textiles en huelga (Andrew Ure). Algunos comentaristas anónimos 
añadían a esta larga lista los campesinos rebeldes, los niveladores, los 
piratas y los esclavos insurgentes. Temerosos de la energía, la movilidad 
y el crecimientos de las fuerzas sociales que quedaban fuera de su con
trol, los escritores, los cazadores de herejes, los generales, los ministros, 
los funcionarios, los teóricos de la demografía, los policías, los comer
ciantes, los fabricantes y los propietarios de las plantaciones proferían sus 
maldiciones, apelando a un Hércules que se encargara de la destrucción 
de las cabezas de la hidra por procedimientos tales como: el sometimien
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to de los irlandeses, el exterminio de los piratas y la aniquilación de los 
proscritos de todas las naciones de la Tierra.

Hércules fue conocido como ejecutor desde la época de Diodoro. Los 
ahorcamientos, las quemas en la hoguera, las mutilaciones, las hambru
nas y las decapitaciones han llenado todos los capítulos del libro negro 
del capitalismo. ¿Qué pasaría, por ejemplo, con la cabeza de Despard? Se 
informó de que «el Consejo de Ministros fue convocado a petición del 
presidente de la Cámara de los Lores para decidir qué consejo se debía 
dar a Su Majestad con respecto a la eliminación de las cabezas de los pri
sioneros».6 Dessalines, el feroz e indómito líder de la rebelión haitiana, 
intentó ampliar la propiedad de la tierra en Haití, una aspiración que le 
llevó a la muerte por mutilación en 1806. Se consideró la personificación 
de un Iwa o lao revolucionario, hablaba congo y llamaba a su pueblo los 
incas del Sol. Défilé se llevó los restos de su cuerpo, intentando recom
ponerlo para darle sepultura en el cementerio.7 Masaniello, líder de los 
esclavos de las galeras, las vendedoras de pescado, las prostitutas, los te
jedores, los estudiantes y los lazzaroni de Nápoles durante los diez días 
que duró la revolución proletaria, fue muerto y descuartizado el 16 de julio 
de 1647. Al día siguiente sus seguidores juntaron los pedazos, unieron de 
nuevo la cabeza al cuerpo e hicieron con su cadáver un funeral digno de un 
comandante militar.8 Whalt Whitman escribió una historia sobre la viuda 
de Richard Parker y cómo ésta buscó su cuerpo después de que su marido 
fuera ahorcado por encabezar un motín en el Nore en 1797. Hasta aquí 
nuestro primer paso ha sido recordar los cuerpos de la masa proletaria. 
Hemos tenido que traducir estas palabras a partir de expresiones que los 
designan como algo monstruoso. -

A finales del siglo xvm y principios del xix, algunos trabajadores qui
sieron volverles las tornas a sus enemigos de clase, representándose a sí 
mismos como personas que tenían la fuerza necesaria para ganar y la 
autoridad precisa para imponer un nuevo orden. Se cubrieron con el man
to de Hércules y comenzaron a combatir contra un monstruo policéfalo 
diferente. Coleridge en la década de 1790 aludió a las fuerzas contrarre
volucionarias llamándolas una hidra. La London Corresponding Society, 
dirigiéndose a una organización similar de Newcastle-upon-Tyne, predi
jo  que «la hidra de la tiranía y la imposición caería pronto bajo la guillo
tina de la verdad y la razón». En noviembre de 1793, el artista revolucio
nario francés David planteó la propuesta de que la Asamblea erigiera una 
estatua colosal de Hércules con la que se representara al pueblo francés, 
para sustituir la de Marianne, que era la personificación femenina de la
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libertad. En 1795 las monedas de la república francesa estaban divididas 
entre piezas de plata con la figura de Hércules y piezas de bronce con la 
de la libertad. En noviembre, durante el Festival de la Razón, celebrado en 
la catedral de Nótre Dame, los diputados radicales hablaron otra vez de 
Hércules: «El terror era el pueblo en marcha, el Hércules exterminador». 
Charles Lamb escribió a principios del siglo xix que las gorgonas, las 
hidras y las quimeras eran «transcripciones, tipos, los arquetipos están en 
nosotros y son eternos. Estos terrores, con los cuerpos recuperados o sin 
ellos, habrían sido lo mismo».9

En Inglaterra, las tribunas de la clase trabajadora radical estaban así 
mismo fascinadas por Hércules y la hidra. «Todo se vende», decía Shelley 
en La reina Mab, continuando con una lista de las corrupciones huma
nas en forma de catálogo comercial. La luz, la libertad y el amor, cada 
cosa tenía un precio:

... mientras la pestilencia que surge 
de una sensualidad triste, ha llenado
toda la vida humana con el infortunio de una cabeza de la hidra.

Richard Carlisle llamó a su periódico semanal de un penique Gorgon, y 
afirmó en su primer número (1818) que, «aunque la hidra de la corrup
ción todavía alza su odiosa cabeza entre nosotros, estamos convencidos 
de que finalmente caerá bajo el peso de la indignación y el desprecio 
generales». Henry Hunt publicaba un semanario llamado la Medusa; Or 
Penny Politician; el primer número, que apareció el 20 de febrero de 1819 
con el lema «Mejor morir como hombres que ser vendidos como escla
vos», estaba dirigido «al público, es decir, la multitud ignorantemente 
impaciente». En un intento de constituir un liderazgo nacional ejercido 
por sindicalistas profesionales (hombres) sobre mujeres que estaban em
pezando a aparecer en los cargos y sobre el proletariado textil irlandés de 
las fábricas del norte, John Gast, un carpintero naval londinense, fundó la 
organización llamada Philanthropic Hercules en diciembre de 1818, jus
to antes de la masacre de Peterloo en Inglaterra (1819). Con anterioridad 
a la masacre de Haymarket (que tuvo lugar en Norteamérica en 1886), la 
circular «Revange» hizo un llamamiento a la clase trabajadora para que 
se levantase como Hércules. Ciertos momentos determinantes de la his
toria del trabajo en Inglaterra y América giran en torno a referencias a 
este héroe mítico en relación con la clase trabajadora.

La identificación con Hércules reflejaba una profunda fisura entre los 
artesanos cualificados — los cuales, tras una inspección meticulosa, a
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menudo resultaban ser capataces o modestos administradores— y la masa 
de inmigrantes que llegaban a la ciudad, en la que estaban incluidos jóve
nes trabajadores huérfanos, mujeres proletarias, soldados licenciados y 
víctimas de accidentes acaecidos en fábricas, talleres o barcos. Los cam
bios tecnológicos generados por la hélice a vapor y la sustitución de la 
madera por el hierro y el acero en la construcción de barcos socavó la base 
de subsistencia de la «cuadrilla variopinta» e intensificó la fragmentación 
del trabajo marítimo y portuario en el Atlántico. Por el contrario, el arte
sano era a menudo propietario y, además, un ciudadano moderado, pru
dente y puntual que sabía leer y escribir. Su patriotismo se convertía fácil
mente en nacionalismo. Con frecuencia era partidario de una disciplina 
rigurosa y defensor de la policía. Esta fisura tuvo una importancia cul
tural y política. Asa Briggs señaló que, a principios del siglo xix, «la bre
cha entre trabajadores cualificados y no cualificados era tan grande que 
un observador agudo podría catalogarlos como dos razas diferentes».10 Torn 
Paine, Karl Marx y Edward Thompson (que afirmaba que «los trabajado
res se encontraban inmersos en un estado de apartheid») se preguntaban 
si los pobres se estaban convirtiendo en una raza diferenciada.

El énfasis que la historia moderna del trabajo ha puesto en los artesa- 
nos/ciudadanos propietarios o en los trabajadores industriales que fueran 
blancos, varones, cualificados, asalariados y nacionalistas ha ocultado la 
historia del proletariado atlántico de los siglos xvu, xvm y principios del 
xix. Aquel proletariado no era un monstruo, ni era una clase cultural ho
mogénea y, desde luego, no era una raza. Era una clase anónima, sin nom
bre. Robert Burton observó en The Anatomy o f Melancholy (1624): «De 
15.000 proletarios muertos en una batalla, apenas quince figuran en la 
historia, o uno solo, quizá el general, y, después de un tiempo, sus nom
bres, o su nombre, probablemente se tachan, y hasta la propia batalla se 
olvida». El proletariado no tenía tierras, estaba expropiado. Perdió la cu
bierta protectora de los terrenos comunales, que protegía sus necesidades. 
Era pobre, carecía de propiedades, de dinero y de riquezas materiales de 
cualquier tipo. A menudo no tenía ni salario, porque le forzaban a reali
zar las tareas no remuneradas del capitalismo. A menudo el proletariado 
tenía hambre, ya que sus medios de supervivencia eran inciertos. Era 
móvil, transatlántico. Fue la fuerza que impulsó industrias de transporte 
que recorrían todo el mundo. Abandonó su tierra, emigrando del campo a 
la ciudad, de una región a otra, a través de los océanos y de una isla a otra. 
Fue sometido al terror y a la coacción. Su piel se volvió callosa a causa 
del trabajo sujeto a contrato o de la esclavitud en galeras y plantaciones,
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así como en la deportación de convictos, el reformatorio o el correccional. 
Sus origenes fueron a menudo traumáticos: el encierro, la captura y la pri
sión le dejaban marcas perdurables. Era femenino y masculino, y de todas 
las edades. (De hecho, la palabra proletaria se aplicó originalmente a 
mujeres pobres que servían al Estado pariendo niños.) En el proletariado 
estaban todos incluidos, desde los jóvenes hasta los viejos, desde los gru
metes hasta los viejos marineros, desde los aprendices hasta los viejos y 
experimentados maestros, desde las prostitutas jóvenes hasta las viejas 
«lagartas». Era multitudinario, numeroso y crecía continuamente. Ya fue
ra en una plaza, en un mercado, en un terreno comunal, en un regimiento o 
en una fragata con los estandartes al viento y los tambores sonando sin 
cesar, sus reuniones les resultaban sorprendentes a sus contemporáneos. 
Estaba numerado, pesado y medido. Tanto si los individuos que lo forma
ban eran desconocidos como tales o no se conocía su nombre, el pro
letariado estaba considerado un mero objeto y sólo contaba a efectos 
fiscales, productivos y reproductivos. Funcionaba de manera cooperativa 
y obrera. El poder colectivo de muchos, y no el trabajo cualificado de 
cada uno, era lo que producía su energía más poderosa.. Movía cargas, 
desplazaba tierra y transformaba el paisaje. Era variopinto, vestía hara
pos y tenía un aspecto multiétnico. Como Calibán, el proletariado tuvo 
sus orígenes en Europa, África y América. Formaban parte de él los villa
nos o patanes (es decir, gente del campo). Carecía de unidad genealógica. 
Era vulgar. Hablaba su propio lenguaje, con una pronunciación, una gra
mática y un léxico característicos que se habían formado a partir del 
argot, la germanía, las jergas, y el pidgin, o mezcla de inglés y otras len
guas; es decir, el proletariado recogía el habla del trabajo, de la calle, de 
las prisiones, de las bandas o pandillas y de los muelles. El proletariado 
era planetario en sus orígenes, sus movimientos y su conciencia. Final
mente, el proletariado actuaba por sí mismo y era creativo', fue —y es— 
un organismo vivo; está en movimiento.11

¿Qué es lo que la experiencia de este proletariado puede ofrecernos 
hoy en día? Para responder a esta pregunta recurriremos a una historia 
protagonizada por tres amigos de la especie humana que cayeron en el 
olvido: Thomas Hardy, fundador de la London Corresponding Society; su 
esposa, Lydia Hardy, y Olaudah Equiano, del que ya hemos hablado en 
capítulos anteriores. Terminaremos con una serie de reflexiones sobre las 
vidas y las obras del sabio revolucionario C. F. Volney y el poeta visio
nario William Blake. Todos ellos — los olvidados, el utópico y el vi
sionario—  ilustraron la circulación transatlántica de experiencias y el
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efecto que produjeron las luchas desarrolladas en África y América sobre 
los acontecimientos sociales y políticos de Europa; todos expresaron una 
concepción igualitaria y multiétnica de la humanidad. Nos complace po
ner de manifiesto que dicha concepción representaba la posibilidad más 
grandiosa tanto de su época como de la nuestra. La derrota de su idea 
común en los años cruciales de principios de la década de 1790 dio lugar 
a dos versiones distintas de la historia de las clases, las razas y las nacio
nes, que han servido para ocultar la historia que nosotros hemos intenta
do recuperar en este libro.

La primera es la versión de la clase trabajadora. Los artesanos de Lon
dres, enfrentados en la década de 1790 con las presiones económicas de 
las subidas de precios, la subcontratación para compañías extranjeras y la 
mecanización, se inspiraron en la revolución francesa y en sus propias tra
diciones disidentes y gremiales para entrar en una sintonía con el emer
gente proletariado industrial del norte de Inglaterra, donde la primera 
fábrica de algodón con máquinas a vapor se instaló en Manchester en 
1789. Planteaban el objetivo común de la reforma parlamentaria. A pesar 
de la represión interna y la prohibición de organizar sindicatos, la clase 
trabajadora inglesa surgió después de las guerras napoleónicas (1815) 
con una vibrante cultura intelectual, política y moral (radicalismo) y se 
convirtió en una organización de clase, diferenciada y perdurable, capaz 
de obligar a sus oponentes industriales y constitucionales a aceptar los 
sindicatos y a extender luego las concesiones. Un documento que definía 
esta situación fue «Address o f a Journeyman Cotton Spinner», publicado 
en el The Black Dwarf en 1819, en el que se detallaban las relaciones de 
clase dentro de las fábricas de algodón hablando de la duración de la jor
nada laboral, del trabajo infantil, las penalidades del trabajo, la máquina 
a vapor y la lista negra.12 El comunicado comparaba al trabajador de la 
fábrica con el esclavo de la plantación: «El esclavo negro de las Indias Oc
cidentales, si trabaja bajo un sol abrasador, disfruta probablemente, de 
vez en cuando, de una ligera brisa de aire que le refresca: tiene una par
cela de tierra y tiempo para cultivarla: el esclavo algodonero inglés no dis
fruta del aire libre y de las brisas del cielo». Este punto de vista — opues
to al compromiso de solidaridad expresado por los jornaleros cuchilleros 
de Sheffield treinta años antes—  muestra la insularidad de la clase traba
jadora en Inglaterra y su vulnerabilidad frente al llamamiento racista.

La segunda versión de la historia es la del poder negro. Las personas 
de la diáspora africana lucharon contra la esclavitud en América y la de
gradación, la deshumanización y la destrucción deliberadas de nombre,
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linaje cultura y país. Tras organizarse en masa en la mina o en la planta
ción (la desmotadora de algodón se inventó en 1793), la conciencia negra 
o panafricana surgió de la resistencia de la sangre y el espíritu, que logró 
éxitos históricos en la década de 1790. La resistencia del espíritu abarca
ba los cultos obeah, el vudú y la Iglesia negra (incluidas la Iglesia bap- 
tista africana de Savannah, Georgia, fundada en 1788; la Free African 
Society de Filadelfia, 1787, y la Iglesia baptista abisinia de Nueva York, 
1800). La resistencia de la sangre se manifestó en las rebeliones de Domi
nica, San Vicente, Jamaica, Virginia y, sobre todo, la revolución haitiana 
de 1791-1804. Haití representaba el poder negro original. Si el logro más 
característico de la clase trabajadora inglesa fue la prensa de los trabaja
dores, el logro especial de la lucha de los negros por su libertad fue la 
música. La resistencia ideológica produjo las figuras de David Walker y 
William Lloyd Garrison, mientras que en la resistencia armada destaca
ron Denmark Vesey y Nat Turner. Se alimentó una ideología providencia- 
lista, llamada etiopianismo porque situaba la redención en Africa, en con
traposición con los mitos racistas de la clase gobernante y la exclusión 
racial de la clase trabajadora.13 Aunque quisiéramos compaginar en uno 
solo estos dos modos de narrar la historia, sería imposible porque son ver
siones auténticas de su época y de tiempos posteriores. Pero podemos 
recordar una época anterior a su separación.

TRES AMIGOS DE TODA LA ESPECIE HUMANA

Olaudah Equiano, Lydia Hardy (nacida Priest) y Thomas Hardy vivieron 
juntos en Londres, en el Taylors Building, situado en Chandos Street, en 
el barrio de Covent Garden, entre agosto de 1790 y febrero de 1792. Cada 
mañana, durante la temporada, llegaban frutas y verduras — chirivías, 
zanahorias, guisantes, manzanas y fresas— desde los viveros y las huer
tas que había curso arriba del río Támesis, y cada noche se recogía una 
gran cantidad de basura. Los tres amigos compartían la experiencia de 
verse privados de los terrenos comunales que habían podido utilizar an
teriormente, por lo que tenían que comprar en el mercado o buscar comi
da entre la basura. Ninguno de ellos ganaba mucho y los precios estaban 
subiendo. Aunque se las arreglaran para conseguir algunas cosas que ne
cesitaban (la gente en aquella época dependía de los desechos que produ
cían las industrias urbanas), vivían una vida insegura, si no una miseria 
constante. Los tres amigos formaban parte de la «cochina multitud»,
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según la expresión que había utilizado recientemente Edmund Burke 
para referirse al pueblo en su diatriba contra la revolución francesa.14 
Eran unos cerdos a los ojos de la clase alta y, en este caso, unos cerdos 
variopintos, ya que Olaudah era africano, Lydia era inglesa y Thomas era 
escocés.

Olaudah había sido esclavo en una plantación y también marinero. El 
rol social de Lydia era el de parir, ya que era proletaria, es decir, madre y 
criadora de niños. Thomas era un artesano, concretamente zapatero. El 
esclavo-marinero, la proletaria y el artesano — por identificarlos cruda
mente según categorías económicas—  eran amigos y emprendieron jun
tos la búsqueda de la libertad en 1792. Olaudah había sido secuestrado a 
los diez años de edad, junto con su hermana, y lo habían vendido como 
esclavo, arrancándolo de una «nación de bailarines, músicos y poetas». 
Explicó cómo eran las tierras comunales en África occidental: «Practica
mos la labranza en una gran llanura que es propiedad común ... y todos 
los vecinos acuden allí en pleno». Señaló que «todos contribuyen con 
algo a la reserva común».15 En Buckinghamshire, donde había nacido 
Lydia, las leyes parlamentarias habían cercado las tierras comunales. Una 
copla anónima resumía la pérdida y el crimen:

La ley encierra al hombre o a la mujer 
que roba un ganso fuera de las tierras comunales 
pero deja en libertad a otro más villano 
que le roba las tierras comunales al ganso.

La resistencia a la expropiación fue fuerte en la región natal de Lydia. 
Comenzó con el capitán Pouch y la rebelión de las Midlands en 1607, y 
con las colonias de cavadores de la revolución inglesa. Thomas, por su 
parte, fue obligado a abandonar las tierras arrendadas de sus ancestros 
cuando unos granjeros capitalistas cercaron los campos, fusionaron las 
secuencias de franjas de terreno arrendado y se apoderaron de las tierras 
comunales, haciendo que el colono y el aparcero se unieran al grupo de 
los campesinos sin tierra.16 «¡Ah, el hombre fue creado para la aflic
ción!», suspiraba el poeta escocés Robert Burns.

Tras haber perdido las propiedades comunales, los tres vieron que su 
fuerza de trabajo sufría una devaluación. Olaudah experimentó los terro
res del capitalismo mercante a bordo del barco negrero que le transportó 
a través del Atlántico (como parte de los, más o menos, 1.400.000 igbos 
que fueron transportados). Trabajó en la mar, en los campos de caña de
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azúcar y en las plantaciones de tabaco. Aunque no podía hacer nada para 
detenerlo, observó el terror que se ejercía contra sus semejantes, con cuyo 
trabajo prosperaron el Banco de Inglaterra, el Parlamento y buena parte 
de la nación. Entretanto, Lydia se quedó embarazada seis veces en Lon
dres, donde el 74 por 100 de todos los niños moría antes de cumplir los 
cinco años.17 Intentó criar a cinco niños, pero en aquellas circunstancias 
de penuria, carestía, inseguridad y epidemias, todos ellos murieron pron
to. Thomas encontró trabajo como albañil en la fábrica de armamentos de 
Carrón, no lejos de su lugar de nacimiento. Los llamados «carrones» que 
dieron a las fragatas del capitalismo mercante su destructiva potencia de 
fuego se producían en unas condiciones «volcánicas» de llamaradas, car
bones incandescentes y hierro fundido. Tras sufrir heridas graves al caer
le encima unos andamiajes, Thomas se recuperó y partió para Londres en 
1774 con dieciocho peniques en el bolsillo.

Con estas experiencias comunes de expropiación y explotación, los 
tres amigos compartieron alojamiento e ideas. Olaudah se remontaba al 
abolicionismo antinomista de la revolución inglesa para expresar su pro
pia experiencia de esclavitud en América mediante unos versos de El 
paraíso perdido (2:332-340) de Milton:

...¿qué paz nos darán
a nosotros, esclavos, sino una severa prisión, 
y latigazos, y castigos arbitrarios?
Y ¿qué paz podemos nosotros devolver,
sino hostilidad y odio, en la medida en que podamos;
una resistencia inflexible y venganza aunque sea lenta,
planeando siempre cómo hacer para que el conquistador
pueda llevarse el mínimo de su conquista, y pueda regocijarse al mínimo
haciendo lo que a nosotros nos hace sentir más sufrimiento?

Allí donde Olaudah llevaba su «resistencia inflexible», se producían alian
zas sociales milagrosas, porque él hizo de catalizador en la formación de 
los Irlandeses Unidos, de la clase trabajadora inglesa y el movimiento es
cocés de convención. La historia de su vida, The Interesting Narrative o f  
Olaudah Equiano or Gustavus Vassa the African, fue «la contribución 
literaria más importante que recibió la campaña a favor de la abolición».18 
Mientras vivía con Lydia y Thomas, preparó la cuarta edición del libro, 
llevándoselo en un viaje que realizó a Irlanda en mayo de 1791. Entre los 
sesenta suscriptores irlandeses de su obra había un gran número de radi
cales que más adelante, dentro del mismo año, formarían los Irlandeses
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Unidos.19 Wolfe Tone llegó a Belfast aproximadamente al mismo tiempo 
que Olaudah y escribió su Argument on behalf o f the Catholics o f Ireland, 
una obra que compartía ideas comunes con la Interesting Narrative de 
Equiano.20

Lydia Hardy, al igual que otras mujeres, participó activamente en el 
movimiento abolicionista, no ejerciendo presiones sobre los miembros 
del Parlamento, ni participando en las deliberaciones del comité nacional 
de los abolicionistas, sino bombeando en la parroquia o junto al hogar de 
la cocina. El 2 de abril de 1792 escribió a Thomas informándole sobre la 
marcha del abolicionismo en su ciudad natal, que era Chesham: «Te rue
go que me hagas saber cómo vais en vuestra sociedad y, del mismo modo, 
nosotros [palabra ilegible] lo que se ha hecho en el Parlamento en rela
ción con el tráfico de esclavos, porque la gente de aquí está tan en contra 
de ello como en cualquier otro lugar y creo que es más la gente que bebe 
té sin azúcar que la que lo bebe con él ...». El «nosotros» inclusivo se 
refiere aquí al boicot al azúcar, una de las campañas más efectivas del mo
vimiento, que se había puesto en marcha durante el otoño anterior. En la 
misma carta, Lydia pedía a Thomas que le deseara de su parte a Olaudah 
«un buen viaje a Escocia» (Olaudah había estado trabajando en la quinta 
edición de su libro mientras vivía en su alojamiento compartido, y lleva
ba consigo en el viaje la nueva edición). Lydia también pedía a Thomas 
que le dijera a su amigo que a la gente que ella conocía en Chesham «les 
había gustado mucho el libro de Vassa».

Thomas Hardy habia llegado a Londres cuando la revolución ameri
cana estaba en marcha y era el tema de todas las discusiones políticas. 
Influido por las innovaciones organizativas e intelectuales de la «cuadrilla 
variopinta» (los comités de correspondencia y la literatura abolicionista), 
Thomas explicó que «su corazón siempre ardía de amor a la libertad y 
sentía un viva compasión por los sufrimientos de sus semejantes». Se de
sarrolló en él una fuerte preocupación por «la futura felicidad de toda la 
raza humana». En 1790 tenia un taller de zapatero situado justo a unos 
pocos metros de su vivienda de Covent Garden, en Piccadilly, el punto de 
partida de las diligencias que iban hacia el oeste — a Bath o a Bristol— , 
con viajeros que luego embarcaban allí en barcos que iban a las Indias 
Occidentales. Formó en este taller la London Corresponding Society, que 
era igualitaria en cuanto a ingresos (ser miembro costaba un penique) y 
en cuanto a nivel social (los títulos estaban prohibidos), aunque excluía a 
personas «incapacitadas por haber cometido crímenes». Después de la pri
mera reunión, celebrada en enero de 1792, Hardy y los demás fundado-



res se dirigieron a una taberna del Strand* llamada Bell, para cenar y oír 
unos comentarios de William Frend sobre «ciertos hermanos que viven 
juntos en una casa y tienen todo en común»- Por lo tanto, desde el mismo 
comienzo de sus deliberaciones, la London Corresponding Society refle
xionaba ya sobre las propiedades comunes y la esclavitud, sobre lo ideal 
de las primeras y la maldad que había en la segunda. La organización 
comenzó a buscar por correspondencia otras sociedades similares esta
blecidas en otros lugares. Pero ¿dónde? Olaudah sugirió Sheffield, «un 
lugar maldito y desagradable», según Jorge 111.21

Thomas puso en práctica esta sugerencia. El 8 de marzo de 1792 escri
bió al reverendo Thomas Bryant, de Sheffield: «Habiéndome dicho Gus- 
tavus Vassa que es usted un partidario entusiasta de la abolición de ese 
comercio maldito denominado tráfico de esclavos, he deducido de ello 
que era usted un amigo de la libertad en el sentido amplio de los derechos 
del hombre, porque estoy totalmente convencido de que ningún hombre 
que, por principios, abogue por la libertad para un hombre negro dejará 
de promover y apoyar sin descanso los derechos de un hombre blanco y 
viceversa». Equiano abrió para Hardy las» vías de acceso a los trabaja
dores del acero y de las fábricas de cuchillería y cubertería de Sheffield. 
El reverendo Bryant dirigía una congregación que pronto se llamaría 
«Metodistas de Torn Paine» y cuyos mierr'bros, en gran medida, se alza
rían en armas. En junio de 1791, se habían cercado dos mil quinientas 
hectáreas en Sheffield y sus alrededores, efl aplicación de una ley del Par
lamento. Los campesinos que trabajaban los campos comunales, los mi
neros y los obreros de las fábricas de cuchillos y cuberterías reaccionaron 
con furia, liberando prisioneros y quemando los establos de un magistra
do.22 Un testigo que declaró en el juicio centra Hardy, entablado en 1794 
bajo la acusación de traición, metió «el hacha para talar la raíz»: «La cau
sa inicial de aquel descontento fue el cercado de tierras comunales, a lo 
cual se opuso el populacho».23 La lucha flor los derechos consuetudina
rios era compartida por la gente del campó y de las fábricas; una canción 
de 1787 ilustraba la interrelación existente entre expropiación y crimina- 
lización. Jonathan Watkinson y los dueños de la Cutlers Company calcu
laron cuál debía ser su compensación y establecieron que, a partir de 
entonces, trece cuchillos equivaldrían a doce, ya que entre los doce 
«podría haber uno defectuoso», y esta norma pasó a ser una retención que 
se aplicaría habitualmente a los trabajadores. Como protesta ante esta 
medida, el pueblo empezó a cantar la balada siguiente:24
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Ese hijo de la tiranía, la bajeza y la arrogancia, 
ha invadido nuestros derechos y casi los ha destruido, 
sea desterrado el hombre que protege la infamia 
o se pone del lado del gran W-----n y sus trece.

Por supuesto, se hacía referencia a los derechos comunales. La balada 
seguía pegando fuerte, comparando a Watkinson con el faraón:

Pero la justicia le rechazó y nos puso a todos en libertad, 
como antiguos esclavos en el año del jubileo.
Que sean deportados o enviados a la marina 
los que trabajan para el gran W-----n y sus trece.

En este contexto el jubileo significaba la restauración de los derechos 
industriales.

Cuando Hardy escribió a Bryant, mencionó «el sentido amplio de los 
derechos del hombre», refiriéndose al libro de Torn Paine, cuya segunda 
parte acababa de publicarse. Los derechos del hombre ponía de manifies
to que era factible económicamente la educación pública para todos los 
niños, la seguridad social para las personas de más de cincuenta años y 
la atención sanitaria para todos. Los derechos a que hacía referencia la 
expresión «derechos del hombre» eran cada vez más amplios; pronto 
incluirían también los derechos de las mujeres y los de los niños. El doc
tor William Buchan, que ejercía la medicina en Sheffield, consideraba 
que el aire, el agua y la luz solar estaban «entre los aspectos más esen
ciales del conocimiento y los derechos del hombre».25 El «viceversa» de 
Hardy sugería que cualquiera que abogara por los derechos de los traba
jadores al pan, a las tierras comunales, al aire libre, al agua limpia y a la 
representación parlamentaria debía estar en contra de la esclavitud y abo
gar por los mismos derechos para los negros.

En abril Hardy escribió: «Tenemos una necesidad absoluta de unir
nos y comunicarnos unos con otros, de tal modo que nuestros sentimien
tos y decisiones puedan centrarse en un punto, a saber, el restableci
miento de los derechos del hombre especialmente en esta nación, pero 
nuestras perspectivas en relación con estos derechos no se limitan exclu
sivamente a esta pequeña isla, sino que alcanzan a toda la especie huma
na, ya sean los negros o los blancos, los de clase alta o los de clase baja, 
los ricos o los pobres».26 Como J. Philmore antes que él y Despard más 
tarde, Hardy buscaba la liberación de toda la especie humana. La idea 
surgió de sus compañeros de alojamiento, de sus lecturas, de la disiden



cia londinense y de su conocimiento de las rebeliones de esclavos en el 
Caribe.

El 2 de abril de 1792 fue un día histórico. Se anunció que «la London 
Corresponding Society se presenta a sí misma modestamente, así como 
sus opiniones sobre la asistencia pública». Sin embargo, esta proclama
ción expresada con palabras tan suaves no decía cosa alguna sobre la 
esclavitud, el tráfico de esclavos o los terrenos comunales. El mismo día, 
Lydia, que visitaba a su familia, escribió a Thomas desde Chesham la car
ta que antes hemos mencionado, preguntándole discretamente sobre la 
sociedad, pero poniendo el énfasis en la abolición y en que diera recuer
dos a Olaudah. La mañana siguiente, a hora temprana, el Parlamento 
aprobó lo que en la historia del abolicionismo inglés se llamó el Acuer
do de Abril {April Compromise). Wilberforce había pedido al Parlamento 
el 2 de abril que decidiera que el tráfico de esclavos «debería ser abo
lido»; después de medianoche, el ministro del Interior propuso enmen
dar la resolución añadiendo la palabra gradualmente. Al amanecer, el 
primer ministro se puso elocuente. A continuación, tras haber debatido 
toda la noche, incluso sobre algunos principios niveladores, los miem
bros del Parlamento se fueron a desayunar y quizá uno o dos de ellos fue
ran tarareando el éxito del año: «Oh, Dear! What Can the Matter Be?».27 
A partir de entonces, había vía libre para una expansión del tráfico de 
esclavos.28

La coincidencia de aquellos hechos hacía pensar en una traición, y 
esto se hizo más obvio con el paso del tiempo. En mayo Olaudah, que se 
había unido a la London Corresponding Society, escribió a Thomas y le 
expresó «todo mi respeto para mis compañeros, los miembros de tu 
sociedad». La confusión de pronombres indicaba un problema que se iba 
agudizando. Al llegar el verano, Hardy ya había empezado a preocuparse 
por la posibilidad de que el movimiento abolicionista pudiera apartar a la 
sociedad de su principal objetivo: la reforma parlamentaria. Remontán
dose a la historia de la organización desde sus momentos de auge en 
1799, Hardy omitía cualquier mención de la igualdad de todas las razas 
al referirse a los estatutos de la sociedad: «Existía una norma general por 
la cual se admitía a los miembros tanto si eran de clase alta o baja, ricos 
o pobres». Los tres amigos pronto se separaron. Olaudah se casó y aban
donó el movimiento; Lydia murió en un parto después de haber sido hos
tigada por una muchedumbre de defensores de la Iglesia y el rey; Thomas 
fue atacado por el gobierno y lo encarcelaron, aunque luego quedó ab
suelto y sobrevivió, llegando a publicar en 1832 sus memorias, en las que
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minimizaba el papel de Olaudah como impulsor del nacimiento de la 
London Corresponding Society.

Como ya hemos visto al hablar de la situación de Despard, las ramifi
caciones de la rebelión de Haití minaron las posibilidades revolucionarias 
que personificaban los tres amigos, porque esta rebelión dividió el movi
miento abolicionista. En noviembre de 1791, un debate sobre la insurrec
ción de los esclavos haitianos tuvo lugar en Coachmakers’ Hall. «La gen
te de aquí está muerta de pánico a cuenta de las negociaciones llevadas a 
cabo en Santo Domingo», escribió Wilberforce, pero para él «la gente» 
significaba la clase media.29 El lenguaje que hablaba de la monstruosidad 
hizo que se viera justificada una represión violenta y continuada. Duran
te un debate en la Cámara de los Lores, Abingdon alegó que «el orden y 
la subordinación, así como la felicidad en todas las zonas habitables del 
globo están amenazados» por la abolición: «Si son todos iguales, negros 
y blancos, franceses e ingleses, lobos y corderos, todos ellos, “alegres com
pañeros todos”, vivirán juntos con promiscuidad y como cerdos; en
gendrando ... una nueva especie humana como producto de esta nueva 
filosofía».30 Advirtió de que la abolición del tráfico de esclavos, y otras 
aboliciones, saldrían de la caja de Pandora: la deportación de criminales 
a Botany Bay, la flagelación de los soldados, el reclutamiento forzoso de 
marinos, la explotación de los trabajadores de las fábricas. Los banque
ros y las empresas mercantiles de Londres aceptaron con entusiasmo el 
argumento de la monstruosidad formulado por Bacon, urgiendo al gobier
no a proseguir en el intento de reprimir la revolución de Haití y apoyan
do con vehemencia en su ciudad a los colonos franceses exiliados. Dieci
siete entidades bancarias se apresuraron a pedir al duque de Portland que 
aniquilara y exterminara a los esclavos insurgentes.31 Entretanto, en 1792, 
los artesanos pobres de Leeds acusaron los efectos de la propaganda: 
«Nos tratan más como a monstruos que como a amigos del pueblo», 
escribían a la London Corresponding Society en 1792.32 Henry Redhead 
Yorke, que había nacido en las Indias Occidentales, habló contra la escla
vitud en una asamblea multitudinaria celebrada en Sheffield durante la 
primavera de 1794. A causa de este discurso fue arrestado, encarcelado y 
procesado. En el juicio se defendió a sí mismo brillantemente, dando la 
vuelta a la retórica de la monstruosidad para volverla contra las autorida
des, y formuló la siguiente advertencia: «Cuantos más sacrificios nos im
pongáis, cuantos más mártires hagáis, más numerosos llegarán a ser los 
hijos de la libertad. Se multiplicarán como la hidra y lanzarán la vengan
za sobre vuestras cabezas».33
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LA MULTITUD VARIOPINTA DE VOLNEY

En 1791 el erudito revolucionario Constantin Francois Volney publicó su 
obra Las ruinas de Palmira o meditación acerca de las revoluciones de 
los imperios, una obra docta, sensible y rapsódica de antropología reli
giosa e historia universal.34 Su pasaje más famoso es un diálogo entre el 
«Pueblo» y la «Clase privilegiada»;

p u e b l o ; Y, ¿qué trabajo realizáis dentro de nuestra sociedad? 
c l a s e  p r i v i l e g i a d a : Ninguno; no estamos hechos para trabajar. 
p u e b l o : Entonces, ¿cómo habéis conseguido esas riquezas? 
c l a s e  p r i v i l e g i a d a : Esforzándonos por gobernaros a vosotros. 
p u e b l o  : ¿Cómo? ¿O sea que es esto a lo que vosotros llamáis gobernar? 

¡Nosotros trabajamos duro y vosotros disfrutáis! ¡Nosotros produci
mos y vosotros gastáis! La riqueza procede de nosotros y sois vosotros 
los que la absorbéis. ¡Hombres privilegiados! Clase que no es el pue
blo: formad vuestra nación aparte y gobernaos a vosotros mismos.

Esta Clase privilegiada envía a sus abogados, sus soldados y sus sacerdo
tes a discutir sus razones características con el pueblo, pero ninguna pre
valece. Entonces juega la carta de la raza: «¿No somos hombres de otra 
raza, los nobles y puros descendientes de los conquistadores de este impe
rio?». Pero el Pueblo, que había estudiado la genealogía histórica de los 
privilegiados, estalló en carcajadas. Finalmente, la Clase privilegiada 
admite su problema: «Todo ha terminado para nosotros: la “cochina mul
titud” está bien informada».

Escrita en un estilo accesible y liberador, la obra de Volney, Las rui
nas de Palmira, fue tan importante para la era revolucionaria como The 
Rights o f Man, de Paine. Se publicó por primera vez en París, se tradujo 
al alemán y al inglés en 1792 y las ediciones americanas aparecieron 
poco después, así como numerosas octavillas, panfletos y ediciones abre
viadas que se distribuyeron por doquier. Se imprimió en Sheffield y en 
una traducción al galés. De su decimoquinto capítulo, «The New Age», 
que reflejaba la visión de una «nueva era», se hicieron muchas reim
presiones. En mayo de 1794, justo el día en que se abolió el habeas cor
pus y Tommy Spence fue llevado a Newgate, éste incluyó «The New 
Age» en el segundo volumen de su obra P ig ’s Meat; Or, Lessons for the 
Swinish Multitude. La London Corresponding Society reimprimió el 
capítulo 15 con el título «The Torch» (la antorcha), una circunstancia
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«que se utilizó para apoyar el informe según el cual habia intención de 
incendiar Londres»?5 En la ciudad de Bahía, Brasil, se encontró una co
pia en manos de un mulato en 1797, en plena conspiración de blancos, 
mulatos y negros.36 Los Irlandeses Unidos reelaboraron el capítulo para 
publicarlo como una copia de las que se vendían por las calles y lo dis
tribuyeron entre los trabajadores de las fábricas de Belfast.37 Una segun
da o tercera traducción al inglés, preparada por Joel Barlow con la ayuda 
anónima de Thomas Jefferson, se publicó en 1802, probablemente mien
tras Volney estaba de visita en Inglaterra.38

Volney votó en la Asamblea revolucionaria francesa por la abolición 
de la esclavitud. Fue precursor de una nueva era y, al igual que Torn Paine 
y los Irlandeses Unidos, vio que esta nueva era amanecía por el oeste: «Si 
nos volvemos hacia el oeste, ... un grito de libertad procedente de costas 
muy lejanas resuena en el viejo continente». Acometió contra la lógica im
perante del nacionalismo, poniendo en boca de su Clase privilegiada la 
frase: «Hemos de dividir al pueblo mediante envidias nacionales y ocu
parlo con agitaciones, guerras y conquistas». Criticó la familia patriarcal: 
«El rey duerme o fuma su pipa mientras su esposa y sus hijas realizan 
todo el pesado trabajo doméstico». Se posicionó en contra de la codicia 
que «fomentaba en el seno de cada Estado una guerra intestina, en la que 
los ciudadanos, divididos en cuerpos contendientes según categorías, cla
ses y familias, luchaban incesantemente por apropiarse para sí mismos, en 
nombre de un poder supremo, de la posibilidad de saquear todo». A partir 
de esto, «surgió una distinción de castas y razas que convirtió el mante
nimiento del desorden en un sistema establecido» y perfeccionó la cien
cia de la opresión.39 „

Volney explicaba que la civilización había nacido en África: «Fue allí 
donde un pueblo, ya olvidado, descubrió los elementos de la ciencia y el 
arte en una época en que el resto de los hombres eran bárbaros, y donde 
una raza, ahora rechazada por la sociedad, porque su cabello es crespo y 
su piel oscura, exploró entre los fenómenos de la naturaleza aquellos sis
temas civiles y religiosos que desde entonces no han dejado de admirar 
a la humanidad».40 Volney viajó por todo el planeta observando las va
riaciones inherentes a la especie humana: «Contemplé con asombro la 
gradación del color, desde un rosa brillante hasta un marrón ligeramen
te menos brillante, un marrón oscuro, un marrón terroso, un color bron
ce, oliva, plomizo, cobrizo, llegando a un negro de ébano y azabache». Se 
preguntaba «qué era lo que hacía que el Sol brillara del mismo modo para 
todas las razas humanas, lo mismo para el blanco que para el negro,
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para el judío, el musulmán, el cristiano y el idólatra». Creía en una gran 
familia de la raza humana. Escribió lo siguiente:

Una escena de una naturaleza nueva y asombrosa se presentó entonces 
ante mis ojos. Todos los pueblos y las naciones del globo, todas las razas 
humanas de todos los climas diferentes, avanzando desde todos los lados, 
parecían reunirse en un recinto y formar en grupos distintos un inmenso 
congreso. La apariencia variopinta de esta muchedumbre innumerable, 
ocasionada por la diversidad de sus vestimentas, sus rasgos y su piel, pro
ducía el más extraordinario y atractivo de los espectáculos.

Volney elevó la muchedumbre variopinta al rango de un ideal universal.
Aunque logró librarse de la guillotina bajo el poder de Robespierre, 

Volney, como Torn Paine, acabó siendo encerrado en una prisión. Fue pues
to en libertad, junto con Paine, el 9 de termidor de 1794. Enseguida se 
embarcó hacia América y recibió sus primeras lecciones de inglés de un 
marinero veneciano. Durante el invierno de 1795-1796 vivió en Filadel- 
fia, en una casa situada enfrente de la iglesia africana, que estaba llena de 
refugiados procedentes del Santo Domingo revolucionario. Volney admi
raba la inscripción que había sobre el pórtico de entrada: «El pueblo que 
andaba en la oscuridad ha visto una gran luz» (Isaías 42). Estableció con
tactos en círculos «ilustrados», pero al parecer su comportamiento trans
gredía las normas de la supremacía blanca. Visitó a Thomas Jefferson en 
Monticello durante el verano de 1796 y posteriormente escribió sobre una 
experiencia personal que tuvo allí en relación con la esclavitud:

Después de comer, el amo [Jefferson] y yo fuimos a ver cómo plantaban 
guisantes los esclavos. Sus cuerpos, que más que negros eran de un 
marrón sucio, sus sucios harapos, su miserable y repelente semidesnudez, 
aquellas caras ojerosas, el aire ansioso y reservado, las miradas timoratas 
llenas de odio, todo ello me infundió un sentimiento inicial de terror y 
tristeza, por lo que tuve que ocultar mi rostro. Su indolencia al remover la 
tierra con la azada era extrema. El amo tomó un látigo para asustarles y al 
momento se produjo una situación cómica. Situado en medio de la cua
drilla, el amo se agitaba, rugía, amenazaba y daba amplios giros hacia 
todos los lados. Luego, cuando volvió su rostro, de uno en uno, los negros 
cambiaron de actitud: aquellos a los que miraba directamente eran los que 
mejor trabajaban, aquellos a los que miraba a medias trabajaban menos, y 
aquellos a los que no veía, dejaban de trabajar inmediatamente; y, si el 
amo se daba la media vuelta, la azada quedaba levantada mientras mira- 
bun, y luego quedaba inmóvil a espaldas del amo.41
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William Cobbett denunció a Volney, acusándole de infiel y caníbal, mien
tras Joseph Priestley le acusó de ser un hotentote. Probablemente John 
Adams estaba pensando en él cuando se quejaba de que Estados Unidos se 
estaba convirtiendo en un «receptáculo de malevolencia y turbulencia 
que acogía a todos los proscritos del universo». El propio Jefferson creía que 
Volney era el destinatario principal de la Ley de Extranjería (Act Concer
ning Aliens) de 1798, que se proyectó para fomentar la «pureza del ca
rácter nacional» y obligar al francés a embarcarse de regreso a Europa.42

EL ORC AFRICANO DE BLAKE

William Blake escribió su profecía América en 1793. Como la letra ini
cial de un manuscrito de la Edad Media, el preludio de esta obra estaba 
ilustrado con la imagen de una figura estirada — Ore, el símbolo de la re
volución— , con las manos atadas y los miembros extendidos sobre el 
suelo, esforzándose por liberarse. Blake obtuvo esta imagen a partir de la 
obra gráfica del capitán John Gabriel Stedman, un soldado mercenario 
que había luchado durante cuatro años en Surinam contra los cimarrones 
— esclavos huidos que compartían la selva tropical con indios y con otros 
habitantes selváticos de la época—  y sobrevivió para hacer el relato de 
aquello. Stedman escribió una «narración» y pintó un centenar de acua
relas que remitió en 1790 al editor Joseph Johnson, quien a su vez con
trató a Blake para que le ayudara a grabar las planchas.41 Desde 1791 hasta 
1794 Blake horadó, combinando su esfuerzo físico con el buril y la plan
cha de cobre, para reproducir aquellas imágenes de una rebelión de escla
vos en América. La poesía que escribió durante este periodo — «Visiones 
de las hijas de Albión»; «Las bodas del cielo y del infierno»; «Cantos de 
experiencia; América una profecía»; «Las cuatro zoas»— y sus ideas 
políticas (paseaba con un gorro frigio de color rojo, el símbolo del escla
vo emancipado) estuvieron profundamente influidas por el texto, las imá
genes y la amistad de Stedman. Una de las planchas, titulada La ejecu
ción por quebrantamiento de huesos en el potro, le proporcionó la base 
para su representación de Ore ensangrentado.

En el verano de 1776, Stedman siguió a una multitud hasta la sabana 
para presenciar la ejecución de tres afroamericanos. Uno de ellos, Neptu
ne, había matado a un capataz. Fue esposado a un potro situado sobre el 
suelo. El ejecutor, un compatriota africano, le partió en pedazos la mano 
izquierda y luego utilizó una barra de hierro para hacer añicos sus hue-
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William Blake. William Blake, America, una profecía (1793).

sos. Neptune sobrevivió. Cayó del potro y «maldijo a todos, llamándoles 
pandilla de bribones bárbaros, soltó al tnismo tiempo su mano derecha 
valiéndose de los dientes, apoyó su cabeza en un borde de la tabla de 
madera y pidió a los presentes una pipa de tabaco, recibiendo como in
fame respuesta un a sarta de patadas y escupitajos», un insulto final que
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La ejecución por quebrantamiento de huesos en el potro, c. 1776, 
ilustración de William Blake.

Stedm an, N arrative of o Five Years Expedition.

movió a Stedman y a algunos marineros americanos a intervenir por com
pasión para detener la paliza. Neptune pidió que le dieran el golpe de gra
cia, pero se lo negaron. Cantó una canción para despedirse de sus amigos 
y habló con sus parientes fallecidos para decirles que pronto se reuniría
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con ellos. A un centinela que estaba de guardia le preguntó: «¿Cómo es 
que un hombre blanco no tiene carne para comer?». El soldado respon
dió: «Porque no soy tan rico». Neptune le dijo: «Entonces voy a hacerte 
un regalo. Toma primero mi mano que está partida en pedacitos hasta los 
huesos; luego, empieza a comerme hasta que te sientas saciado y así ten
drás un pan y una carne que te sentarán estupendamente». Rió. Al acabar 
el día, cuando Stedman regresó al lugar de la ejecución, vio el cráneo de 
Neptune al extremo de un palo, saludándole. Aterrado hasta la locura, 
Stedman no consiguió recuperarse hasta que vio que era un buitre con sus 
picoteos el que había puesto el cráneo en movimiento.

En una reflexión realizada catorce años más tarde, recordando esta 
experiencia, Stedman citó al profeta Daniel, concretamente unos pasajes 
que se referían al tráfico de esclavos de una isla y profetizaban que un 
príncipe liberaría a estos esclavos. Blake conjugó al guerrero liberador 
mencionado por Daniel con el rebelde afroamericano Neptune para crear 
un símbolo revolucionario de la energía, el deseo y la libertad: Ore. En 
contraste con el terrible destino de Neptune, en la América de Blake una 
virgen negra lleva comida y bebida a Ore y le anima a huir hacia la liber
tad. Hacen el amor y ella exclama:
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Te conozco, te he encontrado y no deseo dejarte marchar; 
eres la imagen de Dios que habita en la oscuridad de África.

Y con este grito extático Blake comienza su canto de alabanza a la revo
lución americana, en el que el significado del término «América» no se 
limitaba a los trece estados de Estados Unidos, ni el significado de la 
palabra «revolución» se refería a aquella Constitución mutiladora que tra
taba a cada afroamericano como si fuera sólo las tres quintas partes de un 
ser humano. La América de Blake era una América africana y su revolu
ción incluía la emancipación de cada persona como individuo completo:

Dejad que el esclavo que muele grano en el molino salga corriendo al
[campo:

dejadle que mire a los cielos y ría disfrutando del aire luminoso; 
dejad que el alma encadenada calle en la oscuridad entre suspiros, 
aquel cuya cara nunca ha visto una sonrisa durante treinta agotadores

[años,
que se levante y mire hacia afuera, sus cadenas están sueltas, las puertas

[del calabozo están abiertas,
y dejad que su esposa y sus hijos regresen del azote de los opresores.
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Secuelas de la revuelta de esclavos de Demarara, 1823. Joshua Bryant, 
Account o f an Insurrection o f the Negro Slaves in the Colony o f Demarara (1824).

La visión de Blake quedó aún más sintetizada en un símbolo único y 
poderoso: el tigre. Stedman había escrito sobre los tigres y otros felinos 
salvajes de Surinam, donde una vez él y sus compañeros del ejército ha
bían capturado un jaguar en una granja de pollos y lo habían ahogado. 
Describió al puma y al «ocelote, que es extremadamente bello ... un ani
mal muy vivaz con unos ojos que emiten destellos de luz; pero es feroz 
y malvado, y es imposible domarlo como a los demás». Sobre el «tigre 
rojo» Stedman escribió: «Su cabeza es pequeña, su cuerpo delgado, sus 
extremidades largas con unas tremendas zarpas blanquecinas. Sus dientes 
son también muy largos y sus ojos son prominentes y brillan como las 
estrellas». Estas observaciones inspiraron a Blake su poema «El tigre», 
que forma parte de los Cantos de Experiencia, publicados en 1793.44

Tigre, tigre, que te enciendes en luz 
por las selvas de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
podrían enmarcar tu imponente simetría?*

* Traducción de Pablo Mané Garzón. Poesía completa, William Blake, ed. bilingüe, 
Libros Río Nuevo, Ediciones 29, Barcelona, 1980,



Vivía en la selva, feroz e indomable, una criatura de las tierras comunales. 
En el ritmo trocaico del poema oímos golpes de martillo o el paso de los 
soldados desfilando, o quizá los golpes que recibió el cuerpo de Neptune:

¿Qué hombro, qué artificio
podrían retorcer la nervadura de tu corazón?
Y al comenzar los latidos de tu corazón,
¿qué mano formidable? ¿Qué formidables pies?

¿Qué martillo? ¿Qué cadena?
¿En qué horno se templó tu cerebro?
¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras 
osaron sus mortales terrores dominar?

Stedman respetaba a esta criatura, pero sólo con el deseo de matarla que 
siente el cazador. Blake también se preguntaba por el tipo de relación exis
tente entre el cazador y la pieza cazada, pero extendió el significado hasta 
incluir las fuerzas sociales, aún más poderosas, del opresor y el oprimido.

La Narrative de Stedman concluía con Europe supported by Africa 
and America, un grabado que representaba a tres mujeres desnudas idea
lizadas — una blanca, otra negra y otra de piel morena—  enlazándose con 
los brazos sobre un fondo verde con montañas en la lejanía. Stedman lo 
llamó imagen emblemática «acompañada por un ardiente deseo de que, 
dada la manera amistosa en que están representadas, pueda considerarse 
cada una de ellas para toda la eternidad el pilar que sostiene a otra; y 
podría haber incluido Asia, pero la omití porque no tenía relación alguna 
con este relato; todos nosotros diferimos sólo en el color, pero cierta
mente hemos sido creados por la misma mano y con el mismo barro». 
Unas palabras que resultan un eco de las propias creencias de Blake sobre 
el «evangelio eterno» y que le ayudaron a crear su primer borrador de «El 
tigre», en el cual preguntaba:

¿Con qué barro y en qué molde 
fueron modelados tus ojos de furia?

El propio Stedman había luchado contra la libertad, pero, sin embargo, 
transmitió a Blake la revolución americana de un modo que era coheren
te con lo que Blake podría haber aprendido de Ottobah Cugoano y otros 
abolicionistas en aquella misma época. Blake descubrió en las rebeliones 
de los esclavos americanos una energía, una política y una visión revolu
cionarias.
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Europa apoyada por África y América, por William Blake. 
Stedman, Narrative of a Five Years Expedition.



Después de 1795, Blake continuó escribiendo unas poesías que gira
ban en torno a las luchas americanas, pero no publicaría ni un verso más 
durante diez años. En 1797 escribió Vala, o las cuatro zoas, donde des
cribía el trabajo infantil en ruedas de molinos y a los trabajadores de los 
hornos de cocer ladrillos:

Así pues, todos los esclavos de todos los países del ancho mundo 
cantan una nueva canción, ahogando la confusión en sus alegres notas.

Blake dijo que sería un africano quien cantara aquella nueva canción. 
Esta afirmación se refiere o bien al pasaje de Apocalipsis 4, en la que son 
los tañedores de arpa y el león de Judá quienes abren el rollo de las Escri
turas, o a Isaías 42, donde se dice que la justicia brillará para todas las 
razas: «Un faro de luz para las naciones, para abrir los ojos a los que están 
ciegos, para sacar a los cautivos de las prisiones». Blake continuaba dicien
do: «El bien de todo el país está ante vosotros, porque ya no hay miste
rio». Quería decir con esto que se iban a acabar las ataduras ideológicas.45 
Isaías 42 era, en el caso de los proletarios atlánticos, la parte más fre
cuentemente citada de la Biblia hebrea; estos pasajes podrían haber sido 
reconocidos al momento por los baptistas africanos de Savannah, los ira
queses seguidores de Joseph Brant, los que practicaban el culto de la Free 
African Society en Filadelfia, los miembros de la congregación de George 
Liele en Kingston, o los «metodistas de Tom Paine» en Sheffield. Podrían 
reconocer en estos pasajes el jubileo, el universalismo y el llamamiento 
de Isaías a «los que navegáis por el mar, y todas las criaturas marinas, y 
también los que habitáis en las costas y las islas». Estas personas habían 
llegado a impresionar al propio Blake, el cual en 1793 expresó su es
peranza de que se alcanzara la libertad por mediación de un africano víc
tima de las torturas recibidas en una colonia de Sudamérica. Sin embar
go, diez años más tarde, en un canto titulado «Jerusalén», un himno no 
oficial dentro del mundo de habla inglesa, podía formular las siguientes 
preguntas:

¿Caminaron esos pies en tiempos remotos 
por las verdes montañas de Inglaterra?
¿Se vio al sagrado Cordero de Dios 
en los agradables pastos ingleses?

El mundo había sido diferente diez años antes, cuando la libertad no era 
solamente inglesa.
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«TOMAR EL FUEGO»

Los años que transcurrieron entre 1790 y 1792 fueron revolucionarios. Las 
concepciones igualitarias y multiétnicas de la humanidad no habían evo
lucionado en el aislamiento, sino en la solidaridad y la comunicación, 
dentro de los movimientos sociales y de los individuos, y en la relación 
entre estos movimientos. Ciertamente los caminos de Blake y Equiano se 
cruzaron (quizá Cugoano los presentó, ya que era amigo de ambos). La 
London Corresponding Society publicó una edición barata de Las ruinas 
de Palmira, que Hardy solía llevar en su bolsillo. Blake estudió a Volney. 
La amistad entre Olaudah Equiano y Thomas y Lydia Hardy demuestra 
que las mezclas atlánticas — un africano y un escocés, una mujer inglesa 
y un hombre afroamericano—  eran poderosas y de gran importancia his
tórica. Volney mostró el poder de la risa y la importancia central de Áfri
ca en la civilización en general y en la lucha entre la clase privilegiada y 
el pueblo en particular. Blake personificó la anamnesia del radicalismo 
del siglo xvii e insistió en que la liberación de los presos y los esclavos 
era necesaria para emprender cualquier lucha por la libertad. Todo indica 
que la primera parte de la década de 1790 fue una época de expansión 
para redefinir lo que significaba el ser humano. Pero aquella época no 
duraría mucho.

Cuando empezaron a acumularse las bajas después de las expedicio
nes británicas contra Haití en 1795-1796, el pánico se extendió por toda 
la sociedad, y también el racismo. Como ya hemos visto, esto coincidió 
justo con el momento en que la categoría biológica de raza se estaba for
mando y difundiendo en Inglaterra y América, y tampoco hay que olvidar 
que fue la época en que se definió la categoría política y económica que 
conocemos como clase. Organizaciones tales como la London Corres
ponding Society acabarían haciendo las paces con la nación, cuando la 
clase trabajadora se volvió nacional, es decir, inglesa. Con el ascenso del 
panafricanismo, el pueblo que se encontraba disperso en la diáspora se 
convirtió en una noble raza en el exilio. Los tres amigos llegaron a ser un 
grupo impensable dentro de la historiografía étnica y nacionalista. Volney 
desapareció del mundo de la erudición radical, excepto para los panafri- 
canistas y los «etiopianistas», que lo conservaron en sus catálogos.46 Lo 
que empezó como represión evolucionó en versiones mutuamente exclu- 
yentes que han ocultado nuestra historia.
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Los plebeyos sin tierra y los marineros ingleses preferían quedarse en 
Bermudas antes que continuar la navegación hacia Virginia, y algunos de 
ellos, después de llegar allí, desertaron para ir a vivir a los poblados 
algonquinos. Los cavadores construyeron comunas sobre el «tesoro de la 
Tierra» en George’s Hill, cuando la luz brilló en Buckinghamshire. La 
resistencia frente a la esclavitud se extendió desde Putney Common has
ta el estuario del río Gambia. Algunos renegados que lucharon con Bacon 
contra la esclavitud en Virginia, huyeron a los terrenos pantanosos libres 
de Roanoke. Los corsarios y piratas de los mares obstaculizaron el avan
ce de la esclavitud en Africa occidental y ofrecieron refugios ocasionales. 
Los proscritos se reunían en la taberna de Hughson en Nueva York bus
cando allí risas y hospitalidad. Los predicadores negros buscaron en el 
Atlántico un lugar donde construir la nueva Jerusalén. Los cuchilleros de 
Sheffield se metieron en el bolsillo los productos «defectuosos». El coro
nel Edward Marcus Despard hizo una redistribución de tierras en Belice. 
Elizabeth Campbell escenificó un pequeño jubileo en Jamaica. Los amo
tinados consiguieron escapar de la disciplina del Bounty para irse a vivir 
en el magnífico sistema ecológico y con el maravilloso pueblo de Tahiti. 
Uno de ellos, Peter Heywood, que tenía las piernas cubiertas de tatuajes, 
escribió un poema titulado «Dream», en el que ensalzaba los «hermosos 
principios morales», la sencillez y la generosidad de las amistades que 
hizo en Tahiti, comparando todo ello con las expropiaciones, la explota
ción y el individualismo posesivo de su propia civilización. Seguramente 
miró al cielo para contemplar la constelación de estrellas del hemisferio 
sur llamada Hidra, la antigua señal que guiaba a los navegantes, anterior 
incluso a las señales agrarias del Nilo para los viajeros que recorrían el 
planeta. Para esto probablemente no se sentó en el suelo, sino sobre algu
na raíz del árbol del pan, que era una nutritiva propiedad comunal de los 
pueblos del Pacífico. Meditaría, en aquel esperanzador momento de 
1791, como Thomas y Lydia Hardy, Toussaint L’Ouverture, Wolfe Tone, 
Constantin Frangois Volney, Edward y Catherine Despard y William Blake 
—pero sólo Heywood se estableció en el Pacífico. El capitán William 
Bligh utilizó el fruto del árbol del pan del Pacífico para mantener la es
clavitud en el Atlántico, y capturó a Heywood para intentar quitarle la 
vida. Los poderes globalizadores tienen un largo alcance y una paciencia 
infinita. Pero los viajeros del planeta no olvidan y siempre están dispues
tos, desde África hasta el Caribe y hasta Seattle, a resistirse a la esclavi
tud y restaurar las propiedades comunes.
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Tigre, tigre, que te enciendes en luz 
por las selvas de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
podrían enmarcar tu imponente simetría?

¿En qué profundidades distantes, 
en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? 
¿Con qué alas osó elevarse?
¿Qué mano osó tomar ese fuego?



Detalle de «Un nuevo mapa del mundo, según la proyección Mercator, 
mostrando el trayecto del viaje del capitán Cowley alrededor de él». 

Capitán William Hacke, ed., A Collection o f Original Voyages (1699). 
Denominada con el nombre del cartógrafo flamenco Gerardus Mercator, 
que la diseñó en 1569, la proyección está realizada como si un cilindro 
de papel envolviera el globo terráqueo, tocándolo sólo en el ecuador, 

con la superficie y las direcciones proyectadas de manera concordante sobre 
el papel. Este tipo de proyección agranda la superficie de los países europeos 

con respecto a los que están más próximos al ecuador, tales como las naciones 
africanas o caribeñas. Esta distorsión halagaba la imaginación imperialista 

de los globalizadores europeos, al tiempo que permitía a los navegantes trazar 
sus posiciones mediante líneas rectas. La hidra policéfala se desarrollaba 

y se crecía contra esta forma de cartografiar.
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. . . . .  I -ste libro, galardonado con el premio de la International Labor History 
Association, nos cuenta una historia oculta: la del proceso de globaliza- 
ción que engendró el capitalismo y la resistencia de los hombres y muje
res que lucharon durante dos siglos y medio contra él para preservar 
su libertad y sus medios de vida. El gran historiador norteamericano
Howard Zinn lo ha calificado como «un libro maravilloso en que 

. . . . * Linebaugh y Rediker recuperan la historia perdida de la resistencia a la
conquista capitalista en las dos orillas del Atlántico». Personajes ignora
dos y luchas olvidadas, historias de violencia y de heroísmo que nunca 
han sido contadas reviven en estas páginas que, como ha dicho el pro
fesor Ira Berlin, representan «un eficaz espejo para nuestro propio tiem
po, en la medida en que nos enfrentamos a las iniquidades y la violen
cia que continúan marcando la globalización del siglo veintiuno».
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